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Velika kuća stajala je na vrhu jednog zaravnje-nog brega izvan grada Mančestera, u Verrnontu. Bila je to 
starinska kuća, sazidana nekih stotinu godina pre nego što je umrla poslednja gospođa Vinsten i pre nego što se 
Viljem Ašer oženio njenom kćeri Eleonorom i pretvorio tu kuću u dom Ašerovih. Pri tom se ona nije mnogo 
promenila; stariji stanovnici Vermonta i dalje su je nazivali „kućom Vinsteno-vih", i uvek će je tako nazivati. 
Viljem im to nije za-merao, jer je voleo kuću onakvu kakva je bila odvajkada. Nije se plašio da će izgubiti svoju 
ličnost, nije mu ni na um padalo da bi se tako nešto moglo dogoditi. Bio je dovoljno širokogrud da u svakoj 
prilici ostane ono što je, pa je stoga uživao u Eleonorinom nasledstvu i prihvatio ga kao svoje sopstveno. Na 
Long Ajlendu postojala je jedna kuća koja je bila svojina Ašerovih i koju je mogao zadržati, kao jedi-nac, samo 
da je hteo. Ali on je još u detinjstvu, za vreme blagih i zelenih vermontskih leta, zavoieo grad Mančcstcr i 
živopisne planine oko njega, pa je stoga posle smrti svojih roditelja bez oklevanja prodao kuću na Long Ajlendu.
Kuća Vinstenovih bila je tako prostrana i tako čvrsto građena da sledeća pokoien ja nisu morala dozidati ni jedno 
jedino krilo. Pre nego što je njen tvorac, Adam Vinsten, umro početkom devetnaestog ve-ka, njemu je bila 
potrebna velika kuća jer je izrodio dvanaestoro dece, od kojih je devetoro doživclo zrelo doba. Međutim, većina 
njegovih unučica otišla je na Zapad. Iako velika, kuća nije mogla da ih sve primi, i tamo na Zapadu, koji se brzo 
bogatio blagodarećizlatu i železnicima, oni su gotovo i zaboravili da vode poreklo iz Vermonta. Ipak je 
početkom veka uvek jedan od Vinstenovih živeo u kući; stari g. Vinsten, poslednji od njih i Eleonorin otac, koji 
je pred smrt bio suv i leden kao stari brest, takođe se zvao Adam. Ali nijedan od njegovih sinova nije želeo da 
ima tako veliku kuću, u kojoj niko od nove posluge nije hteo da ostane čim bi bacio pogled na njene prostrane 
krovove, niti je iko od sinova i snaha hteo da zadrži staru Bertu, kuvaricu koja je živela u kući otkako oni pamte.
Na kraju su otišla sva deca osim Eleonore, najmlađe; ona je ostala u kući s majkom i starom rođakom Emom, 
koja je oduvek živela u velikoj kući. Tokom tih godina, za vreme leta, Viljem se zaljubio. On i Eleonora su se 
ubrzo venčali, i posle toga je gđa Ašer mirno umrla od kaplje jednog proletnjeg dana, kad je suviše dugo radila 
oko svojih leja s ružama. Rođaka Ema je posle njihovog venčanja izjavila da je oduvek želela da živi u Njujorku 
i da će sad to i učiniti, pošto joj je Džesika, pokojna gđa Vinsten, ostavila testamentom dovoljno novaca.
Tako je kuća ostala Eleonori, pa, prema tome, i Viljemu, kome se sviđala pomisao da će živeti u njoj. Porodica 
Ašer je u Vermontu provodila, uglavnom, samo leto, a Viljem je voleo Vcrmont i mrzeo pomisao da tu boravi 
samo privremeno. Kad se ispilio iz harvardskog Pravnog fakulteta, otvorio je svoja prvu malu kancelariju u 
Mančesteru, i uvek ju je tu držao, iz bolcćivosti, mada je sad, posle mnogo godina, kao advokat koji ima uspeha, 
bio prinuđen da drži i glavnu kancelariju u Njujorku. Bilo mu je teško da se odluči između Njujorka i Bostona, 
ali Ašerovi su bili njujorška porodica, te je on time što je tamo nastavio svoje poslovanje doveo lepo u ravnotežu 
prošlost i sadašnjost.
Velika kuća ostala je ista kakva je oduvek bila. Spolja su se videle bele daske i zeleni prozorski kapci, ali su 
ispod drveta zidovi bili od opeke, pa su zato prozorski pragovi bili prilično duboki. Kuća se pružala u širinu i 
nije bila sasvim simetrična; imala je
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dva krila s jedne, a tri s druge strane, i sva su bila uvučena nekoliko stopa u odnosu na središni deo, koji je bio 
visok tri sprata i sasvim jednostavan, izuzevši ulazna vrata u rezbarijama. Dug automobilsku put oivičen 
brestovima, koji su sad bili već toliko stari da su ih po Viljemovom naređenju redovno pregledali i pojačavali u 
jesen, pre nego što zimski vetrovi dunu s planina, vodio je do travnjaka pred kućom. Prvi Adam zasadio je 
brestove veoma daleko jedne od drugih, tako da je put bio širok i prenosio svoju širinu i na kuću. Kad bi se 
ulazna vrata o-tvorila, i unutrašnjost kuće je otkrivala istu želju za prostranstvom. Veliko predvorje prolazilo je 
pravo kroz sredinu kuće, sve do zadnjih staklenih vrata, koja su vodila u ograđeni vrt. Dvostruko stepenište 
spajalo se iznad vrata, a desno i levo nalazile su se dve odaje koje su se odvajkada, još od vremena prvog 
Adama, zvale istočni i zapadni salon.
Nameštaj je još uvek bio lep; bila je to ljupka mešavina stvorena time što je jedna stara porodica iz pokolenja u 
pokolenjc kupovala stvari koje su joj se sviđale i stavljala ih jedne uz druge, ne obazirući se na stil. Kad je 
postala tu domaćica, Eleonora je zaključila da su sobe pretrpane, pa je pozvala svoju braću i sestre, raštrkane po 
dalekim krajevima, da odnesu pojedine komade nameštaja u svoje domove kao uspomenu na zajedničko 
detinjstvo. Naravno, niko nije ni pomislio da odnese somotom presvučene stolice i sofe od mahagonija, ili neke 
naročite komade nameštaja koji su oduvek bili u kući, na pri-mer dugačka ogledala između salonskih prozora s 
lica, kao što nikome ne bi palo na pamet ni da iskopa s koren om stare jasmine i jorgovanc, ili one stare brestove. 
Izvesne stvari pripadale su staroj kući, i Vinstenovi su znali kako ih treba poštovati.



Kad se Viljem Ašer uselio u tu kuću kao mladoženja, onog kasnog proletnjeg dana pre dvadeset i pet godina, ona 
mu se nije učinila čudna. U mladosti je dolazio ovamo i odlazio odatle svakog leta. Eleo-norina braća su bila 
njegovi prijatelji, stoga je on rastao s Eleonorom, shvatajući docnije, postepeno,dok su leta prolazila jedno za 
drugim, da se zaljubio u nju. Tako se isto postepeno navikao i na Bertu i njenog muža Hajnriha, koji je tu bio 
domoupra-vitelj, pa mu nije bilo neobično što su oni postali njegove sluge posle venčanja. Međutim, nije uspeo 
baš tako lako da se navikne na njihovu ćerku, Dže-siku, koju su Berta i Hajnrih dobili godinu dana pošto su se on 
i Eleonora venčali. Da to dvoje postarijih, gojaznih slugu dobiju neočekivano dete, izgledalo je sasvim 
besmisleno; i oni su to osećali, pa su bili zbunjeni i postiđeni. Eleonora se mnogo smeja-la, ali je dozvolila, kad 
su to zatražili, da detetu dadu ime Džesika, po njenoj majci, pokojnoj gđi Vin-sten. I tako je čudna mala Džesika 
odrasla u kuhinji, na samom kraju velike kuće, a Viljem nije gotovo ni primećivao njeno prisustvo, izuzev što se 
ponekad kad bi je spazio u prolazu, pitao šta li će biti od nje. Ona je bila sluškinjino dete, a ipak je čovek teško 
mogao da je smatra za to. Kad je od bebe postala devojčica, Džesika je bila zaista divna: vitka, očiju plavih kao 
električna varnica, svilenkaste Kose, žute kao staro zlato.
Jednom pre mnogo godina, kada se vratio kući, Viljem je ušao kroz nezaključana vrata i u istočnom salonu 
zatekao Džesiku, u to vreme sedmogodišnju devojčicu; držala je u ruci pajalicu, pošto ju je Berta već učila da joj 
pomaže u poslu. Ali Džesika nije ništa radila pajalicom. Scdela je na stolici presvučenoj ružičastim somotom 
zanesenih i sjajnih očiju, sa neodređenim umilnim osmehom na usnama, i mahala rukom u kojo je držala pa-
jalicu, nežnom detinjom ručicom, belom i mekom, nimalo nalik na ruku služavke.
Kad ju je Viljem pogledao razrogačenim očima, ona se osvestila i naglo trgnula.
— Oh, gospodine Ašeru, nisam vas uopšte čula — prošaputala je. Skočila je sa stolice i odjurila u kuhinju, dok 
je on vikao za njom da to ništa ne mari. Džesika je bila još dete, i mada se on bojao dece dok se njegova nisu 
rodila, nije želeo da uplaši tako nežno i lepo malo stvorenje. Ali Džesi-
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ka se nije vratila. Iduće nedelje Berta ju je poslala u manastir u Kanadu, neki engleski manastir, gde će 
kaluđerice — rekla je ona Eleonori — biti strože nego francuske časne  sestre.
—  Džesika je suviše mala da ode od kuće — rekla je Eleonora sa slabom grizom savesti kad je to ispričala 
Viljemu.
—  Suviše je mala — složio se on.
Međutim, Berlinu odluku ništa nije moglo da promeni, i oni su pustili Džesiku da ode. I sami su još bili mladi u 
to vreme, duboko zaneti sopstve-nim životom i ljubavlju. Džesika je katkad dolazila kući preko leta, ali nikad 
nije ostajala dugo. Berta je smatrala da joj ona tu smeta, i pošto je Hajnrih umro, u vreme kad je Džesika imala 
deset godina, Berta je ostavljala devojčicu da i raspust provodi u manastiru, sve dok ne odraste toliko da ga može 
napustiti zauvek i doći da služi u velikoj kući. Sad su se već navikli na nju kao na služavku, mada, po 
Eleonorinim recima, Džesika nikad neće biti tako pouzdana kao Berta, a možda joj je potrebno i da se uda. Samo 
— kao što je opet rekla Eleonora baš tog jutra — ko će se oženiti Džesikoni osim Herberta, šofera i kućnog 
sluge, koji je došao k njima pre nekih sedam godina, posle niza neuspelih Hajnrihovih zamenika? On se smcst.a 
zaljubio u Džesiku, na svoj spori, tvrdoglavi način, i zbog te ljubavi je i dalje ostao u velikoj kući uprkos tome 
što ga je Džesika uporno odbijala, smejući se i lju-teći se istovremeno.
Ta sobarska spletka, kno što ju je nazvao Viljem, bila je za njih samo prijatna razonoda i tema o kojoj bi 
Eleonora veselo i duhovito pričala kad bi se on vratio kući, umoran od kancelarijskog posla. Slušao ju je samo 
jednim uhom, da bi se malo razgalio, dok je ona stavljala cbcu u postelju. Sad su, naravno, deca već odrasla, 
Vinsten je oženjen, a Edvin i Suzana su u koledžu. On i Eleonora su o-pet sami u velikoj kući.Krivudajući 
između vermontskih brda, voz se uz trzaj zaustavi u stanici, a Viljem pokupi svoje hartije, strpa ih u crnu kožnu 
torbu i pripremi se da odmah izađe. Eleonora mu je poklonila tu torbu prošlog Božića, i tada je ona bila mrka. 
Kad je u pitanju advokatska torba za akta, između crne i mrke boje postoji diskretna, ali značajna razlika, i 
Viljem je, posmatrajući tada tu novu torbu, i nehotice odao svoju sumnju.
Eleonora se onda nasmejala. — Vrati mi je! — povikala je, a u plavim očima joj je svetlucao leden osmeh. — 
Vrati mi je, Viljeme, zameniću je za crnu. Otkako te znam, imao si crne torbe za akta i baš sam se pitala kako li 
će ova promena delovati na tebe.
— Nije stvar u tome kako će delovati na mene ■— odgovorio joj je on. — Ja se brinem kako će delovati na 
druge. Klijenti očekuju od nas izvesnu ozbiljnost.
Na to je Eleonora odgovorila samo osmehom, umilnim osmehom ispod blistavih očiju. L njemu je laknulo kad je 
posle nekoliko dana ugledao divnu crnu torbu, s utisnutim bledozelenim inicijalima njegovog imena.
Herbert je tražio da tog dana bude slobodan, i to je objašnjavalo Viljemov povratak kući vozom. Ali, bilo mu je 
sasvim prijatno kad je pogledao kroz prozor vagona i spazio Elconoru, koja ga je čekala na peronu. Došla je da 
ga sačeka, vozeći sama kola, i još uvek, posle dvadeset pet godina braka, predstavljala je prijatnu sliku za 
njegove oči. Došla je svojim ličnim automobilom, malim tamno-zelenim sportskim kolima, čiji krov, u stvari, 
nikad nije spuštala. Danas, krajem leta, prozori su bili spušteni ali je krov ostao podignut. Eleonora je sedela na 
prednjem sedištu i pušila ljupko i neu-usiljeno, kao što je to samo ona umela; bila je vitka, prilično visoka žena, 



koja nikad nije odsekla svoju plavu kosu. Kosa joj je bila meka, gotovo sasvim prava, i sad je počinjala da sedi, 
premda je Eleonora imala tek četrdeset pet godina; ali pošto
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je? bila tako plava, on gotovo nije ni primećivao tu sedmu u kosi, koju je Eleonora oduvek nosila /skupljenu u 
tešku punđu na potiljku. Da nije bila tako ljupka, tako tanka, tako sitnih kostiju, Eleonora bi možda — činilo se 
ViJjemu ponekad — de-lovala aljkavo. Ali ovako, neznatna neurednost koja se uvek primećivala na njoj 
izgledala je slučajna. Naučio je da joj ne skreće pažnju na to da joj je gornje dugme na beloj svilenoj bluzi 
otkopčano i dozvoljava da se za časak nazru njene iznenađujući mlade grudi. Znao je da tom opomenom rizikuje 
možda da se ona osmehne, da slegne ramenima, ali da ni u kom slučaju neće zakopčati dugme. Ukrasna igla, 
jedan od mnogih broševa koje joj je on poklonio, zameniće ona dva-tri boda potrebna da bi se suzila rupica za 
dugme. Viljem je sad znao da ona verovatno nikad neće napraviti ta dva-tri boda.
—  Herbert se još nije vratio? — upita penjući se u kola i odvraćajući oči od nje. Ona se prebaci na drugu siranu, 
prepuštajući njemu volan. Oboje se behu složili u tome da je on bolji vozač zato što je staloženiji i  što ga ne 
uznemirava kasni popodnevni  saobraćaj.  Mančester  je  leti  bio  turistički grad, veoma otmen grad, naravno, ali 
ipak turistički. Hotel  „Ekvinoks" bio je pun najboljeg sveta, ali su izletnici u „Kukovim" autobusima galamili po 
ulicama dok su tražili manje gostionice.
—  Došla sam ovajmo zato što sam htela da ti nešto kažem ... Džesilp je resila da se uda za Her-berta — reče 
Eleonora!
—  Nije valjda!
—  Da, najzad je Kesila. Ceo dan su proveli zajedno van kuće.           V
Viljem poveze niz ulicu, nadesno, a nekoliko blokova dalje skrete na drum koji je, posle dveju tihih i zelenih 
milja, ulazio u njihovu uličicu.
—  Posle sedam godina — promrmlja on, zapre-pašćen.
—  Oduvek sam znala da će je Herbert na kraju dobiti — reče Eleonora.
11—  Pitam se da li ona zaista želi da se uda za Herberta — zamišljeno promrmlja Viljem premda ga to, u stvari, 
nije mnogo zanimalo. Svaki put je iznova za njega predstavljalo pravo uživanje da vozi ka ogromnoj kući na 
bregu što se uzdizao pred njim, i on uspori.
—  Ne govori mi o Herbei tu kao muzu — reče
Eleonora prilično oštro.                   .-,.,.        -
Viljem se osmehnu. Eleonora je bila i suviše velika izbiračica; Herbert joj se_ nije sviđao, i to utoliko više što, u 
stvari, nije imala sta damu zameri. Bio je uzorne naravi, veran, pošten, cutljiv, marljiv, i sav je kipeo od skrivene 
energije Eleono-ri nije bilo potrebno mnogo vremena da otkrije da je ta energija upravljena na nemilosrdno 
gonjenje
" Viljem poče da se priseća. -Ovog leta bilo je šest godina, čini mi se, kako si mi reida da je Herbert zaljubljen u 
Džcsiku i da ga ona mrzi. _
Eleonora ga podseti. — Ti si rekao da je šteta što uzaludno troši na to svoju snagu, a ja sam ti rekla da će, ako 
samo istraje, na kraju pobediti.
On okrete glavu da baci pogled na njen prohl, i vide da je nekako zagonetan, da su joj nezne usne stropo stisnute, 
oči pune sumnje, obrve uzdignute. Vetar ic nosio natrag meko pramen]e njene Kose, ostavljajući joj čelo 
slobodno. Imala je visoko ćelo; nije bilo čvornovato, nego inteligentno i lepo. laj izraz na njenom licu značio je 
da ona najradije ne bi više govorila o tome. Viljem ućuta; znao je da će ona progovoriti kad bude želela, i da ce 
objasniti podrobno svoje ponašanje i ako je mko ne bude
On polako  doveze kola na  automobilski put, zaustavi ih tačno na određenom mestu  otvori vrata Eleonori, i siđe 
sam s druge strane Uto Herbert izađe na sporedna vrata i preuze kola. Jos je bio u svom najboljem, tamnoplavom 
odelu na dva reda. — Dobro veće, gospodine Ašeru — reče on.    ^ _ Dobro veče, Herberte — odgovor^Viljem i 
zastade s nogom na najnižoj od stepenica sto su vo-
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dile na trem sa stubovima. Te stubove je dozidao Eleonorin deda tek pre pedeset godina. — Čujem da treba da 
vam čestitam — nastavi on.
Herbertovo lice, obično crveno kao cigla, nije postalo tamnije. — Džesika mi je danas dala svoju reč — izjavi 
on. Usta su mu bila, tako reći, bez u-sana, ali njegove sitne sivkaste oči nisu bile neljubazne.
—  Bogme — reče  Viljem — bili  ste  veoma verni.
—  Nikad nisam pogledao nijednu drugu ženu — reče Herbert. Njegov glas, jednolik i odlučan, odgovarao je 
njegovoj plećatoj prilici. Od nekih ho-landskih predaka, pomisli Viljem, dobio je tu čvrstu građu tela, te debele 
ruke.
Viljem se osmehnu i pope uza stepenice, a Herbert odveze kola u garažu. Eleonora je već bila u kući; ustrčala je 
uz mermerne stepenice dok su o-ni razgovarali, onako laka i hitra kakva je oduvek bila. Sad, međutim, nigde nije 
mogao da je spazi. Već je bila u kuhinji, ili na spratu, ili u bašti; on uđe u tihu kuću. Nije mu smetalo što deca 
nisu tu, jer je znao da su ona sad u onom nedohvatljivom dobu, izgubljena u jednom vremenu iz koga će izaći 
kad budu potpuno odrasla, kao što je Vinsten već polako počinjao da izlazi. Sa starijim sinom mogao je da 



razgovara kao sa čovekom, ali je Edvin bio još nemogućno mlad i svojeglav. Osećao je da ne poznaje ni Suzanu 
kao ženu, a ono dete kakvo je nekad bila potpuno je iščezlo. Verovao je Eleonori na reč da je Suzana sve ono što 
se on nadao da jeste, a u međuvremenu je uživao u činjenici da je ona, u svakom slučaju, vrlo lepa, mada je žalio 
što nije nasledila majčin nepromenljivo vitak stas. Suzana je ličila na njegovu porodicu. Bila je cr-nomanjasta i 
sklona gojaznosti, i moraće da pazi na ishranu, kao što se on navikao da čini. Jednom, između svoje tridesete i 
četrdesete godine, dozvolio je sebi da se ugoji, i bilo je potrebno da Eleonora ispolji odvratnost prema tome pa 
da se on
13uplaši toliko da opet oslabi. Dok god živi, neće zaboraviti tu ponoćnu scenu.
—  Ne voliš me onako kao što si me volela, E-leonora. — To je rekao zato što je ona okrenula glavu od njega.
—  Oh, ovaj ... — promrmljala je ona. Želja koja se pela ka vrhuncu, odjednom se u-
gasi. On je uhvati za bradu.
—  Slušaj, reci mi istinu!
Stidela se da mu kaže, ali mu je ipak nekako rekla jer ju je on primio, i te noći je Viljem prvi put počeo da shvata 
razliku između sebe i Eleono-re, onu odlučujuću razliku, u stvari, između muškarca i žene. Njena strast bila je 
skriveno srebrna-sto vrelo koje je prožimalo ćelo njeno biće, povezujući nerve i osećanja, dok je njegova bila 
reka, samostalna i jaka. Ta je reka tekla u njemu nezavisno od svega ostalog, odlučno se držeći svog toka, dok je 
ono vrelo u Eleonori moglo da bude zaustavljeno raznim ćudima, ili mislima koje je ona skrivala.
Dečaci su se umetnuli na Vinstenove; usled neke ćudljivosti zakona o nasleđu bili su visoki, plavi i neverovatno 
lepi, sasvim izlišno lepi, naročito Ed-vin. Ali Suzana je imala tamnu kovrdžavu kosu. Viljem je mnogo voleo 
Suzanu, nekom neobičnom skrivenom ljubavlju koju je opravdavao time što mu je jedinica.
Na poslednjem odmorištu na stepenicama on srete Džcsiku. Pojavila se hitro kao i obično; onako vitka, letela je 
kroz dugo i prostrano predvorje; svetlozelena haljina joj je lepršala, bcla kecelja se nabirala, a na leđima štrcalo 
bezbroj masnica i pan-tljičica. Imala je tek dvadeset četiri godine, a izgledala je još mnogo mlađa.
—  Ne žurite, Džesika — opomenu je on. — Jednog dana ćete pasti niza stepenice.
—  Oh, nije mi važno šta će mi se desiti, gospodine Ašeru — odgovori ona. Ruke su joj bile pune čistih ubrusa; 
baš je raspoređivala oprano rublje, i  prijatan  miris  čistog,  izglačanog  platna  lebdeo
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je oko nje. Sva je blistala od čistoće, plave vitice bile su joj čvrsto obmotane oko glave, a sitne ko-vrdže, vlažne 
od znoja, uokvirivale su joj lice.
—  Uvek ste u žurbi — gunđao je on. ■— Umorim se kad vas samo pogledam. Dakle, udajete se za Herberta, 
posle toliko godina!
Ona prsnu u smeh. — Oh, taj čovek! Moram nekako da ga se otarasim. Sve je to, u stvari, mamino maslo. Ona 
kaže da mi je već vretne. Svejedno je da li ću se udati za njega ili za nekog drugog.
Bila je tako dctinjasto biće, iako već odrasla žena, da se čovek osećao nekako vragolasto čim bi je u-gledao. U 
svojim haljinama, bledoplavim, ružičastim ili zelenim, sa nabranim belim kecel jicama i kapicama, bila je 
nestvarna kao sluškinja na pozornici.
—  Nije mi poznato da se možete otarasiti nekog čoveka time što ćete se udati za njega — reče Viljem ozbiljnije 
nego što se stvarno osećao.
—  Oh, bar neće više stalno da me prosi — odgovori ona. Govorila je engleski sa potpuno čistim naglaskom; to 
je bila posledica godina provedenih u manastiru. Bertin jezik je još bio grlen i oštar kao u svih Nemaca, a 
Hajnrih uopšte nikad nije uspeo da nauči engleski. Ali ovo njihovo dete govorilo  je- sivbrnastim umilnim 
glasom, divno oblikujući ivči. Viljem je jednom rekao Eleonori da Džesika, olkako je došla iz manastira, govori 
kao an-dro, a  l'.leonora je rekla: — Zar anđeli govore engleski?
—  Govore razne jezike — odvratio je on — od kojih  je engleski, bez sumnje, najlepši. — Voleo je lep engleski 
jezik i bio je prilično izbirljiv kad je u pitanju književnost; često mu se činilo da je mogao postati pisac samo da 
je posvetio tome malo vremena.
—  E pa, vi, valjda, znate šta radite — progun-đa on sad Džesiki, koja je stajala s rukama punim mirišljavog 
rublja. — U svakom slučaju, reklo bi se da svi mladi ljudi misle da znaju šta rade.
I on ode u svoju sobu, gde je, kao i obično, sve već bilo spremno za kupanje i presvlačenje. Džesi-
1;ka je to spremala za njega i Eleonoru, i sad će im nedostajati — ukoliko, naravno, ne nastavi da radi, a on je 
pretpostavljao da to neće učiniti. Herbert Moriš neće hteti da njegova žena radi, premda će verovatno zatražiti 
povišicu zbog toga što se ženi. Trudio se da ne misli na Herberta Morisa ože-njenog Džesikom: bilo je nečeg 
odvratnog u toj slici koja mu se nehotično uvlačila u mozak kao da se odvija neki tajni film — slici tog čvrstog, 
grubog tela pripojenog uz bledu, nežnu Džesiku. Zgrozio se na sopstvenu maštu. Onako civilizovanog (a on je 
smatrao da je takav), mučila ga je ta groteskna strana ljudskog uma. U stvari, nije želeo da zamišlja Herberta 
Morisa ni u kom položaju i o-sećao je krajnju odvratnost prema tom čoveku, i-zuzev onakvom kakav se 
svakodnevno pojavljivao, pristojan i smeran u svojoj šoferskoj uniformi ili kaputu sobara. Po njegovom 
mišljenju, to je bio jedini stvarni Herbert Moriš. Isto tako, on nije pokazivao ni najslabije interesovanje za bledu i 
nežnu devojku Džesiku. Bio je uveren da je on lično čedan čovek, i po sklonostima i po ukusu, pa ipak je, eto, 
postojao i taj njegov groteskni um, a ako njegov um može tako da ispoljava svoju skrivenu razuzdanost, 



životinju pritajenu u njemu — pomišljao je on i priznavao teška srca — kakvi li su onda drugi umovi, manje 
obuzdani nego što je njegov?
Nije mogao podneti da o tome razmišlja. Izbio je tu stvar sebi iz glave na taj način što je odlučno upravio misli 
na čiste i bestelesne vidove zakona. U to vreme baš se zapetljao u jedan zanimljiv slučaj u vezi sa zahtevom 
dvojice pronalazača, koji su, na nesreću, gotovo na isti način usavršili mašine za sušenje vunenih materija. 
Nezavisno, i ne znajući jedan za drugi, dva uma su se kretala neobično sličnim putevirna. Koji je od njih prvi 
započeo taj misaoni proces, i kakva je to neumitnost htela da jedan od njih bude dovoljno vest da prvi stigne na 
metu — u Odeljenje za patente? Razmišljajući hladnokrvno o tome, on presvuče odelo i pođe dole na
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večeru, smiren i raspoložen. Džesika i Herbert be-hu opet samo sluge.
Ali u istom času dozive potres. Dok je silazio niza stepenice, nečujno koračajući po tepihu, ugleda Džesiku. 
Koristeći, kako je Viljem pretpostavljao, ono vreme pred večeru dok čeka da se oni pojave, Džesika je sedela u 
istočnom salonu na stolici presvučenoj ružičastim somotom. Ali to nije bilo sve. Bila je skinula kecelju i kapicu i 
pomerila stolicu tako da može da se vidi u dugom ogledalu između prozora. Čak je nekako promenila i frizuru, te 
joj je kosa uokvirila lice kao paperjasti žuti oblak; govorila je nešto tihim, melodičnim glasom, gotovo sasvim 
razgovetno. Viljem zastade na stepeni-ku sećajući se, s izvesnim negodovanjem, istog prizora od pre mnogo 
godina, zbog koga se, po njegovom mišljenju, Berta i odlučila da je pošalje u manastir. Ali ovo je bilo nešto još 
gore. Džesika se stvarno obraćala, recima punim ljubavi, nekoj nevidljivoj  osobi.
—  Ali, dragi moj — govorila je ona — zar ne vidiš da te volim? Sve ovo činim zbog tebe. Zar misliš da bih 
marila za ovu kuću, za vrtove, za sebe, da nije tebe? Zar bih ostala ovde kad mogu da budem u Engleskoj, 
Francuskoj, Italiji, da nije tebe?
Ona se nežno nasmeja na nekoga, zabaci kosu i ispruži ruke.
Ovo je užasno, pomisli Viljem, preneražen. Bio je srećan što Eleonora nije to videla. Odlučno kroči napred, a 
Džesika, čuvši njegove korake, okrete se brzim, uplašenim pokretom.
—  Oh, to ste vi... — prošaputa sasvim tiho. Lice joj  postade potpuno belo, nekako plavi-
častobelo;  maši  se za kapicu i kecelju i namesti ih hitrim i drhtavim rukama.
—  Jeste li uobrazili da ste na pozornici? — u-pita on prilično ljubazno.
Ona ga pogleda kao da ga nije razumela. — Molim vas, molim vas nemojte reći nikome! — prošaputa.
2 Glasovi u kući
17—  Znači, vi mislite da ste učinili nešto rđavo? — upita je Viljem.
—  Molim vas! — preklinjala je ona.
—  Vrlo ste nepromišljeni — reče Viljem strogo. Ona mu opet dobaci onaj uplašeni pogled pun
nerazumevanja pa pobeže u kuhinju. Viljem je stajao jedan časak, namršten, napućivši svoja odlučna usta, a 
onda resi da pređe preko toga. Ono što je Džesika govorila pred ogledalom bilo je suviše glupo da bi se moglo 
ponoviti čak i pred Eleo-norom.
U kuhinji, Herbert i Berta pogledaše u Džesiku kad je uletela, s nakrivljenom kapicom i zgužvanom keceljom.
—  Izgledaš ko da te neko progoni — reče Herbert trudeći se nežno da je razveseli.
—  Suviše sam brzo trčala dole — reče Džesika pokušavajući da smiri svoje ubrzano disanje.
—  Ona juri uvek — potuži se Berta. — Zašto? Ja ne razumem.
Ali atmosfera je bila blaga. Džesika vide da je oni neće grditi, bar ne danas; okrenuvši im leđa, poče da reda 
šolje sa buljonom na srebrni poslu-žavnik.
Imala je svoj lični život, odvojen od ostalih u kući, život u granicama jednog drugog života, i ta dva sveta, koja 
su se sretala samo kad je bila u pitanju služba, nisu imala ničeg zajedničkog u duhovnom pogledu. Berta, krupna, 
razborita, odlučna lica, u svojoj sivoj platnenoj haljini, sedela je za kuhinjskim stolom i sekla na režnjeve goveđu 
pečenicu za Herberta. Džesika još ne bese sela. Na svim stolovima u kuhinji nalazilo se razbacano posuđe, ali na 
duguljastom stolu u sredini bili su postavljeni podmetači od slame i noževi i viljuške sa crvenom drškom. 
Herbert je sedeo na onom kraju gde je bilo Hajnrihovo mesto dok je bio živ. Onoga dana, pre šest godina, kad 
mu je Berta rekla da tu sedne, Herbert je shvatio da je ona na njegovoj strani. Šest dugih godina bilo mu je 
potrebno da ubedi Džesiku da će se ipak oženiti njome, sedam
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godina ju je progonio, ali sad, bacivši pogled unazad, uviđao je da bi je još gonio i da se ona ne bi predala da 
Hajnrih nije umro. Otac je uvek bio na Džesikinoj strani, ma šta ona želela.
—  Sedi, devojko — naredi joj Herbert. Džesika sede i poče da jede probirajući iz ta-
njira koji je njena majka napunila vrškom. Majka nikad nije mogla shvatiti da se njoj smuči kad u-gleda suviše 
mnogo jela, i Džesika je već davno prestala da se žali na to.
—  Gospođica Eleonora je rekla meni da ja uzmem flašu šampanj i poželim sreća — reče Berta.
Ona s mukom ustade na noge i odgega se do frižidera, u kome se hladilo piće.
— E — reče Herbert brišući usta nadlanicom — to je bilo baš lepo od nje. Osim piva, ne znam šta bi čovek 
mogo naći bolje od šampanja. 'Ladna čaša piva mi je uvek najmilija, ali to ne znači da sam protiv toga da ovda-
onda gucnem i šampanj.



—  Džesika, Liebchen, jedi to — naredi Berta. — Ovo je veliki dan za tvoja alte Mutter.
Džesika diže pogled neodlučno, trepćući, nehajno, svesna tih dvaju lica koja su bila okrenuta njoj, i od kojih je 
svako bilo puno neke svoje osobene i užasne žudnje kao da je ona mali miš, pomisli Džesika, a njih dvoje velike 
nežne mačke. Onda se os-iiK'hnu brzim, divnim osmehom koji joj je služio kao oružje za odbranu.
—  Oh, jedem, mama! — povika svojim visokim umilnim glasom, i nastavi da se smeši dok je njena majka 
sipala iskričavo vino u stolovate čaše. na-menjene za manje svečane prilike.
Podigoše čaše visoko, kao što je običaj u Ne-maca; Herbert je bio sav obuzet sobom, pomalo zbunjen, jer nije 
mogao da učestvuje u Bertinom javnom i sentimentalnom iskazivanju osećanja.
—  U vaše zdravlje, moja deco — reče Berta. — Vi budite srećni, mili moji, i podarite meni unučica. Herberte, 
budi dobar prema moja Liebchen, a ti Džesika, budi dobra žena, kao što sam ja tebe učila.
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Ileibert nije govorio za vreme jela. On bese odraslao na seljačkom imanju, gde se ne može ni zamisliti razgovor 
istovremeno s jelom. Levom rukom držao je uspravno viljušku i testerisao meso nožem, koji je držao u desnoj 
ruci. Džesika odvrati pogled od njega. Kad budu venčani, ona će mu reći da se viljuška ne drži tako. Ali on i nije 
imao prilike da to nauči onako kako je ona naučila. Posluživala je za stolom i videla kako ljudi drže viljušku — 
ljudi koji znaju.
Gospodin Ašer je tako lepo upotrebljavao viljušku i nož, jeo je tako da nikad nije izazivao odvratnost. Oduvek 
joj se sviđao g. Ašer, još kad je bila sasvim mala. Njegovo venčanje sa gđicom Ele-onorom bilo je zaista 
romantično, kao iz bajke — divan crnomanjast mladić, lepa ponašanja, prijatna glasa, ničeg odvratnog na 
njemu... Sad je uporno gledala u svoj tanjir dok je jela, uzimajući sasvim male zalogaje, i pažljivo se trudila da 
ne pogleda u Herberta i majku, koji su bili tako odvratni za vreme jela. Ali ona je imala već dvadeset četiri 
godine, a niko drugi je nije zaprosio, zato što nikome nije dozvolila da je zaprosi. Koga je tu i bilo, osim 
mesarskih i bakalskih pomoćnika i raznih du-ćandžija? I Herberta je pokušala da odbije, još u samom početku, 
pre šest godina, ali on se nije dao odgovoriti. Stalno je bio tu u blizini i prosto je ponavljao jedno isto, po stoti 
put; a i majka joj je govorila da se mora za nekoga udati, pa zašto to onda ne bi bio Herbert kad je tako ozbiljan i 
do-
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bar? Mogli bi da žive na farmi i da gaje živinu, a Herbert bi se uveče bavio kućnim poslovima. To bi postao dom 
za sve njih, čak i za njenu majku kad bude suviše stara za rad.
—  Ne mrljaj meni ti, Džesi — reče joj majka oštro u tom trenutku. — Jedi sad lepo, kao što sam ja tebi rekla.
Džesika smesta izgubi potpuno volju da jede. Kad je bila mala, bleda devojčica, uvek i suviše mršava, majka joj 
je trpala hranu u usta i držala je pritisnuvši joj čvrsto usta velikim pljosnatim dlanom, kako bi je sprečila da 
ispljune zalogaj. Jednom je ujela majku za dlan, a majka ju je udarila po ustima dok joj nije potekla krv, a posle 
toga su joj se zubi klatili neko vreme. Ali ona je ipak znala da je majka voli. Majka nju voli užasno, u-žasno, i 
zato je tako ružno od nje što joj ne uzvraća tu ljubav.
Herbert zastade, s punom kašikom u vazduhu. — Treba da nabaciš malo mesa na te svoje kosti. Osećaćeš se 
mnogo bolje.
—  Oh, osećam se sasvim dobro — reče Džesika srnejući se.
Odjeknu zvono iz trpezarije, a ona skoči na noge i jurnu vratima. — Eto, čekaju! — povika.
—  Skrasiće se već ona kad se uda — reče Ber-ta.
—  Moraće da se skrasi — reče Herbert.
—  Njen otac bio neuravnotežen — nastavi Ber-ta — on se immer tako brzo menjao, a bio i nervozan. Ja sam 
njega umirila kad smo se vančali, ja, kao što umirim i Džesiku kad dođe ovamo. Ona mene sluša, a slušače i 
tebe, videćeš.
—  Ipak ću biti dobar prema njoj — reče Herbert.
—  Naravno — reče Berta — i ja sam dobra. Zašto ja ne bih bila dobra? Ona je meni sve što imam.



21Jesen je Viljem voleo više od svih godišnjih doba. Nikad se nije oduševljavao prolećem, mada se u proleće 
zaljubio u Eleonoru. Pošto je bilo prole-će, on i nije poverovao u tu strasnu privlačnost koju je osetio čim ju je 
ugledao tada, u svojoj dvadeset drugoj godini, naročito stoga što ju je pre toga godinama viđao svakog leta i ne 
pomišljajući na ljubav. Štaviše, prethodnog leta bio je umereno zaljubljen u jednu sasvim drukčiju osobu. 
Marijana Hejvort bila je njegova susetka, lepa devojka — to je još uvek mislio kad bi je se katkad setio, ali nije 
pri tom osećao nikakvo interesovanje, već samo spokojno čuđenje zbog tog preokreta u svom životu. Hejvortovi 
su imali u Mančesteru letnjiko-vac odmah pored njihovog, i Marijana se sasvim ljubazno ponašala prema 
Eleonori posle prvog potresa. U stvari, njene optužbe su i otkrile Viljemu koliko je ogromna njegova nova strast. 
Međutim, on je bio po prirodi tvrdoglav, i kad mu je Marijana smelo rekla istinu u oči, on je priznao.
— Mislim da si u pravu, Marijana — rekao je tada. — Veoma mi je žao, ali, eto, desilo se.
Naravno, nikad nije zažalio zbog toga. Eleono-ra mu nije bila samo supruga, ona je još uvek bila za njega 
voljena žena, a to je, po njegovom mišljenju, bila vrlo retka kombinacija posle toliko godina. Ali nije dozvolio 
sebi da govori o svojoj ljubavi sve dok leto nije već poodmaklo. U danima pasjih vrućina, vrelim i vlažnim, 
odnosno jednog naročito neprijatnog dana dok su veslali niz gornje poteze jedne rečice blizu njihove kuće, on ju 
je zaprosio i smesta bio prihvaćen. Eleonora nije bila iznenađena. Kad ju je zapitao za razlog, odgovorila je 
trezvenim glasom: — Očekivala sam to, Viljeme. Marijana mi je kazala da si joj rekao.
Njega je zaprepastila takva iskrenost između dveju devojaka koje je tako dobro poznavao, ali nije ništa rekao. 
Muškarci nikad ne bi pričali o tako neprikosnovenim stvarima, ali je on sad znao da za žene ništa nije 
neprikosnoveno. Uzdrhtao je kad je na to pomislio, ali je znao da je to istina.
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Eleonorine partije bridža učvrstile su ga u tom uverenju. Sasvim nehotično načuo bi ponekad pri-medbe sedam 
žena iz Mančestera i okoline, koje su bile Eleonorine prijateljice i čijih su sedam muževa bili njegovi najbolji 
prijatelji u mesnom klubu, i svaki put bi se zaprepastio. Nije verovao da je Eleonora isto tako otvorena kao tih 
sedam nerazumnih žena, ali se nije usuđivao da je upita. Prosto je i dalje verovao da nije takva, jer je smatrao da 
je ona jedinstvena među ženama i da je vrlo blizu savršenstva. Pri pogledu na njenu ljupku glavu na prilično 
dugom, vitkom vratu, na njenu meku, sre-brno-zlatnu punđu na potiljku, i dan-danji bi mu se krv uzburkala od 
ushićenja. Nije se mogao uzdržati da je ne dodirne u prolazu; r ni bi joj pogladio kosu ili pritisnuo čvrste male 
grudi.
Jesen je, dakle, bila njegovo najmilije godišnje doba, rana jesen, koja je tu u Vermontu počinjala negde krajem 
avgusta, a završavala se prvim sne-gom. Na svoj način Viljem je bio čovek koji je voleo da provodi vreme 
napolju, van kuće; nije lovio ni pucao, već je samo uživao u blagim prevojima živopisnih planina, u različitim 
bojama drveća. Tog jutra, kad je sišao u prizemlje, spazi jedno sićušno sivo pero na crvenkasto-mrkom zastiraču 
u dnevnoj sobi, i saže se da ga podigne. Bilo je to perce neke male divlje ptice, vetar ga je uneo kad je neko 
otvorio vrata, možda Džesika dok je čistila kuću. Kako je divno živeti u velikoj kući gde čovek ipak može da 
nađe ptičje pero na zastiraču! On stavi pero između listova knjige koja je ležala na njegovom specijalnom stolu 
za čitanje, knjige koju je baš u to vreme čitao čekajući Eleonoru da siđe na doručak. Slučajno je to bio Prust, i 
njega zabole srce kad je shvatio koliko je ta priča daleko od stvarnosti, koliko je daleko od današnje Francuske, 
čak i od života ma u kom drugom kraju sveta. O-sećao je onu stalnu skrivenu setu koju, u to je bio uveren, 
osećaju svi ljudi njegovih godina za onim vremenom koje su znali kao mladići, za onim bez-bednim, sigurnim, 
srećnim godinama što su nekako
23neobjašnjivo, jednostavno prestale da postoje. Na svoj način on je tada bio mladi radikal, i brinuo je svoje 
roditelje kao što danas njega brinu Vinsten i Edvin, ali ne zato što su napredni, daleko od toga, već zato što su 
tako konzervativni, tako oprezni, što se tako opasno trude da ne dođu u vezu ni s najmanjom mogućnom 
pobunom protiv nečega. Nikad nisu postojala na svetu dva obazrivija mladića nego što su ti njegovi sinovi, i on 
je, kao liberal, krio od njih svoju sumnju i dvoumljenje. Još uvek je sebe ubrajao u liberale — konzervativne 
liberale, naravno, ali svakako liberale — a prema tom stanovištu su njegovi sinovi osećali odvratnost. Suzana do 
tada još nije pokazala nimalo interesovanja za politiku ili svet uopšte, niti ma za šta drugo osim za sebe i svoje 
izglede za udaju. Katkad ga je vre-đalo da je gleda kako se otvoreno daje u poteru za mužem. Eleonora to 
svakako nije činila tako upadljivo i nepokolebljivo. A, protiv svega, Suzana je mrzela — ili prezirala, po njenim 
recima — one žene koje su u prošlosti posvetile svoj život feminizmu ili — kao što je Viljem više voleo da kaže
—  jednakosti polova. Njegova rođena staramajka bila  je   prijateljica   i   pomagačica   Elizabete   Kedi Stenton, 
ali  Suzana ga je molila da je na to ne podseća.  Među  porodičnim  fotografijama nalazila se i jedna zajednička 
slika tih dveju žena, u krinolinama i s uvojcima ispred ušiju, i Suzana, kojoj je jednom pala u oči sličnost sa 
prababom, izrazila je žestoko svoj prezir.
—  Takve žene su nas toliko unazadile u odnosu na muškarce da više ne možemo popraviti tu štetu!
—  Objasni šta misliš — upitao je on.
—  Zar ne shvataš, tata? — povikala je Suzana.
—  One su učinile da nas muškarci omrznu!
—  Gluposti — odvratio je on. — Ja ne mrzim nijednu ženu.
—  Ti ne bi voleo da ja budem advokat, je li tako? — upitala ga je ona vrlo lukavo.
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—  Ne verujem da bi ti bila dobar advokat — izvršio je on protivnapad. — Ne rasuđuješ logično.
—  Eto — izjavila je ona likujući — rekla sam ti! Da nije bilo te Stentonove i njoj sličnih žena, ti ne bi mislio na 
moje rasuđivanje, i ja bih postala ono što želim da budem.
—  Zar želiš da budeš advokat? — upitao je on pošto je o tome malo razmislio.
—  Bože sačuvaj! — rekla je ona s uvredljivom mirnoćom. — To je bila samo obična klopka.
Tada je digao ruke od svega. Nije mogao nikad ništa da izvuče od te generacije. Nemogućno. je bilo razgovarati 
s njima ozbiljno. Dušu bi dali samo da naprave neku dosetku, a on se gnušao takve vrste razgovora i smatrao je 
da je štetna ne samo za razumno opštenje nego i za civilizaciju.
U tom trenutku siđe Eleonora, i on ostavi knjigu i pokaza joj sićušno sivo pero.
—  Vidi šta sam našao na podu, doneo ga je ovamo jesenji vetar.
Ona pogleda perce i osmehnu se rasejano. — Na žalost, to je obično vrapčije pero. Verovatno su sf dva vrapca 
potukla... uvek se svađaju u olucima pod krovom.
On bez reci vrati perce među listove knjige. Bilo je trenutaka kad bi ona savršeno shvatila njegovo raspoloženje i 
odgovarala na njega s tako finim razu-mevanjem da se on ne bi mogao uzdržati da je ne zagrli. Drugi put, kao 
sad, na primer, ona bi odbijala da se s njim saglasi. Viljem je potpuno shvatio šta ona misli. Tog jutra bila je 
nekako udaljena, morao je da je ostavi na miru, nije smeo da je nežno ljubi, ona je bila negde u nekom sledećem 
danu, živela je u budućnosti bez njega, a on je to mogao, ili nije mogao znati. Bilo mu je potrebno mnogo 
vremena, najmanje deset godina, da shvati da se brak, uglavnom, sastoji od uzajamnog uvažavanja tuđeg 
raspoloženja, možna i sebičnog, samo da bi se ostalo zajedno. Prvih godina su se vrlo često sukobljavali zato što 
je on smatrao da žena treba — ne, naravno, da sluša svog muža, ali bar da vodi računa najpre o njemu,
25pa tek onda o sebi. Sad je već znao da je Eleonora, i pored sve svoje nežnosti, otpornija po prirodi nego što je 
on, da uspeva da se snađe bez njega bolje nego on bez nje, i da može da bude veoma svirepo tvrdoglava 
puštajući ga da ispašta za svoju grešku.
Viljem je naslućivao da ono što važi za Eleo-noru važi i za druge žene. One su umele da upravljaju, i upravljale 
su svojim životom, bilo otvoreno i neposredno kao Eleonora, bilo potajno. Pa ipak je on s njom bio savršeno 
srećan, tako da se katkad i sam tome čudio, i još uvek je bio slepo zaljubljen u nju, mada je bilo trenutaka kad bi 
ga strašno razljutila.
Sedoše za sto da doručkuju; Viljem je uvek toliko uživao u tom obredu da je žalio svoje prijatelje čije žene nisu 
ustajale iz postelje na vreme da zajedno provedu taj čas. I Eleonora je u tom uživala, uvek, pa i ovog jutra, jer je, 
uprkos svojoj želji za povučenošću, ustala i poljubila ga u teme kad je postalo očigledno da je on neće poljubiti. 
Viljem bese naučio da je ostavlja na miru kad je tako raspoložena, i bivao je za to nagrađen time što bi ona, kao 
sad, dolepršala natrag, makar i zbog nečeg tjjfco beznačajnog, gotovo neosetnog, tako reći bezvred-nog a, ipak, 
tako skupocenog kao što je poljubac u teme. On se uzdrža da je ne zgrabi dok je bila blizu njega, i opet je bio 
nagrađen toplim pogledom koji mu je uputila kad je sela.
— Sviđa mi se to sivo odelo s tom kestenjastom kravatom! — uskliknu ona.
—  Hvala — reče on mirno. — I meni se prilično sviđa.
I doručak poteče kao obično. Opet su se suočili, ispitali jedno drugo, obnovili svoje uzajamno odobravanje i 
razumevanje. Posle nekoliko minuta on izađe iz kuće i pođe u svoju kancelariju u Mančes-teru; uprkos 
Eleonorinom prilično toplom poljupcu na rastanku, bio je u stanju da sve svoje misli posveti radu. Njegov brak 
bio je potpuno uspeo, prema tome, i siguran.
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Kuća koju je ostavio u takvom miru ujutru bila je, kad se vratio uveče, puna nekog nemira. Eleonora ga sačeka 
na vratima držeći prst na ustima i bacajući u pravcu kuhinje pogled kojim ga je opominjala.
—  Šta je sad? — upita on glasom malo tišim nego što je obično govorio.
—  Berta se opet naljutila na Džesiku — uzdahnu Eleonora. — Ni jedna od njih neće da govore o tome. Džesika 
je gore, zaključala je vrata, a Berta se mrgodi kraj štednjaka.
Viljem nije imao toliko strpljenja s poslugom kao Eleonora, premda je priznavao da je ta strpljivost, nasleđena 
od Vinstenovih, bila nagrađena Ber-tinom upornom odanošću. Za tih četrdeset godina Berta se zarila duboko u 
porodicu, kao biser u ostrigu, i bila je isto tako dragocena, ali isto tako i razdražujuća, mislio je pokatkad Viljem, 
kao što je, bez sumnje, taj biser.
—  Herbert mi nije ništa rekao — izjavi Viljem zamišljeno. Herbert je sve vreme dok su se vozili kući sedeo kao 
skamenjen na šoferskom sedištu.
■— Možda on i ne zna — reče Eleonora.
— De, de! — reče on obgrlivši je. — Ne smeš se uznemiravati zbog posluge. — Bio je zadovoljan što joj   nije 
ispričao   o  onom  Džesikinom  ponašanju pred ogledalom.
—  Ja ne smatram Bertu i Džesiku za poslugu — odgovori ona.
— Kad jednom dozvoliš sluzi da postane ljudsko biće — odvrati on — smesta počinju glavobolje. Ima i drugih 
kuvarica isto tako dobrih kao Berta.



—  Jadna Berta — reče Eleonora, ali se zadovoljno osloni na njegovu mišicu dok su išli u dnevnu sobu. Tu ona 
bese namestila poslužavnik sa priborom za koktel; to je obično bila Džesikina dužnost, ali ju je Eleonora 
obavljala, kao nešto što se samo po sebi razume, kad god bi se Džesika zaključala u svoju sobu.
—  Dobro ih promućkaj, zlato — reče Viljem kad je ona uzela mućkalicu za koktele s ledom. —
27Ja ću se u međuvremenu malo doterajj. Izvini što sam zadocnio.
Kad je opet sišao, doteran, Herbert je već stajao spreman u svom belom kaputu, a ćela kuća je, na izgled, bila ista 
kao i svake druge lepe jesenje večeri. Vrata koja vode u trpezariju bila su otvorena, a sto postavljen za dvoje. 
Viljem je mislio da će se, kad deca budu otišla u školu, on i Eleonora osećati usamljeni, jer je tako velika kuća, 
do tada uvek puna dece, sad bila vrlo tiha i ostavljala utisak praznine. Već posle nekoliko dana uvideo je da su 
njegove strepnje bile uzaludne. U kući je vladao tako divan mir; nisu mu nedostajali bučni mladi glasovi, 
trupkanje koraka po stepeništu, dovikivanje sa prozora na spratu. Bilo je tako prijatno lutati po sobama koje su 
najzad bile uredne, naći knjigu onde gde ste je ostavili, ne nailaziti ni na kakav vašar niti šaljive časopise. Jedino 
bi ponekad noću, dok bi budan tumarao po kući, ugledao male duhove svoje dece; Vinstena kao desetogodišnjeg 
plavokosog de-čaka, koji uvek skače, juri, leti kao strela kroz predvorje; Edvina, smeđeg dečaka, utonulog u 
jednu naslonjaču u biblioteci, specijalnu naslonjaču, glave nagnute nad knjigom, lica iskošena u perspektivi. 
Bezbroj puta je ta naslonjača, kada bi on seo u nju, bila još topla od sinovlja tela. A bio je tu i duh Su-zane, 
njegove krvi i mesa, koja je ipak bila ženka i koja će mu večno ostati strana — svi su se oni vraćali noću onakvi 
kakvi su bili nekad kao deca, i on sa čežnjom mislio na njih i osećao je kako je starost negde u blizini zato što su 
oni otišli. Jer, mada su dolazili kući za Božić i preko leta, to nije bio pravi povratak domu. Kuća je za njih sad 
bila samo mala postaja ka konačnom mestu opredeljenja. Nisu bili izgubljeni za njega, jer ih je on jednom i-mao, 
novorođene i bespomoćne, dečicu koja su se učila hodu i govoru, a zatim neobuzdane đačiće, pa onda 
buntovnike u mladićko doba. Tu je decu on sačuvao za sebe, i nisu mu nedostajali oni štrkljasti i nezgrapni mladi 
ljudi koji su se vraćali na tako kratko vreme da upotrebe njegovu kuću kao me-
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sto gde će se okupati i presvući pre igranke ili večere, mesto gde su besplatno spavali i hranili se. Dok su rasli, 
on se pitao pokatkad šta li misle o njemu i svojoj majci i da li uopšte osećaju nedostatak one prvobitne prisnosti. 
Posmatrajući ih, zaključio je da oni ne osećaju nikakav nedostatak, i da u-optše ne misle. Išli su ka nekim 
nepoznatim ciljevima, gonjeni vihorom sopstvenih želja.
Tako je, međutim, bio raspoložen samo noću. Ujutro bi se probudio, odmoran u toj tišini, i kad bi se okupao i 
obukao, njegov lik u ogledalu nije bio nipošto lik čoveka koji stari. Baš naprotiv, izgledao je onakav kakav je i 
bio, čovek u najboljim godinama, kose sede, tako reći, samo na slepoočnicama, i bez ikakvog nagoveštaja 
ćelavosti. Nasledio je tu svoju gustu kosu koja je bila prava četka dok nije našao u gradu berberina koji je znao 
kako da je ukroti veštim šišanjem ... Ne, deca mu nisi nedostajala. To što je bio sam s Eleonorom samo je 
obnavljalo njegovu žarku ljubav.
— Misliš li na decu? — zapita Eleonora nevero-vatno pronicljivo.
—  Otkud znaš — upita je on. Bio se već navikao na tu vidovitost, intuiciju, telepatiju, ili ma šta da je bilo to što 
je Eleonora posedovala, ali ga to više nije plašilo niti vrcđalo kao nekada kad je bio mlad. Jer pre mnogo godina 
on se prepustio svom braku, i sad u njemu nije bilo više ničega što bi skrivao, pa čak ni volje, nekad tako uporne, 
da zadrži bar svoju individualnost.
—  Poznajem tvoj očinski izgled. — Glas joj je bio pun one nežnosti zbog koje je nekad bio tako ljubomoran jer 
mu se u njegovim mladim godinama, kad je nikad nije mogao posedovati onoliko koliko je želeo, činilo da decu 
voli više nego njega.
— Pitao sam se da li im mi uopšte nedostajemo — reče on.
— Ni najmanje — odgovori ona. — Kad bismo im nedostajali, to bi značilo, prosto, da se povlače iz života.
29On nastavi da priznaje svoju krivicu. — Onda, valjda, nije ružno ni to što ne osećam da ona meni nedostaju. 
Tako mi je prijatno da budem sam s tobom u kući, kao što smo bili pre nego što su se oni rodili.
U ono vreme činilo mu se da je kuća suviše prostrana, te je jedva čekao da je vidi punu dece. Sad više nije 
izgledala suviše velika, možda zbog tih malih i živahnih duhova koje je mogao prizivati trenutnim sećanjem. 
Ovde se jednom živelo, i zato je mesto još bilo živo. Međutim, on i Eleonora potpuno su se razlikovali od ona 
dva mlada bića koja su ovamo došla kao mladenci. Pred njima je opet stajao život, ali kakav život? Viljem nije 
znao sasvim sigurno, onda kad su deca otišla, na koji način ljubavnici koji stare treba da se prilagode jedno 
drugom, i da li će Eleonora prihvatiti njegovu obnovljenu strast. Ali imao je poverenja u nju. To ga je tešilo. 
Poznavao je ljude koji su se plašili toga što će ostari ti zajedno sa svojim ženama. Kako je on bio srećan što je 
još uvek smatrao da je Eleonora najbolja od svih životnih saputnica, ne samo zbog toga što ju je voleo već i zato 
što je njena narav odgovarala njegovoj. Ona nije bila učena žena i nije se pretvarala da se interesuje za pravo, na 
čemu joj je on bio zahvalan, ali su njena mišljenja bila originalna, prilazila je ljudskim bićima na osoben i 
neposredan način, i nikad ga nije lagala.
— Zar ne osećaš da ti nedostaju deca? — upita je da bi je iskušao. Do tada je izbegavao da postavi to pitanje.
Eleonora je nekoliko časaka zurila u bistro, kao ćilibar žuto piće koje je držala u podignutoj ruci, sa 
zadovoljstvom posmatrajući njegovu boju. Čulno biće, pomisli on, koje se duboko naslađuje oblikom i bojom, i 



nikad se ne stidi da uživa fizički, čak ni u hrani. Možda ju je ta njena neposrednost, taj prirodni nedostatak stida i 
održao, te izgleda mlađa nego što je u stvari. Ni od čega krv tako ne usahne kao od lažne čestitosti, od neke 
težnje ka
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čednosti, protiv koje se i on borio jer se bojao da ne ispadne smešan. Nikad on ne bi mogao, na pri-mer, da 
pripada nekome od onih udruženja koja teraju svoje članove da se odevaju u pseudoistoč-njačke odore; kad bi, 
kao što se desilo prethodne nedelje u Njujorku, neko takvo udruženje održavalo godišnju skupštinu, u gradu, i on 
bio primoran da gleda ludiranje nakinđurenih postarijih ljudi, trbu-šastih ili tankonogih, koji su, i jedni i drugi, 
izgledali podjednako glupo, on bi skrenuo daleko sa svog putat da bi ih izbegao.
—  Nedostaju mi deca — reče Eleonora — ali ne onoliko koliko bi trebalo. Pitam se zašto.
—  Nismo ih baš često viđali poslednjih godina — reče on. — U današnje vreme ona rano počinju da žive 
svojim životom.
—  Čini mi se — reče ona zamišljeno — da je stvarni početak rascepa bio onda kad smo nabavili televizijski 
aparat i kad su oni počeli da provode večeri u sobi za televiziju bez nas.
—  Pre neki  dan — reče on nevezano, ali je veza, u stvari, postojala, jer su neki ljudi iz televizije snimali onu 
neoorijentalsku gomilu na ulici — u Njujorku je održan neki  skup, i mene je bilo sramota  da  povezem  Majkla 
Kotmana  avenijom. Osećao sam da neću moći da mu to objasnim.
— Neko od onih prostačkih udruženja? — upita ona dižući obrvu.
—  Tako nešto — odgovori on. Kotman je bio engleski advokat koji je zastupao firmu u Londonu, sredovečan 
dobroćudan čovek koji nije postavljao nikakva pitanja u vezi s onim što je video u Sjedinjenim Državama, niti je 
izražavao ikakvo svoje  mišljenje.  Njegovo  tobožnje  prihvatanje  svega što je video uplašilo bi svakog 
konzervativnog Amerikanca, onakvog kakvim je sebe smatrao Viljem Ašer. Ono je moglo da znači svašta.
Herbert priđe vratima, ogroman u svom belom platnenom kaputu.
—  Večera je spremna — objavi on.
31Eleonora ustade i uhvati Viljema ispod ruke.
—  Hajde, zlato — reče mu. Uđoše u trpezariju sa šaljivom dostojanstvenošću, zaklonjeni Herberto-
vim leđima.
—  Oduvek sam bila zahvalna bogu — reče Eleonora dok joj je Viljem nežno podmetao stolicu —■ što si baš 
takav kakav si.
On sede, osmehnu se na nju iznad buljona koji je Herbert spustio pred njega, i kad srete njene oči, ugleda kako u 
njima svetli njena ljubav prema njemu kao nežan i postojan plamen. Baš je srećan, pomisli, što tako lepo 
doživljava sredovečnost i još uvek vidi tu svetlost, koja će trajati, u to je bio uveren, do samog kraja. On saže 
glavu i tada, u podužoj tišini, sasvim jasno ču zvuk udaljenog jecanja.
Viljem spusti kašiku.
—  Da to nije Džesika? — upita. Herbert bese izašao iz sobe.
—  Ona je — reče Eleonora, pa dodade s neuobičajenom strogošću: — Sram je bilo što plače tako glasno!
— Ali, draga... — usprotivi se on.
— Ne, zaista, Viljeme — prekide ga ona — kad žena plače glasno, ne mogu da je sažaljevam. To je nepristojno. 
Šta bi bilo kad bismo sve to činile? Svet bi bio prava ludnica.
Ona ustade i, zatvorivši prozor, preseče taj zvuk. Viljem joj ništa ne odgovori. Šta je htela da kaže onim „kad bi 
sve žene plakale"? Nikad nije video da je prolila ijednu suzu. Pretpostavljao je da je bila i suviše srećna. Još uvek 
nije mogao potpuno da pronikne u njene misli, čak ni posle dvadeset pet godina koje su proživeli jedno kraj dru-
gog. I ovo je bila prosto jedna od onih reci ko|e bi kazala, izbacila, i koje su izgledale besmislene dok ne bi o 
njima promislio i shvatio da imaju oštricu. On pojede supu u usiljenom ćutanju, a onda uđe Herbert i odnese 
šolje.
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Divno jesenje vreme i dalje je trajalo. Bila je suviše velika suša, te su poljske hrizenteme, u kojima je Viljem 
uvek uživao, bile sitne i neodređene boje; to je predstavljalo razočarenje za njega, ali tu nije bilo pomoći. Viljem 
je bio veoma zauzet jer je u opštini izbio neki skandal, i on je morao da odluči hoće li braniti optužene, a uvek je 
s mukom rešavao da li će to učiniti kad je bilo očigledno — kao sad, po njegovom mišljenju — da su optuženi 
krivi. Međutim, i krivci imaju svoja prava, i bio je škakljiv posao odrediti tačno kad treba zadovoljiti njihova 
prava a kad proglasi njihovu krivicu.
U Njujorku, jednog jutra krajem septembra, našao se lice u lice s tim ljudima koje je brižljivo izbegavao da 
nazove krivcima pošto to još nije bilo dokazano. Neminovno ih je morao videti da bi, kao što su oni izjavili, čuo 
i njihovu verziju priče, a to je bilo sasvim jednostavno ovo: da su mnogi radili to što su oni radili i nisu zbog toga 
imali nikakve neprilike, pa zašto bi onda, pošteno rečeno, oni imali?
Viljem je gledao u tri debela, glatka lica, sjajna od mnogih godina dobrog života i pića, i trudio se da ne pozna 
kojoj rasi pripadaju; svi su oni bili različiti, a ipak su slikovito prikazivali korene zla u političkom sistemu 
najvećeg grada na svetu. On je dobro znao da rasa ili nacionalnost nemaju nikakve veze s tim, ali da zato 
spoljašnji uslovi života koje je društvo nametnulo ljudima tog porekla imaju vrlo mnogo veze. Sirotinjski delovi 



velikog grada, bitke između bandi, predrasude i udarci, i najzad zločin, stvorili su ovu trojicu što sede pred njim, 
bez obzira na to kojoj rasi pripadaju. Viljem se osećao nekako dalek i čist dok je, kao tipična siva prilika iz 
Vermonta, sedeo za svojim pisaćim stolom i gledao ih netremice.
— Sve zavisi od toga — reče on — šta vi želite od mene. Ako hoćete da se zadovoljite time što ću se boriti za 
vaše pravo da branite svoju stvar na sudu, da budete saslušani, da iznesete sve olakšava-
3 Glasovi u kudi
33juće okolnosti, to mogu i hoću da učinim... Ali ako očekujete od mene da dokažem da ste nevini, moraćete 
najpre vi mene da ubedite u svoju nevinost.
Tri debela lica bila su bezizrazna. Onaj veliki se nakašlja i progovori. — Znamo da takvi advokati kao što ste vi 
staju mnogo novaca, i mi ćemo vam platiti. — Imao je neobično dobar naglasak, te Viljem zaključi, posmatrajući 
ga svojim uobičajenim nadmenim i hladnim pogledom, da taj čovek nije neznalica.
—  Ja svakako očekujem da ću biti plaćen za ono što radim — složi se on — ali ponavljam svoje pitanje: šta vi 
želite od mene?
Onaj što je sedeo u sredini, malen i debeo, na-že se napred udvorički. — Imajte srca — reče promuklim 
preklinjućim glasom, glasom razmaženog deteta, detinjastim ustima, napućenim i ljupkim. Još od kolevke 
njegova majka je davala sve tom dečjem lišcu, tim lepim ustima. Viljem opet oseti zadovoljstvo što je Eleonora 
bila i suviše pametna da bude popustljiva majka. Ponekad je smatrao da je o-krutna, ali je volela decu čedno i ne 
popuštajući svojim prohtevima. Ostala je neumoljiva u svojoj ispravnosti.
—  Niste meubedili — reče najzad hladno Viljem.
Odlučili su se, na kraju, za odbranu, pošto je Viljem proveo ćelo prepodne objašnjavajući toj trojici, koji to 
nikada dotle nisu razumeli, da je nevinost osobina potpuno odvojena od njihovih građanskih prava. Možda su 
krivi — a on nije želeo da zna jesu li ili nisu, pošto je bila dužnost sudije i porote da o tome odluče — ali oni 
imaju svoja prava.
Najdeblji od njih, crnpurast, mastan i ćutljiv, uzdahnu s gađenjem. — Pretpostavljam da je to najbolje što 
možemo učiniti.
Teško im je bilo da poveruju da njega ne mogu potplatiti, obrlatiti lepim recima, ubediti, ili ma na koji način 
uzdrmati na njegovom neosvojivom položaju. Prihvatili su ono što je rekao zato što su mu
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verovali i znali da je sposoban, ali ga nisu mogli ra-zumeti. Ne odbija da brani njihova prava, a odbija da brani 
njihova dela — eto šta ih je zbunjivalo. Viljem je to video na njihovim licima s podvoljkom. Ustadoše sva trojica 
zajedno, zbunjeni, ne znajući da li da budu ponizni ili razmetljivi, i ostaviše ga da sam sebe proklinje što je takav 
luđak. Pred njim su ležali meseci ispitivanja dokaznog materijala, kad će morati da odvaja nit po nit, da brani, u 
izvesnom smislu, te ljude koje je prezirao, a ipak je u tome ležala čast zakona pred kojim niko nije kriv dok se 
njegova krivica ne dokaže. On je branio ubice sve do električne stolice, i tu ih je ostavljao znajući da je učinio 
svoju dužnost.
Vratio se kući krajem nedelje, osećajući da bi bio iscrpen kad ne bi bilo te grozne dužnosti koja ga je čekala. 
Neće moći da dozvoli sebi da bude umoran još mnogo narednih meseci, dok bude vršio seciranje podzemlja u 
tom velikom gradu, koje mu je sad stavljeno u zadatak. Hvala ti, bože, pomisli on, na ovom mirnom i udaljenom 
domu, na tihoj ženi, na spokojnom srcu.
Džesika mu otvori vrata kad je došao kući i na obrazima joj se pojaviše rupice jer se osmehnula ugledavši ga; 
bila je lepa u svojoj čistoj plavoj haljini i belo nabranoj kecelji. Sa sprata se više nije čulo nikakvo jecanje i 
venčanje je trebalo, kako je on čuo, da se obavi uskoro. Ona prihvati njegov šešir i kaput, a on, osećajući, kao 
pred detetom, želju da kaže nešto prijatno, upita je:
—  Kad će biti taj veliki dan, Džesika? Njena vedrina se nije pomutila. — Iduće subote, gospodine. Tada je 
Herbertov rođendan.
—  Dakle, sasvim izuzetna svetkovina? — Noga mu  je  već  bila  na  najnižem  stepeniku.  Gore  na spratu čuo 
je Eleonoru kako peva, zaposlena u nekoj od odaja.
—  On tako kaže — potvrdi Džesika iz garderobe.
Viljem pođe gore i s odmorišta, koje je naglo zaokretalo negde pre polovine stepeništa, slučajno
35pogleda dole preko ograde. Na svoje iznenađenje spazi kako se Džesika, vraćajući se u kuhinju, opet 
zaustavila u istočnom salonu. Bilo je to treći put; jednom je to učinila kao dete, jednom kao devojka. Sad je bila 
žena, i opet se posadila na stolicu presvučenu ružičastim somotom, pred dugim ovalnim ogledalom; Viljem 
ugleda u ogledalu odraz njenog lica koje se osmehivalo, ali ne onim vedrim deti-njim osmehom koji je on tako 
dobro poznavao, već nekako usiljeno, kao da ona u ogledalu vidi tuđin-ca. Desnom rukom je uhvatila svoju 
kratku plavu kosu i držala je skupljenu na temenu, na neki nov način, a levom je mahala kao da drži lepezu. 
Izgovarala je nečujne reci, kriveći svoja lepa usta, a krupne plave oči bile su s nekim čudnim ushićenjem uperene 
u njenu priliku u ogledalu. Kakva je to navika?
Sad se Viljem stvarno uplašio, pa je jedan ča-sak stajao i buljio u nju. A onda, odlučivši da ne otkrije ono što je 
video čak ni njoj, on se na vrhovima prstiju odušnja u svoju sobu, ostavljajući je tamo samu sa sobom, sa jednom 
izmišljenom Džesikom, koja je njemu, svakako, bila strana. Da li se ona tako ponašala kad god je mislila da je 



ni-ko ne gleda? Da li je ona, kad on i Eleonora nisu bili tu, kad je kuća bila prazna, vršljala po sobama po svojoj 
volji, uobražavala što god je htela, zaboravljala mesto koje joj pripada kao sluškinji? On se oseti uvređenim pri 
pomisli na tu mogućnost i, zatvarajući vrata na svojoj sobi, zastade da razmisli o tome je li njegova dužnost da 
smesta sve kaže Eleonori. Još se čuo iz daljine zvuk njenog glasa, lepog kontraalta, glasa koji je, pomišljao je on 
često, mogao školovanjem da postane veoma zvonak. I opet se odluči da ne pominje tu stvar. Eleonora bi mogla 
da je shvati suviše ozbiljno, a Džesika će uskoro zauvek napustiti njihovu kuću. Berta je tako resila. Džesika će 
otići u svoju kuću na seoskom imanju i biće primerna supruga, a Berta će imati mesto gde će provoditi odmor, 
mesto
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gde će živeti kad postane suviše stara za rad. Ne vredi stvarati nemir ovih nekoliko poslednjih dana. On se 
presvuče u svoje svakodnevne tamne pantalone i tamnocrven somotski kaput, pa onda krete da nađe Eleonoru, 
trudeći se da ne bude uznemiren. Pevanje bese prestalo, i on nađe ženu u sobici gde se drži rublje; tražila je, 
objasni mu ona, neki čipkani pokrivač koji joj je bio potreban za sanduče od mahagonija u njenoj spavaćoj sobi. 
Stajao je i čekao na nju uživajući u njenom izgledu; sad je bio zadovoljan što nije poremetio njeno spokojstvo. 
Ma šta da je radila tog dana, to je morao biti neki prijatan posao, jer joj je lice, izražajno i živahno, bilo sveže i 
lepo. Obukla je srebrna-stosivu široku popodnevnu haljinu koju je on vo-leo, a na grudima je nosila 
sedefastoružičastu ružu od somota. Zagrliše se, i on u tom času zažali što je njegov dom toliko udaljen od 
Njujorka. Njegove nade da će Eleonora, sad kad su deca odrasla, pristati da ide s njim ako bude morao da ostaje 
u svojoj kancelariji u gradu, nisu se ispunile. Eleonora nije marila za grad, i on je nastavio da nekako raspoređuje 
svoje vreme, da podešava svoj život prema tome da li je potrebna proučavanja svojih parnica mogao da obavlja u 
kancelariji u Man-česteru ili tu, kod kuće, gde je provodio mirne dane, dane čiji je plod, po njegovom mišljenju, 
bilo ono pouzdanje s kojim je docnije zastupao svoje klijente.
—  Tako sam se raspoložio kad sam, ulazeći u kuću, čuo kako pevaš — reče on.
—  Ta mi se melodija vrti po glavi celog dana — odgovori  Eleonora.  —  Refren  one  pesme  što smo je pre 
mesec dana čuli u pozorištu. Ali zašto sam ga se setila?
Nije očekivala odgovor, a on joj ga nije ni dao. Našla je onaj zastirač i prostrla ga, pa su onda zajedno sišli u 
prizemlje. Dnevna soba je bila prazna, stolica presvučena ružičastim somotom stajala je na svome mestu, a u 
ogledalu su se videli samo njih dvoje  kako idu držeći se pod ruku.
37Sutradan ujutru Džesika ga je presrela na vratima biblioteke. On je u crnoj torbi bio doneo gomilu 
dokumenata, pisama, isečaka iz novina, sav materijal koji su njegovi mlađi ortaci skupili za njega prošle nedelje, 
a sad je trebala da ga proučava dok mu ne postane tako dobro poznat kao isto-rija njegovog sopstvenog života. 
Ustao je rano, a u snu su ga tištala lica one trojice čija je prava odlučio da brani.
—  Molim vas, gospodine — reče Džesika. Viljem zastade i pogleda je strogo, setivši se
jučerašnjice.
—  Da?
Džesika je jednom rukom uvrtala kecelju, a drugu brzo podigla do rumenog obraza. — Molim vas, gospodine 
Ašeru, nemojte misliti da morate doći na moju svadbu. Znam da će gospođa Ašer tako misliti, zbog mame, ali 
meni je sasvim svejedno ... u stvari, gospodine, više bih volela da ne dođete.
On poče da gubi strpljenje. — Da? Pa, razgo-varaću o tome sa gospođom Ašer. U stvari, ja ću u to vreme biti 
veoma zauzet.
— I, gospodine — nastavi ona usrdno, jer to još nije bilo sve, kao što je Viljem lepo video, iako ga je već 
dovoljno zbunilo — možete li da učinite još nešto? Vi ste najljubazniji u kući .. jeste, gospodine, ne mislim time 
da gospođa nije ljubazna, ali ona je na maminoj strani, ako shvatate šta hoću da kažem, i ja ne mogu da je 
osuđujem zbog toga, mama je tako dugo živela ovde, je 1' te, još mnogo pre nego što sam se ja rodila, naravno, 
ali mogu li posle da se vratim, gospodine, i da radim ovde svoj posao kao da nisam udata?
To uopšte nije spadalo u njegovu nadležnost. Nikad se nije mešao u kućne poslove, naročito zato što je posluga, 
u stvari, pripadala Vinstenovima; Herbert je došao Bertinim posredstvom, a Džesika je bila Bertina kći. Uz to, 
šta ćemo s onim što se desilo juče? Takve stvari se tek ne mogu nastaviti nesmetano.
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Džesika vide njegovo iznenađenje, njegovu sumnju. Njene ljubičaste oči su preklinjale, onako divne, da, Viljem 
je to i protiv volje morao da zapazi, sa dugim, kao ćilibar žutim trepavicama, nešto tamnijim od kose. Siroto dete 
— takva lepota, besciljna, pomisli on.
Džesika žurno nastavi: — Ako to nije suviše drsko tvrđenje, gospodine, ova kući je moj dom. — Ljubičaste oči 
preleteše preko divnih starinskih soba. — Sećam se, kad sam bila sasvim mala, nisam imala više od tri-četiri 
godine, obično bih o-tvorila ova vrata — ona pokaza na sporedan ulaz u predvorje — pa bih stala tamo i 
razmišljala da je sve ovo moje. To je bilo ružno, ali, eto, to sam radila. A kad sam malo porasla, kad sam se 
osmelila, možda, obično sam ulazila ovamo kad bi porodica bila van kuće, tata napolju u bašti, a mama u ku-
hiniji, pa bih sela na onu stolicu tamo — (bila je to ona stolica presvučena ružičastim somotom) — privukla bih 
je do ogledala i videla u njemu sebe usred ovih divnih soba, pa bih opet zamišljala da je to moje. Zaista je to bilo 
ružno, mama me je i poslala u manastir kad mi je bilo tek sedam godina baš zbog toga što me je zatekla kako to 



radim; kazala je da se guram gde mi nije mesto. Ali to je bilo samo zato što toliko volim ovu kuću, i ovu po-
rodicu, još je volim, i voleću je uvek, jer mi je ona bila  dom, znate.
Viljema je sve to zapanjilo; osećao se zaista vrlo nelagodno. Zamišljala je da je sve to njeno! Je li zaboravila da 
ju je on lično spazio pri tome? — Pa, Džesika, mogu da razgovaram sa gospođom Ašer...
— Oh, molim vas, ali nemojte joj reći sve ovo što sam vam kazala! To je drsko, znam, i ona možda neće 
razumeti pošto pripada porodici, ali vi, gospodine __
Viljem nije bio nimalo sklon da prizna kako on razumeva nešto što Eleonora ne može razumeti, a naročito da to 
prizna ovoj devojci, koja je tako neprikladna sluškinja; pogađao je da u njoj posto-
39ji izvesna osetljivost i razna raspoloženja koja joj ni u kom slučaju ne mogu koristiti s obzirom na njen 
položaj; to ne znači da je on verovao u ^ru-štveni položaj kao nešto stalno, ali je bila potrebna takva energija za 
koju je on sumnjao da postoji u Džesiki, da bi se izvukla iz staleža u kome se rodila.
—  E pa, Džesika — reče on s odlučnom hladnoćom — učiniću sve što mogu, ali ako gospođa A-šer zaključi da 
bi vašu majku suviše uvredilo kad ne bismo došli na venčanje, onda nam morate o-prostiti ako ipak budemo 
prisutni. Što se ostalog tiče, bolje bi bilo da pričekate malo posle venčanja. Može se desiti, sasvim prirodno,  da 
nam za vre-me raspusta, kad sva deca budu došla kući, zatreba posebna pomoć, i mi ćemo se onda obratiti na 
vas.
Ona se zažari od ushićenja mnogo više nego što je zasluživala tako slaba nada. — Oh, hvala vam, gospodine 
Ašeru — reče i naglo sklopi svoje tanke ruke.
—  Ovo  nije  nikakvo  obećanje,  zapamtite — reče joj on.
—  Oh, razumem — prošapta ona sasvim tiho.
Viljem ode u biblioteku i smesta zaboravi na nju, zagnjuren u neizmernu izopačenost velikog grada. Pred veče, 
kad ga se opet setio, taj događaj mu se činio nevažan, nije vredelo ispričati ga E-leonori. Već odavno je naučio 
da se kućni mir isto toliko čuva zaboravom koliko i sećanjem, a Eleo-noru bi mogao naljutiti taj čudni Džesikin 
zahtev da se vrati na posao umesto da sedi kod kuće, zahtev koji je, u stvari, bio namerno postavljen da bi 
naljutio mnogo važniju Bertu. Ipak nije zaboravio na to potpuno, tako da je mnogo dana docni-je, kad ga je 
Eleonora podsetila na svadbu, rekao da neće moći da ide. To je bila istina. Ćak i da Džesika nije ništa kazala, s 
teškom bi mukom uspeo da bude kod kuće, naročito u dva sata po podne.
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—  Draga moja — reče on — iduće nedelje ne mogu uopšte da napuštam grad. Moraću da odem u ponedeljak, 
rano ujutru, i nećeš me videti do petka, eventualno i do subote. Sastavljaćemo kratak izvod činjenica, a ostali 
ljudi ne mogu to da urade bez mene, te bih s teškom mukom uspeo da prisustvujem venčanju, čak i kad bi bilo 
Suzanino.
—  Berta će se uvrediti — primeti Eleonora — naročito zato što ni deca nisu ovde, a ostali iz moje porodice tako 
su raštrkani po svetu. Moja braća i sestre su pravi nomadi, ne znam zašto. Nadam se da deca neće biti takva. 
Pretpostavljam da će rođaka Ema doći.
—  Žao mi je što imaš i muža nomada — reče on veselo. Mogao je sad da joj lako ispriča šta je kazala Džesika, 
ali je  smatrao  da to nije vredno truda; bilo je to trenutno raspoloženje mlade sluškinje, u kome je on morao 
učestvovati za časak, osećajući se pri tom nelagodno. Bio je zadovoljan što Džesika odlazi; on joj neće pomoći 
da se vrati. Nije mu bila prijatna pomisao da je ona ovu kuću, sada njegovu, smatrala za svoj dom, makar, recimo 
i samo za duhovni dom.
Tako je svadba protekla bez njega; a kad se vratio kući iduće subote, kasno posle podne, umoran i napregnut od 
sve veće energije koja ga je uvek obuzimala kad bi se neki važniji slučaj bližio vrhuncu, bese potpuno zaboravio 
da je Džesika otišla. Tek kad je Berta sama poslužila večeru, on se seti toga. Oseti se prinuđenim da bude lju-
bazan.
—  Pa, Berta, niste izgubili kćer, nego ste dobili sina, a? Žao mi je što nisam mogao da prisustvujem venčanju.
—  Herbert, on će se vratiti iduće nedelje, molim — odgovori ona. — Ja sam njemu rekla da je jedna nedelja 
dovoljna. Hajnrih i ja, mi smo uzeli samo dva dana. Ali Herbert, on je kazao da je na kokošarniku potreban nov 
krov, pa će on to napraviti za vreme medenog meseca.
41—  Baš dobro — reče Viljem oduševljeno, ali osećajući nekako da to nije nimalo dobro.
—  Svadba je zaista bila bedna — reče Eleo-nora kad je Berta izašla iz sobe. — Nije bilo nikoga sem Herbertove 
braće i sestara, i rođake Eme. Njen šofer ju je dovezao iz Njujorka. Tako je lepo od nje što je došla;  samo, 
docnije je tako glasno ponavljala da joj se ne sviđa Herbertova spoljoš-nost.
—  Da li se rođaka Ema odmah vratila kući? — upita on da bi podržao razgovor.
—  Ne, prenoćila je ovde, i ja sam je morala ubeđivati da je Herbert baš onakva osoba kakva je potrebna Džesiki. 
Džesika je prilično ćudljiva, Vi-ljeme. To ti ne primećuješ pošto si tako često van kuće, ali ona ponekad veoma 
zamara čoveka. Dobro vaspitana posluga nikad ne nameće drugima svoje raspoloženje, imala je običaj da kaže 
moja majka. Hajnrih i Berta nikad to nisu činili. Hajnrih bi možda i radio, on je naginjao onom osetljivom, sen-
timentalnom germanskom tipu, ali Berta ga je držala čvrstom rukom.  Znam da je bilo dovoljno  da moj otac 
samo pogleda oštro Hajnriha kad bi nešto nespretno uradio, i Berta bi smesta uzela stvar u svoje ruke.



—  Kako je rođaka Ema? — upita on još uvek rasejano. Trebalo je, zaista, da provede i nedelju u gradu. Jedini 
svedok od koga je vrlo mnogo zavisilo bio je pod stražom, ali može li čovek imati po-verenja u one u gradu?
—  Polako vene — reče Eleonora blago, pa nastavi: — Često se pitam šta li je rođaka Ema imala od života? 
Stalno je govorila o Džesiki kao da je ona mala devojčica. Izgleda da ju je zapazila kad je dolazila k nama u 
posetu. Još uvek voli što živi u Njujorku, „gradu usamljenih žena", kao što ga ona zove, gde može da uživa u 
muzici, predavanjima i slikarstvu. Rekla bih da postaje nekako čudna, mada je tako mila.
—  Čudna? — ponovi on.
Berta ih posluži izvrsnim pečenim bakalarom.
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—  Nagla se k meni, onako kao što to obično čini — nastavi Eleonora. — Lupnula me je po ruci. „Imam jednu 
divnu sliku od Tarnera", proša-putala je. A kako  bi nabavila Tarnera, Viljeme? Njegove slike staju hiljade funti. 
Stoga sam rekla: „Je 1' te, rođako Ema?" A ona se nasmejala potpuno nečujno i nastavila:   „Da,  da, u Galeriji 
Frik. Sedim tamo svakog dana, satima, i uživam u toj slici. Niko ne zna da je moja, ali ona to zaista jeste. 
Posedujem je ... ovde unutra", i lupnula se u svoje staračke, upale grudi.
Eleonorin otac je naimenovao Viljema za jednog od staralaca malog nasleđa koje je dobila rođaka Ema. — 
Moraću da pogledam tu stvar — reče on zabrinuto. — Možda rođaka Ema postaje neodgovorna. Ona živi sama, 
je li tako?
—  U onom starom hotelu — reče Eleonora. — Išla bih da je obiđem češće, ali to je tako daleko.
On je pogleda polušaljivo. — Toliku razdaljinu ja prelazim svake nedelje da bih živeo s tobom.
Eleonora mu to priznade, s puno ljubavi. — Znam, znam! Trebalo je da uzmem onu kuću u gradu koju si ti 
želeo, sada kad više nemam decu kao izgovor. Ali ja još uvek mrzim grad!
On se s tim pomirio još pre mnogo godina, kad je izjavila da ne bi mogla živeti nigde sem u Ver-montu. — Ne 
mari, draga — reče sad. — Drumovi su divni, glavni putevi dolaze gotovo do samih naših vrata, a za mene je sve 
ovo mnogo lakše nego što je bilo nekada kad su deca bila mala. Uz to, priznajem da na ovom našem rodnom 
vazduhu moje moždane ćelije dobro funkcionišu.
Nekoliko dana docnije, kad je nastupilo zatišje zbog traženja novog dokaznog materijala, on uze jedan sat 
odsustva iz svoje kancelarije u gradu i ode da poseti rođaku Emu, pošto je njegova sekretarica prethodno 
ugovorila sastanak.
Zatekao ju je u malom stanu pretrpanom na-meštajem; rođaka Ema je bila suvonjava i nemirna starica, visoka i 
umotana u bledoplavi ogrtač, boje njenih očiju; o njoj se starala jedna postarija
43hotelska služavka, koja mu je otvorila vrata i doc-nije donela u sobu težak srebrni poslužavnik s priborom za 
čaj.
—  Vrlo je lepo od vas što ste došli da me vidite, Viljeme — reče rođaka Ema. — Nadam se da nije u pitanju 
ništa rđavo u vezi s mojim poslovima.
—  Bože sačuvaj! — odgovori Viljem sedajući na stolicu preko puta naslonjače presvučene žutim svilenim 
brokatom.  Između njih  su gorele gasne grejalice, i u vazduhu se osećao težak miris gasa. Moraće da razgovara s 
nastojnikom. Ova ljubazna stara gospođa mogla bi da se uguši jedne noći pošto je navikla na taj vazduh, to se 
videlo, a svi prozori su bili zatvoreni.  Gasne grejalice su bile toliko stare da se činilo kao da će se raspasti u pa-
ramparčad. On produži:
—  Eleonora mi je pričala da ste došli na Dže-sikinu svadbu, pa sam rekao sebi da već dugo vremena nisam 
svraćao do vas, suviše dugo. Na kraju krajeva, znate, vi ste, tako reći, moja štićenica.
Ona mu uputi ljubak, slabašan osmejak. — Sasvim se dobro osećam, Viljeme. Za mene je bilo prilično zamorno 
da putujem u Mančester na svadbu, ali Berta me je obavestila pismom, pa sam smatrala da bi trebalo da dođe 
neko od naših. A ispalo je da smo samo Eleonora i ja bile prisutne. Tako se dobro sećam Džesike pre nego što je 
otišla u manastir, bila je tako divno malo stvorenje i tako obdareno. Zaista, Viljeme, to je šteta. Jednom pre 
mnogo godina naišla sam na nju u onom dugom istočnom salonu. Sedela je za klavirom i peva-la sasvim tiho, 
božanstvenim zvonkim glasićem, vrlo skladno udarajući uz to po dirkama. Trebalo je da je smesta odvedem iz te 
kuće i da je dam da se muzički obrazuje. Ali... — rođaka Ema se naže napred, obuzeta oduševljenjem — ona i 
slika isto tako dobro, ili bi bar mogla da slika da su je samo tome učili. Sećam se da mi je jednom kad je došla 
kući za Božić poklonila akvarel koji je sama izradila. Imala je običaj da mi pravi male poklone,
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jer je znala da je volim, i davala mi ih je krišom. Našla sam taj akvarel, uvijen u svitak i vezan tra-čicom s 
ukrasom od zimzelena, skriven u fioci mog pisaćeg stola. Još ga čuvam, tu negde ...
Pogled joj postade rasejan dok je razmišljala gde to može da bude.
—  A onaj čovek — reče iznenada. — Tako je strašno  debeo.
Viljem je znao da misli na Herberta. — Svakako je vrlo postojan, i ozbiljan — napomenu on.
—  Oh, ne znam — reče rođaka Ema odjednom nekako rastrojeno. Kršila je svoje duge mršave ruke. — Hoćete 
li još čaja, Viljeme?
—  Još jednu solju — reče on da bi joj ugodio. — Divan je ovaj čaj.



Ona je bila vrlo zadovoljna. — Oh, sviđa vam se? Osobit je, ali bi tako malo ljudi to primetilo. Nabavljam ga u 
jednoj kineskoj radnji, divno me-stašce. Znate li, Viljeme, ja zamišljam da putujem oko sveta za vreme dok 
živim ovde u Njujorku. Pre neki dan sam naišla na pravu pravcatu italijan-sku fijestu dve ulice niže odavde, na 
mestu zatvorenom za saobraćaj; stotine svetiljki bile su u niskama razapete preko ulice, i održavao se neki tako 
čudan bazar. Bila sam otišla da kupim baš malo ovog čaja kad je vaša sekretarica telefonirala da dolazite. Često 
žalim što nism dovela ovamo Džesiku, Viljeme. Verujem da bi ona rado došla. Znate, Berta je suviše stroga 
prema tom detetu. Viđala sam kako je ponekad grubo zgrabi za mišicu. To dete nije činilo nikakvo zlo time što 
se šunjalo po ogromnim praznim odajama. U stvari, niko za to nije ni znao, osim mene. Svi su drugi bili tako 
zaposleni.
—  Pa, ipak, Berta mnogo voli Džesiku — dobaci Viljem, ne govoreći joj šta on misli o Džesiki-nom ponašanju.
Rođaka Ema s odvratnošću iskrivi lice. — Oh, Viljeme, ne pričajte mi o ljubavi, molim vas. To se tako često 
koristi kao opravdanje. Tako je i mo-
45ja rođena sestra Džesika obično počinjala: „Znaš da te ja volim, Ema, ali..."
Ona se piskavo nasmeja. Eleonorina majka je bila otmena žena i svi su je voleli, pomisli Viljem, osim rođake 
Eme.
Međutim, nije mogao da otkrije nikakve znake ludila kod stare gospe. Ona je oduvek bila nastrana: jogunasta, 
razočarana, po njegovom mišljenju, zato što se nije udala, mada je imala dosta prilika, kako su mu pričali, i on 
nije znao zašto nije prihvatila neku od njih. Koliko je njemu bilo poznato, u njenom životu se nikad nije odigrala 
nikakva tragedija. Posle treće šolje čaja on ustade osetivši olakšanje što u tom trenutku neće morati da se suoči s 
nekim novim problemom.
—  Ove godine ćete doći do lepih para, rođako Ema — reče joj da bi se rastali u dobrom raspoloženju. — Vaše 
akcije  skaču.  Sigurno ćete dobiti dividende.
Ali ona se nije obradovala. — Oh, ne govorite mi o tome! — povika. — To je zbog svih tih strašnih priča o još 
jednom ratu. Više bih volela da o-dem u sirotište nego da se na taj način obogatim. — Nespretno čeprkajući 
prstima, izvuče iz svoje crne somotske torbice, koja joj je visila o ruci, komadić pocepanih novina i stavi cviker 
na nos. — Proizvode atomske bombe! — Ona spusti cviker i upilji u njega prekorno. — A vi mi pričate o nekim 
dividendama!
—  Izvinite   — reče on pokajnički. — Zaboravio sam da pratite sve novosti.
—  Da nisam ovako stara — reče rođaka Ema patetično — dala bih svoju krv. Ali ona im nije potrebna. Suviše 
je stara. A zašto je neće? Zar se krv menja? — I ona ispruži svoju mršavu desnicu, s koje bese spao čipkani 
rukav.
—  Valjda se menja — reče on. — Mislim da le-kari to znaju.
Ruka joj klonu na koleno. — Tako mi je milo što se nisam udavala. Hvala bogu što nisam imala sina, ne bih sad 
mogla da podnosim patnju. —
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Ona se naže napred. — Šta ćete vi učiniti sa svojim sinovima?
—  Oni će morati da rade isto što budu radili i ostali mladići — odgovori Viljem.
—  Eto, vidite! — uskliknu ona. — Njih čekaju mnoge patnje, a isto tako i vas. To donosi sa sobom brak. Žao mi 
je što nisam pozvala Džesiku da dođe ovamo. Nisam pomišljala na to sve dok je nisam videla kako stoji pored 
onog debelog čoveka. I Berta je debela. Ne znam zašto nisam naredila Džesiki da dođe ovamo i da živi kod 
mene. Mogla je da odlazi  sa mnom u galerije  slika.  Imam tamo jednog divnog Tarnera... lično je moj, mada to 
niko ne zna.
Da to nije nagoveštaj ludila? Ne, Viljem nije video u tome ništa drugo do staračku ćudljivost. Rođaka Ema je 
potpuno pri čistoj svesti, samo je ćudljiva u svojim prohtevima, kao što je oduvek bila, i uživa u tome da druge 
dovodi u zabunu.
—  To je divno —reče on. — A sad moram da idem, rođako Ema. Čaj je bio izvrstan... moraću da ispričam 
Eleonori.
Steže njenu dugu koščatu, staru ruku i ode. Nema tu ničeg osim neodgovornosti koja dolazi sa godinama, 
pomisli on, i rešenosti da ne bude ono što ljudi, on ili ma ko drugi, očekuju od nje. Za Džesiku bi bilo vrlo rđavo 
kad bi živela sama u takvoj atmosferi; za nju je svakako mnogo bolje da se drži uobičajenog puta svih žena, da 
se uda, da stekne svoj dom, a vremenom i decu. U tome leži zdravlje, razboritost, drugarstvo. Da, Viljem je bio 
siguran da ima i drugarstva u tom zajedničkom svakidašnjem životu pod jednim krovom. Ljubav je ono što je 
veličanstveno u braku, čaša koja se preliva, ali sam brak je potreba. On je sa sumnjom gledao na oduševljenje 
rođake Eme i na talente koje je ona otkrila u Džesiki, jer u nezgrapno-sti koju je Džesika mogla da nasledi od 
Berte i Hajnriha nije bilo ničeg što bi opravdalo takvu obdarenost. Možda su joj kaluđerice razvile ukus, ali to bi 
moglo da padne u zaborav, ako još posto-
47ji, docnije u njenom svakodnevnom životu. On odbaci pomisao na Džesiku, malo razdražen što se ona 
potpuno bez njegove volje ili učešća, pojavljuje tako često i bezrozložno u njegovom životu.
O Božiću je Suzana dovela kući jednog psa. Dolazeći automobilom, Viljem bese od umora utonuo u neki 
polusan i žmurio je iza Herbertovih neoset-ljivih leđa, a kad je otvorio oči, ugleda svoju ćer-ku u ledenom 



sumraku. Čekala ga je na kapiji, između brestova. On ugleda njenu omanju, snažnu priliku umotanu u beli 
krzneni kaputić, a onda spazi ogromnog crnog psa nepoznate rase, kako be-sno cima kožni kaiš koji Suzana bese 
obmotala oko desne ruke. Viljem naredi da se kola zaustave i otvori prozor.
—  Kakva je to životinja? — povika.
—  Ovo nije životinja, ovo je pas! — doviknu mu ona u odgovor. — Zove se Pirat!
—  Ne mogu da izađem — progunđa on. — Ne mogu da te pozovem u kola. Taj pas izgleda kao da će rastrgnuti 
čoveka.
—  Još je mlad — odvrati ona boreći se sa životinjom, koja je jurišala napred i sad besno laja-la na automobil, na 
noć, na sve (pomisli Viljem), a najviše od svega na njega.
—  Šta ti bi da ga dovedeš kući? — Morao je da viče, jer je pas lajao iz dubokog glasa, koji je odjekivao šumom.
—  Sjajan je!  — povika Suzana. — Jede dve funte mesa za jedan obrok!
—  Dve funte! Reklo bi se da bagateliše i svih pedeset! — odvrati Viljem.
Nije mogao da se približi, već doviknu turobno kroz polumrak: — Videćemo se docnije, kad budem bezbedan u 
kući. Nadam se da ga ne uvodiš unutra!
—  On to uporno zahteva! — viknu Suzana i odupre se o jedno drvo.
48
—  Užasno! — progunđa Viljem i zatvori prozor. — Vozite, Herberte. Noćni vazduh je hladan.
Herbert na sve to nije stavio nikakvu primed-bu. On je retko kad govorio ako mu se niko ne bi obratio, a to je, po 
Viljemovom mišljenju, bila njegova najveća vrlina. Ali u potaji se čudio drugim promenama kod Herberta tokom 
ovih posled-njih nedelja, posle venčanja. Herbert, koji je odu-vek bio oprezan, pa čak i spor vozač, sad je nepri-
metno počeo da vozi brže. Noćas je izmileo iz grada umerenom brzinom, i kad se približio auto-stradi, povećao 
ju je sasvim ispravno. Međutim, posle nekog vremena Viljem se trgao iz dremeža, osetivši laku vrtoglavicu, i 
kad je provirio iznad šoferskog sedišta, video je da se brzinometar približava broju osamdeset. — Za ime božje, 
Herberte! — povikao je Ijutito.
Herbert se jako trgao, a kola su opasno skrenula savim do suprotne ivice puta.
—  Gledajte na drum! — povikao je Viljem. To je bila još jedna ludost koju je taj čovek izvodio. Kad bi mu se 
neko obratio, on bi okrenuo glavu ostavljajući kola da idu sama. — Otići ćete u zatvor!
Herbert je tako naglo smanjio brzinu na pedeset da se činilo kao da se kola zaustavljaju uz trzaj. -— Izvinite, 
gospodine. Nešto sam se zamislio.
—  Nikad nemojte da se zamislite na drumu — rekao je strogo Viljem i više nije zadremao ceo sat.
Sad, ulazeći u kuću, on poljubi Eleonoru na vratima i poče da se žali. — Malo je trebalo pa da Herbert izazove 
nesreću danas posle podne. Vozio je osamdeset milja na sat.
Eleonora odgovori zabrinuto kao što je bio red: — To prosto ne mogu da zamislim.
—  Zaista je tako vozio — uporno ponovi Viljem. — Obratio sam mu se, a on je rekao da se nešto zamislio.
Vrata što vode u ostavu otvoriše se i, na svoje zaprepašćenje, on ugleda Džesiku gde ulazi, u plavoj platnenoj 
haljini i nabranoj kecelji. Kad vide
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49njegovo iznenađenje, ona se osmehnu, pokazujući rupice na obrazima, dok mu je prihvatala kaput i šešir. — 
Došla sam samo za praznike, gospodine, ali to će za mene predstavljati malu promenu.
Viljem se tada priseti da je on govorio nešto o tome, i njegova stroga savest se pobuni. — Slušajte, ja nemam s 
tim nikave veze. U stvari, potpuno sam na to i zaboravio. Treba da zahvalite gospođi Ašer.
Eleonora je stajala i čekala držeći se, kako se njemu učini, nekako po strani.
—  Tako sam srećna što sam se vratila, gospođo — reče Džesika sa nekom čudnom, molećivom upornošću. — 
Zaista, veoma sam vam zahvalna.
—  Bićete nam od koristi u ovo vreme dok su deca kod kuće — reče Eleonora. Glas joj  je bio hladan i ljubazan.
Viljem se okrete ka stepeništu i oseti kako ga je ona uhvatila ispod ruke. Popeli su se uza stepenice zajedno i 
ćutali. Kad su stigli do dnevne sobe na spratu, koju su oboje koristili i iz koje se ulazilo u dve spavaće sobe, 
Eleonora sede. Soba je bila prijatna sa skupim ali jednostavnim namešta-jem, koji se Viljemu sviđao i koji je, 
izgleda, nekako bio srodan Vinstenovima. Tu nije bilo nikakvih tričavih sitnica. Nije bilo nikakvih čipkanih 
stvarčica niti ma kakvih drugih drangulija koje skupljaju prašinu. Zavese su bile od jednostavnog sve-tloplavog 
satena, vrlo teške, a stari persijski tepih imao je isto plavetnilo u svojini mnogobrojnim pravilnim šarama. Plava 
boja je pristajala njegovoj ženi, čije su oči bile vrlo plave pod srebrna-stom i žutom kosom. Viljem sede da 
napuni lulu pre nego što će pristupiti umivanju i presvlačenju. U kući je vladao mir, ali se spol ja jasno čulo pro-
muklo,  duboko  lajanje  psa.
—  Je li već došla Vinstenova porodica? — u-pita on.
—  Medž je telefonirala da neće moći da stignu pre sutrašnjeg dana — odgovori Eleonora. — Edvin je došao, ali 
je odmah otišao da se vidi s
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Verom. Suzana je stigla kao što je bilo predviđeno, s nekim mladićem i psom.
—  Video sam psa — odgovori on. — Grozna životinja.



—  To ne smeš da izjaviš javno — odvrati ona. — Poklonio joj ga je taj mladić.
—  Gde je on?
—  Verovatno spava. Pojeo je poveći komad kolača i pun tanjir sendviča, odbio je čaj, popio dva viskija sa 
sodom i izjavio da mu se spava.
—  Jesmo li ga videli ranije? — upita Viljem.
—  Nismo, dragi — odgovori Eleonora. — Sasvim je nov.
—  Kako izgleda?
Eleonora razmisli. — Poprilično liči na onog psa: krupan je, neotesan, iz proste porodice, rekla bih vrlo proste, 
ali Suzana mi kaže da devojke smatraju da je divan.
To ga podseti na nešto. — Zašto li ova generacija mladih žena voli kad su muškarci neotesani? Ako se dobro 
sećam, ti si me obično terala da budem na visini. A sad, što neki mladić više cedi reci kroza zube, što više psuje, 
proteže se, i, uopšte, što se više ponaša kao gangster, utoliko se više sviđa devojkama.
Eleonora promisli o tome. Sedela je ljupko i mirno, i predstavljala aristokratsku priliku kakva se samo mogla 
zamisliti, možda, u jednoj tako novoj demokratiji kao što je Amerika; njena uzana stopala u srebrnim papučama 
biia su prekrštena ispod duge suknje od fine crne čipke, koju je nosila preko nekakve tkanine crvene kao trešnja; 
Viljem je pretpostavljao da je to satin, pošto nije šuštalo. Eleonora je mrzela odeću koja šušti.
—  Ne znam — reče ona zamišljeno. — Ali znam da se gnušam tih Suzaninih mladića. Samo molim boga da se 
ne uda za jednog od onih koje smo videli.
—  Vera,   naprotiv...  —  reče   on  misleći  na Edvina.
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51—  Oh,  Vera  će,  naravno,  biti  divna —  reče smesta  Eleonora.  A onda nastavi  oklevajući,  kao preko 
volje: — Palo mi je na pamet nešto ludo, što prosto ne smem da izrazim recima.
—  Reci — podstače je on. — Mi smo jedno drugome nasamo pričali mnoge lude stvari.
—  Pitani se da li Džesika nije uvrtela sebi u glavu nešto smešno u vezi s Edvinom.
On se stvarno zaprepasti. — E, to je zaista ludo! — reče. — Džesika, koju je vaspitala Berta, teško da bi se 
mogla toliko zaboraviti! Osim toga, Edvin je još dete ... a koliko je Džesiki?
—  Dvadeset četiri...
—  E pa, dvadeset jedna prema dvadeset četiri.
—  Edvin je vrlo lep, a ja bih bila srećnija — nastavi ona — kad Džesika ne bi bilo tako divna ... znaš, ono što 
ljudi obično zovu „doterana" ... možda i prefinjena, a svakako i suviše osetljiva za služavku.
—  Šta si to videla? — upita on, nehotično uznemiren.
-— Džesika se smejala držeći ruke Edvinu na ramenima, a on je gledao u nju, sav porumeneo ...
Njega je to toliko porazilo da oseti kako joj mora reći nešto što do tada još nije bilo dovoljno uobličeno da bi se 
moglo izraziti recima; ne ono izveštačeno držanje pred ogledalom, već nešto što dotle nije rekao ni samom sebi.
—  Znaš — reče s nelagodnošću i preko volje — Džesika  se vrlo  čudno  ponaša prema svakom muškarcu.
Ona ga odjednom pogleda pravo u oči. — Šta time hoćeš da kažeš, Viljeme?
Nije znao kako da odgovori. Izraženo recima, to bi izgledalo suviše neverovatno. On se usiljeno osmehnu. — Pa, 
ne znam ni sam što sara hteo da kažem. Kad pokušam da objasnim, to mi nekako izmiče. Možda je posredi ono 
njeno mazno i setno držanje. Uvek sam se zbog toga osećao nelagodno i smesta sam se uklanjao. Siguran sam da 
je suviše nevina da bi znala kako izgleda.
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—  Nijedna žena nije toliko nevina — reče Eleonora,  bez  imalo  zlobe,  kao   što  Viljem  zaključi pošto ju je 
pogledao.
—  Mi  se rađamo  pametne — reče ona, ovaj put  zadirkujući  ga  pomalo,  po  njegovom  mišljenju. — To je 
naš jedini način da se dokopamo slobode.   Što   smo   mi  žene  više  potčinjene,  utoliko postajemo mudrije.
—  Ti nisi potčinjena.
—  Znači, nisam mudra? — upita ona. Pobegla je od njega u osamljenost, u kojoj je
katkad živela danima. Viljem je dobro poznavao to raspoloženje i davno je naučio da se samo os-mehne, da ga 
prihvati i da je, ako je to moguće, još više voli dok tako čeka. On odgovori: — Iako sam pravnik koga donekle 
smatraju čuvenim, ni na pamet mi ne pada da te pustim da me uvučeš u borbu, već idem sada da sperem sa sebe 
tragove grada i da se presvučena u nešto udobno. A što se tiče Džesike i Edvina, ne, u to neću da verujem; ali ću 
ubuduće dobro otvoriti oči.
—  Umiruje me to -— reče Eleonora — što si rekao da čak i ti osećaš kako Džesika nekako naročito   pristupa 
muškarcima.   Dokle   god  se  tako ponaša prema svima muškarcima, drugi...
—  Pomiri se s tim — odgovori on spokojno. Osećao se suviše umornim da bi bio ozbiljan.
Istraga u gradu nije dobro napredovala. Onom glavnom svedoku, onoj riznici zlog znanja, dopustili su da se 
izvlači dovoljno dugo dok ga nisu podmitili bog te pita čime, te je odbio da obelodani ono što je obećao da će 
reći; sad se nalazio iza rešetki, gde je bio potpuno bezbedan, ali i potpuno nekoristan. Grad će morati da plati za 
dugo, obnovljeno ispitivanje činjenica skrivenih u toj tvrdoj lubanji, za koju nije bila poznata kombinacija kojom 
bi se mogla razvaliti brava i podići zaklo-pac.



Zaboravio je na svoju porodicu dok se kupao i ponovo brij:io, jer mu je brada očevidno rasla
53usred gradske čađi i prašine, te je morao da se brije i ujutro i uveče ako je hteo da, kad dođe vreme spavanju, 
podnese obraz dovoljno gladak da privuče Eleonorine usne. Onda ču kako se neka vrata otvaraju i opet s treskom 
zatvaraju, a na stepenicama odjeknu topot kakav nijedan od njegovih sinova nije pravio ni u najživahnijim dani-
ma svog detinjstva. Smesta shvati da je to onaj Suzanin mladić, pirat, darovalac onog psa, koji je toliko ličio na 
njega da je čak i Eleonora, sažaljiva, trpeljiva, više nego ljubazna Eleonora, zapazila tu sličnost.
A ta sličnost je i njemu pala u oči kad je kasnije ušao u istočni salon. Pas je ležao na prostirci ispred vatre, gde 
nikada nije ležao nijedan pas, pošto Viljem nije bio ljubitelj pasa, i kad su njegova deca, dok su bila mala, kukala 
za tim životinjama, dozvolio je da drže kokere španijele, ali samo van kuće. Bio je osetljiv na miris psa, a sad je 
soba bila njim ispunjena.
—  Suzana... — poče on besan i obuzet odvrat-nošću kad nejasno ugleda svoju kćer u žutoj haljini koja joj se 
lelujala oko vitkog struka i prepalnu-lih ramena.
—  Znam, tata — reče ona — ali Pit kaže da on prosto mora da bude unutra jer će inače zavijati ćele noći.
Jedan ogroman mladić diže se iz Viljemove lične kožne naslonjače; muževno meso i kosti protezali su se 
podobro u dužinu, duboko usađene oči bile su crne kao katran ispod namrštenih crnih obrva i krute crne kose, 
koja sigurno nikad nije bila četkana i češljana, i kojoj je bilo potrebno šišanje. Čovek je imao na sebi nekakvo 
tamno ode-lo, ali je kaput bio nebrižljivo zakopčan preko zgužvane plave košulje u kojoj je on, bez sumnje, spa-
vao. Visoke jabučice bile su mu crvene, crvene uši suviše velike, a ruka koju je sad žustro ispružio ogromna i 
dlakava.
—  Gospodin Ašer? — riknu on.
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—  Pretpostavljam  —  reče   Suzana  drsko.  — Zar ne znaš kako treba oslovljavati ljude, Pite? Tata, ovo je Pit 
Dobs.
Ali Pit nikad nije čuo za Livingstona u Africi, pa zato nije shvatio ovu ljubaznu šalu.
—  Milo mi je što sam vas upozno — reče s otegnutim   južnjačkim  naglaskom.  —   Slušo   sam mnogo o 
vama. Čitam novine otkako sam se upozno sa Suzanom. Zaista se divim načinu na koji ste onako saterali 
gangstere u tesnac. Šteta što su pustili Bergfada da kidne, ako se tako može nazvati to što je sad u zatvoru.
Pas skoči i ukruti prednje noge. Gusta crna dlaka na grudima nakostreši mu se kad ugleda Viljema. Zamumla 
kao veliki bubanj.
—  Kuš, Pirate — reče bezbrižno Pit. — Lezi, pseto! Prosto se još nije naviko na sve vas.
—  Sumnjam da ću se ja ikad navići na njega
—  reče Viljem kiselo.
—  Mislim da 'oćete — reče Pit tešeći ga. Onda se opet presavi i sede u kožnu naslonjaču.
—  Pite, ustani!  — reče zapovednički Suzana.
—  To je očeva stolica.
—  Ne uznemiravajte se — reče Viljem sa zajedljivom učtivošću.
—  Ustaj kad ti kažem! — ponovi Suzana.
Pit ljubazno ustade da nađe drugu stolicu. — Nije mi važno gde sedim, samo ako je stolica dovoljno velika. Ne 
volim ništa tesno.
■— Sedi, tata — naredi Suzana. — Njemu je zaista svejedno. Dobrodušan je, ali moraš da mu se obraćaš 
jednostavnim recima. Ništa drugo ne razume. Zbog toga je sasvim lako izići s njim na kraj.
Izgovorila je te uvredljive reci svojim mirnim kontraaltom, divnim glasom, koji je ispod usiljene osornosti bio 
mek i milozvučan. Viljem sede, osećajući se bespomoćnim. Ogromni pas se opet svali na prostirku, i Viljem 
uhvati sebe kako netremice gleda u besne pseće oči. One su bile upravljene na njega, ispod natuštenih obrva, 
crvene od odsjaja vatre.
55—  Ovaj pas izgleda ljut — reče pomalo mrzovoljno. U sebi je odlučio da će razgovarati nasamo sa Suzanom 
čim mu se prvi put ukaže prilika, i naredi joj da ukloni tu divlju životinju s njegovog ognjišta.
—  Nije on ljut — reče Pit. — Samo izgleda tako ... Šta on tu može!
—  Kao i ti — reče Suzana bez osmeha.
Pit se grohotom nasmeja s puno divljenja. — Imaš, bogme, oštar jezičić! Jednog dana kad ga budeš isplazila na 
mene, izvući ću svoj nož evo ovako ... — pri tom izvuče iz džepa veliki perorez i otvori sečivo — pa ću ti 
otfikariti taj jezičić, i daću ga Piratu da ga pojede.
Viljem je slušao sve to s užasom. Osećao se nesposobnim da se tome suprotstavi. Gangsteri u sudnici u jednom 
ogromnom pokvarenom gradu bili su nešto što je sasvim u redu, ali on nije očekivao da će naći čudovište u 
svojoj rođenoj kući.
—  Gde ti je majka? — upita Suzanu. — Reci joj da bih voleo da večeram.
—  Čekamo Edvina — odgovori Suzana ne mičući se s mesta. — Mama je kazala da je u po-slednjem trenutku 
telefonirao da dovodi Veru na večeru.



Metež u predvorju objavi Edvinov dolazak, i časak kasnije oni uđoše: njegov visoki mlađi sin, plav kao što su 
bili svi Vinstenovi, a s njim jedna isto tako visoka devojka iz Vermonta, ćerka mesnog bankara, Vera Bejts, 
devojka nalik na srebrnu brezu, stroge lepote, sa nežnim, mada tankim i pravo usečenim usnama.
Viljem galantno ustade; to je bila devojka po njegovom ukusu, mlado stvorenje koje je delovalo umirujuće i koje 
bi on s radošću pozdravio u svojoj kući i porodici. Pas se opet podiže i zareza, ali se Vera saže i pogladi ga po 
nakostrešenom potiljku, i potmulo rezanje se smiri. Životinja frknu i opet se skljoka na pod.
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—  To je zbog vaše neizmerne ljupkosti — reče  Viljem  i,  pruživši  ruku,  oseti  na  svojoj   šaci njen hladni 
dlan.
—  Dobro veče, gospodine Ašeru — reče ona veoma korektno.
—  Dobro veče,  draga — odgovori on. — Ti, Edvine, izgledaš vrlo lepo, sine.
Opet se osećao srećnim. Postojali su i ovi mladi ljudi, a snaga jedne velike zemlje sastojala se u tome što — ma 
kako neprijatni bili neki krajevi i ma kako izrazito surovi bili pojedini njeni delovi — čovek može naći na 
drugom mestu ljude slične sebi, one, kojima može da se ponosi.
Osećao je pomalo sažaljenje prema Pitu, sirovom i neprijatnom, i kad su svi posedali, on se na-že k njemu:
—  Kojoj vrsti pasa ...
U tom trenutku Eleonora uđe odnekud, možda iz sobice gde stoji posuđe, jer se brinula o postavljanju stola u 
svojoj kući i bila oseti j iva kad je u pitanju serviranje jela. Ona nežno steže Verinu ruku i sede na stolicu 
presvučenu ružičastim somo-tom koju su ostavili za nju. Viljem ustade i pri-mače stolici klupicu za noge 
presvučenu čipkanim ručnim  radom.
-— Hvala, dragi — reče ona.
Viljem sede, obuhvati svoju porodicu pogledom punim nežne pažnje i zaključi da dobro izgledaju, pa, pošto opet 
oseti sažaljenje prema Pitu, koga nikad ne bi mogao ubrojati među njih, naže se prema tom neotesanom mladiću, 
koji je sve vre-me sedeo ispružen, utonuo u dobroćudno ćutanje.
—  Kojoj vrsti pasa pripada Pirat? — upita on ne znajući kakvim bi razgovorom mogao da obuhvati taj neskladni 
par.
—  On ne pripada nikakvoj vrsti — odgovori Pit ne zbunjujući se. — To je obična džukela. Na tatinom imanju 
imamo puno takvih pasa. Zavoleo sam Pirata zato što je velik. A uz to i pametan. Ume da nauči svašta.  Uradiće 
sve  što ja kažem.  Hej, Pirate...
57Pit pucnu prstima, a pas skoči, sav nakostre-šen, opreznih sjajnih očiju i načuljenih šiljastih u-šiju.
—  Ako mu ja kažem, skočiće na svakog u ovoj sobi — reče ponosno Pit.
—  Oh...
Prigušen uzvik dopre s vrata, i svi istovremeno okrenuše glavu da vide ko je to uzviknuo, tako čudno, tako 
uzdržano. To je bila Džesika. Bila je došla da javi da je večera spremna i sad je, stojeći pred psom, piljila u njega 
užasnuto, stežući obema rukama grlo. Pas se bese neopaženo digao na noge, očiju uprtih u nju.
—  Lezi, pseto! — naredi Pit.
—  Džesika — reče Eleonora opominjući.
—  Da, gospođo. — Ruke joj klonuše. — Ja... večera je spremna, izvol'te.
Džesika iščezne. Oni ustadoše, a pas se ne po-mače.
—  Hodi, Pirate! — naredi Pit. Pas pođe za njim u trpezariju.
—  Lezi  tu!   —  naredi   Pit  pokazujući  prstom jedno mesto kraj zatvorenih staklenih vrata.
Pas je oklevao.
—  Lezi, kažem ti! — prodera se Pit.
Pas se teško sruči na pod, a Pit sede i osmeh-nu se na sve prisutne. — Ko što sam reko, učiniće sve što kažem.
Džesika više nije ulazila u sobu. Večeru je poslužio Herbert, malo bolje nego obično (primeti Viljem), ne 
obraćajući uopšte pažnju na psa, koji bi zarežao svaki put kad bi Herbert došao, sve dok Pit nije dreknuo na 
njega. I, zaista, pas ga posluša.
—  Moraćeš da me naučiš toj  svojoj mađioni-čarskoj veštini — reče Suzana Pitu. Sedeli su jedno kraj drugog, a 
pas je ležao na tepihu iza njih.
—  Nije  to  nikakva mađioničarska veština — odgovori mladić. Nehajno je trpao hranu u usta, upotrebljavajući 
istovremno nož i viljušku u nekoj čudnoj  kombinaciji,  kao  dizalicu. — On  s^aša u
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određeno vreme  samo jednu osobu, to ti je sve. Kome pripada, onog i sluša.
—  Otkud će on znati da pripada meni? — upita Suzana.
—  Kad ja budem otišo, okrenuće se tebi. Viljem to  ču i prepade se. — Ne ostavljate,
valjda, psa ovde!
Pit diže svoju ogromnu glavu s tanjira. — To je božični poklon Suzani — objasni on.
—  Oh, ne!  — uzviknu Eleonora.
Edvin podiže svoje divne obrve i pogleda u Veru, koja mu odgovori neprimetnim treptajem. Nisu izgovorili ni 
reci.



Suzana se naglo okrete majci. — Neće ti dosađivati, odvešću ga u koledž. Čistačica je kazala da može ostati kod 
nje ako mi ne dozvole da ga držim u spavaonici.
Eleonora ništa ne odgovori. Još davno su se ona i Viljem složili u tome da se neće prepirati sa decom za 
porodičnim stolom, a naročito — kao što je pokazivalo njeno odlučno lice — ne pred tim tuđincem koji se zove 
Pit.
Njene se oči sretoše s Viljemovim, na drugom kraju stola, i on joj smesta priskoči u pomoć. — Meteorolog 
predskazuje snežan Božić — reče on ljubazno kao što je red. — Nadam se da će i biti takav, jer će Vinstenova 
deca toliko uživati u snegu.
—  Moraću da izvučem one stare sanke — izjavi Edvin. Edvin bi se verno pridružio svaki put kad je trebalo 
promeniti predmet razgovora.
—  Dabome! — reče Eleonora junački. — Tako ih dugo nismo upotrebljavali. Za decu će Božić sa snegom 
predstavljati  novinu.  Pre  dve godine bila su suviše mala da bi zapamtila. Ne verujem čak ni da se mali Bili 
može sećati tako daleko unazad, zar ne, Viljeme?
—  Naravno da ne može — odgovori on. A uz taj uljudni razgovor mislio je o tome kako će sutra ovaj  nemogući 
Pit otići. Kako mu bese prezime?
59Zaboravio je — ali nije ni važno! A čim Pit bude otišao, on će narediti Suzani da izbaci psa napolje, gde mu je 
i mesto.
Pit je otišao u rano jutro, ubacivši se, sav raščupan u jedan tako stari automobil da se ništa slično nije moglo 
videti, po Viljemovom mišljenju, izvan granica Ozarka. Naslućivao je da ispod izgužvanog zimskog kaputa i 
onog istog, jučerašnjeg odela Pit možda ima na sebi pižamu. Posmatrao je sve to sa prozora svoje spavaće sobe, 
probuđen bukom, ali je bio dovoljno obazriv da se ne pojavi dok taj glas ne iščezne iz njegove kuće. Video je 
Suzanu kako je izletela na vrata baš kad je Pit upalio motor uz glasno brektanje, tutnjavu i oblake dima. Bila je 
obučena sasvim obično, u crvenu vunenu domaću haljinu — skrletna prilika, sa crnom kosom opuštenom niz 
leđa, kosom koja je ne-verovatno porasla od prošlog proleća, kad se Suza-na resila da je pusti da raste. Viljem 
zatvori oči da ne bi video kako njegova voljena ćerka ljubi neo-brijanog i tako odvratnog mladog muškarca na 
šo-ferskom sedištu, a onda ih opet otvori nadajući se da će videti kako se to ne deševa. Nije se ni desilo. Pit pruži 
dugu ruku, na kojoj se rukav od pižame lepo mogao videti ispod gornjeg kaputa, steže Suzanu tako snažno da joj 
ramena iščezoše u njegovom zagrljaju, ali se nisu poljubili.
— Hvala bogu — uzdahnu Viljem i uvuče se opet u postelju da odspava još jedan čas.
Ubrzo otkri da mu je nemogućno zaspati. Prethodne noći, kad je polazio na spavanje, naredio je Herbertu da pas 
mora biti izbačen napolje čim Pit ode, i Herbert ga je sad poslušao. To stvorenje je opet spavalo na prostirci 
ispred kamina, a Herbert je ušao zapovednički i ščepao ga za ogrlicu. On je bio životinjski jak čovek, i pas oseti 
kako je dignut uvis i poluzadavljen. Režao je, ali nije mogao da pusti ni glasa. Čovek ga je opkoračio i tako ga je 
vukao idući. Časak docnije pas oseti kako ga
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guraju kroz vrata napolje, na hladnoću, i vrata se za njim zaključaše. On se baci celim telom na njih urličući, i tu 
galamu sad začu Viljem, užasnu buku, zavijanje divlje zveri, a onda strašan zvuk grebanja po glavnim vratima 
od hrastovine, kućnom ponosu, vratima tako starim da su, po pre-danju, poticala od jednog velikog hrasta sa pla-
ninske padine, kome je bilo već sto godina kad su se Vinstenovi naselili tu, u Vermontu. On skoči iz postelje, 
žurno obuče vunenu domaću haljinu i srete se na stepništu sa Eleonorom i Suzanom, dok su im se Herbert i 
Džesika približavali iz sobe za poslugu, a iza njih je, dašćući, Berta dolazila iz kuhinje. Viljem otvori širom 
vrata, i pas ulete u kuću.
—  Ovo je prosto-naprosto nemoguće! — povika Viljem. Okrete se Suzani, a blede oči su mu bile tako besne da 
on prvi put u životu vide kako se kći uplašila od njega. Odmah iskoristi to njeno za-prepašćenje i strah. — Neću 
da trpim tog psa u kući! — Viknuo je tako da se i sam iznenadio. — Izvedite tu životinju napolje i zadržite je 
napolju.
Suzana otrča u istočni salon. Pas je opet ležao na prostirci pred kaminom, ogromnim telom priljubljen uz pod, 
nepomičan i odlučan, glave spuštene na prednje šape; izgledao je pokoran, ali su mu oči bile ubitačne dok je 
zverao u sve njih.
—  Pirate! — Suzana kleče pored njega. — Budi dobar pas,  Pirate.
Pas podiže glavu k njoj i iskezi zube.
—  Suzana, skloni se! — povika Eleonora. — On je opasan. Oh, šta da radimo, deca stižu za nepun sat?
To je bilo tačno. Trebalo je da Vinstenov voz stigne pre devet sati, a sad je bilo već skoro osam i po.
—  Otarasiću ga se — reče odlučno Viljem.
Suzana vrisnu na njega. — Ne dam da ga ubiju! On se, prosto, još nije navikao. Zna da ga je Pit ostavio. Boji se 
mene zato što sam i ja za nje-
61ga tuđinac sad kad Pit nije ovde. Uvek nas je viđao zajedno.
—  Pas  ne  može  ostati  ovde  —  reče  Viljem neumitno, ali oseti, gnušajući se sam sebe, da mu se srce 
umekšava. U mrklim očima njegovog dete-ta stvarno su sijale suze.
—  Bože, bože — promrmlja Eleonora.



A onda ih sve iznenadi Džesika. Džesika, koja je uvek bila tako plašljiva. Ona kroči napred iz reda posluge, gde 
je stajala između Herberta i Berte, i reče sasvim jasno: — Ja ću uzeti psa, gospođice Suzana. Odvešću ga kući. 
Izvinite, promenila sam mišljenje o ostajanju ovde. Mama će se već snaći. — Prelazila je pogledom s jednog 
začuđenog lica na drugo, i zaustavila se na Viljemu. — Izvinite, gospodine, odjednom se ne osećam, znate, baš 
najbolje. Herbert najpre nije hteo da dođem ovamo ... rekao je da će mi to škoditi, pa i škodilo mi je u neku ruku. 
Ali nama bi dobrodošao pas čuvar. Kuća je tako osamljena. Često se strašno plašim. Možda će se navići na mene 
kad bude sam sa mnom.
Zar to nije bilo rešenje, pošto je vreme dolaska voza bilo tako blizu? Gledali su neodlučno jedni u druge. Herbert 
nije ništa govorio.
Eleonora se okrete Berti. — Možete li zaista da se snađete sami? — Videlo se da Džesika na-merava da ode, 
srnesta, samo — zašto, kad je tako usrdno molila ...
—  Herbert će meni pomoći — reče Berta.
—  Vi  ćete,  naravno,  svi  moći  da  idete  kući čim sutra bude poslužena večera — reče Eleonora.
—  Ja, gewiss — složi se Berta.
Tako je i učinjeno. Herbert još jednom navali na psa. Prebaci mu jednu nogu preko leđa i ščepa ga za vrat s 
takvom snagom da stvorenje nije moglo ni da okrene glavu, jedva je moglo da diše, samo mu je nešto prigušeno 
krkljalo u grlu. Herbert odvuče psa, stisnuvši ga između kolena.
Viljem otvori glavna vrata, pa su svi stajali i posmatrali kako čovek čvrsto drži psa, kako ga sa-
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vlađuje snagom isto tako surovom kao što je bila i snaga životinje, sve dok nisu stigli do starog taksija marke 
„pakard", koji je bio Herbertovo lično prevozno sredstvo. On diže jednu ruku da otvori vrata, a pas, osećajući da 
popušta stisak, zareza i okrete glavu taman dovoljno da ščepa čoveka za ruku. Herbert ritnu psa u stomak i, 
obuzet besom, podiže životinju obema rukama i jednim kolenom, zavitla je u kola i zalupi vrata.
—  Neću da ulazim u kuću! — povika on. — Ruka mi krvari.
—  Morate otići lekaru! — do viknu mu u odgovor Eleonora.
—  Kako će se Džesika voziti s tom životinjom? — viknu Viljem.
—  Biće   sasvim   bezbedna   napred ...   između prednjeg i zadnjeg dela je debelo staklo. A meni nije   potreban 
nikakav   lekar.   Pas   nije  besan... samo je podmuko.
Vratili su se u kuću. Viljem je kroz prozor po-smatrao psa kako se baca na vrata i na staklo, lajući izbezumljeno 
a onda zavijajući dugim be-snim urlicima. Posle nekoliko trenutaka Džesika izađe na zadnja vrata, elegantna u 
dugom kaputu od plave vunene tkanine, koji je lepo pristajao njenoj vitkoj prilici, i sa plavim šeširićem 
priljubljenim uz glavu; kao i obično, nije nimalo ličila na ono što je, u stvari, bila, na sluškinju. Ne pogledavši 
uopšte psa, pope se na zatvoreno prednje sedište i odveze se.
To se svršilo, i u kuću su se vratili pristojnost i božično spokojstvo. Viljem se pope na sprat, o-kupa se, obuče i 
opet siđe, obrijan, dovoljno pribran za taj dan. Eleonora i Suzana su već bile u trpezariji i čekale su ga.
—  Gde je Edvin? — upita on i primače Eleono-ri stolicu; ta mu je navika bila toliko ukorenjena da više nije ni 
primećivao šta čini.
—  Verovao  ili ne, on još  spava — odgovori Eleonora.
63__ To mi je milo. Voleo bih da i ja još spavam
— progunđa Viljem. — Ala je lepo počeo Badnji dan!
Sa zadovoljstvom primeti da je Suzana sasvim pokorna. Bila je u nekakvoj jutarnjoj haljini od ružičaste vune. On 
nije voleo da se za doručkom sedi u jutarnjoj haljini, ali nije ništa pomenuo, jer je Suzana, naravno, to znala. 
Polako je pila sok od pomorandže, kao da joj je teško da ga proguta a lice joj  je bilo bledo.
Herbert uđe s kafom. Berta mu je lepo previla zglavak na ruci.
—  Ne znam kako će Džesika uspeti da izađe na kraj s onim psom kad stigne sama kući — reče Viljem.
—  Reko sam joj da ga ostavi, molim, gospodine Ašeru — reče Herbert. — Reko sam joj da ga ostavi u zadnjem 
delu kola dok se ne smiri od iznemoglosti. Kad dovoljno oslabi, uzeću ga u svoje ruke. Naučiću ga ja ko mu je 
gazda.
Suzana diže glavu, spremna da se pobuni, ali je Viljem smesta oštro pogleda u oči. Pogledi im se sukobiše, on ne 
popusti, i njeni se kapci spustiše.
—  To je vrlo dobra ideja, Herberte — reče Viljem.
—  Hvala, gospodine — odgovori Herbert i nali punu solju kafe.
Dosta se stvari zbiva u svetu izvan njegove porodice, reče Viljem Ašer sam sebi pomalo mrzovoljno jedne 
aprilske večeri dok je vezivao kravatu pred ogledalom u svojoj sobi za oblačenje, pa ne mora sad opet da se 
nešto događa i u njegovoj rođenoj porodici. Obuzimalo ga je isto ono oseća-nje ozlojeđenosti koje ga je, sećao se 
on, obuzimalo još dok je s rođenim ocem vodio neku vrstu podzemnog rata zato što je hteo da oni ne budu više 
samo letnji stanovnici, nego da postanu pravi građani Mančestera, kako bi on mogao da viđa E-
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leonoru svakog dana. Tada je učio da svira u klavir, učio je to već nekoliko godina, i svirao je tako dobro da je 
mogao pratiti Eleonoru dok peva, ukoliko ne bi izabrala nešto teško iz nemačkih opera, što, po njegovom 



mišljenju, nije čak ni tada odgovaralo njenom glasu. Vremenom je Eleonora to u-videla, i on je još uvek uživao 
da je prati na klaviru, mada je to, naravno, kad su se venčali i dobili decu, došlo na drugo mesto. Jedan od 
razloga zbog kojih je bio zadovoljan što su deca najzad otišla iz kuće bio je i taj što su on i Eleonora opet počeli 
da se bave muzikom i on je bio sav srećan što su mu prsti još uvek hitri, a njen glas još uvek divan, mada dublji 
nego što je bio u mladosti. I on se opet seti kako je onog leta pre nego što su se venčali dobio neku čudnu 
infekciju na dlanu, neki unutrašnji otok, od koga nije bilo ni traga na površini kože; to je u početku bila obična 
oset-ljivost, koja se pojačala za nekoliko dana i pretvorila u duboko usađen i jak bol, čije je središte bilo u 
njegovoj šaci, ali koji mu je prožimao ćelo biće. To ga je najviše dovodilo do besa stoga što je trebalo da on i 
Eleonora učestvuju na let-njem koncertu, velikom događaju sezone, a on sad nije mogao da izvede svoj deo, tako 
da je, pored dlana koji ga je boleo i štrecao, morao da je gleda na podijumu u gradskoj većnici sa drugim pratio-
cem, čovekom četiri-pet godina starijim od njega koji je bio ovaploćenje njegove žestoke ljubomore još mnogo 
godina docnije, čak i kad su on i Eleo-onora bili već venčani. Zašto da ne prizna istinu dok stoji tako zagledan u 
svoje rođeno lice u ogledalu — da je on još uvek na neki čudan, budalast način ljubomoran na Lorenca Markiza? 
Markiz je ostao i dalje jedan od letnjih gostiju, i svake godine je Viljem morao da podnosi samozadovoljstvo tog 
čoveka zbog njegovog ličnog uspe-ha. Markiz je u to vreme bio već višestruki mili-onar, i ponašao se vrlo 
uvredljivo poslednji put kad je došao na večeru, zajedno sa svojom nakin-đurenom trećom ženom.
S Glasovi u kući
65— Dakle, ova kuća izgleda sasvim isto kao nekad — rekao je on, a Eleonora je odgovorila malo oštrije: — 
Zato nam se i sviđa. — I sve bi se svršilo na tome da Markiz onda nije rekao: — Meni se vi sviđate ... ni vi se 
niste promenili. Sigurno je lako živeti s Viljemom — a onda je dobacio baciv-ši prostački pogled pun divljenja 
na mladu plavušu kojom se nedavno oženio: — Izgleda da ja ove svoje brzo pročitam, je 1' tako, Tutlz? — Tutlz 
se samo osmehnula. Bila je to sanjiva lepotica kojoj nije bio potreban govor.
Tog ranog leta Viljem je bio još ljući zato što se taj otok na njegovoj ruci pojavio odnekud iznutra. To nije bila 
rana, on nije pao niti je posekao ruku, nije nespretno rukovao nekom alatkom niti mu je iskliznuo nož. Prosto se 
odnekud iz njega pojavila ta besmislena bolna infekcija koja ga je lišila uživanja da bude s Eleonorom.
Sad, u aprilu mnogo godina kasnije, setio se te svoje ruke zato što su on i Eleonora nameravali da provedu 
uskršnji raspust u Atlantik Sitiju, gde sunce, kako se govorilo, šija u ovo doba godine, a on je sad osećao, kao što 
je osetio onda davno, da nešto u njemu nije u redu. U Vermontu svakako nije sijalo sunce. Stalna siva boja neba 
nad njegovom kućom razdraživala ga je. Žudeo je da ugleda živu, svetloplavu boju još hladnog mora, svetlo-
plavo nebo, oblake, čist prohladan vetar, ljude u svetloj odeći kako koračaju drvenim šetalištem, pravu uskršnju 
gužvu.
Bila mu je potrebna promena posle naporne zime, za vreme koje nedeljama uopšte nije mogao da dođe kući. I 
dok su se stvari razvijale, dok se skandal u gradu širio tako da je Viljem najzad bio prinuđen da prodire u same 
kloake čovečanstva, gde je život bio užasan u svojoj bujnosti, svom razvoju, svojoj moći da proždere zdrav život 
nevinih, kao pravi rak pripijen uz društveni sistem — dok se sve to nastavljalo tako da se Viljemu smučilo do 
srži u kostima, nešto slično tome dešavalo se i daleko odatle, u kraju koji je on oduvek rado srna-
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trao za neobično čistu i čednu državu Vermont, na onom neprikosnovenom mestu koje je pripadalo njemu i 
Eleonori, u njegovom rođenom domu.
Sav taj nemir se nekako smešno usredsredio oko onog crnog psa, one ogromne životinje koju je Džesika odvela 
kući na Badnje veče. Viljem više nije ni pomislio na tu životinju, i raspust je ispao divan, sneg je pao, i prvi put 
otkako pamti Viljem je uživao u zadovoljstvu što je deda. Do tada se stideo toga što ga, u njegovim mlađim 
godinama, donekle ozlojeđuje činjenica da treća generacija već raste oko njega. On se sam oženio rano, isto tako 
i Vinsten, a Medž je bila potpuno spremna da smesta ima decu, onako bestidno kao što to čine žene danas. Kad 
su se on i Eleonora venčali, brzi Vinstenov dolazak na svet, jedva dvanaest me-seci posle svadbene svečanosti, 
doveo je u zabunu ćelu porodicu jer je nagoveštavao, sasvim nepravedno, da je on, Viljem Ašer, najispravniji 
mladić koji je ikad živeo, u stvari, grubijan koji pušta strastima na volju. Vinsten i Medž, naprotiv, dičili su se 
svojim ranim brakom, a još su ponosniji bili kad im se nepunu godinu dana kasnije rodio sin. O Božiću je Medž 
objavila da je opet trudna, i to, sasvim neposredno, svakome ko bi došao u kuću.
— Da, da! — vikala je ona nasmejanog okruglog lica, belog i rumenog. — Zar to nije divno? U julu, 
dvanaestog ... — To se, dakle, opet desilo, a ona je označavala tačan dan, nagoveštavajući time da je to bilo — 
kakav užas! — unapred planirano, i navodeći pohotljivce da zamisle jednu određenu noć ili, možda, čak i jedan 
određeni dan, pošto je Viljem jednom ovde u kući video nešto što mu je otkrilo da Vinsten ne čeka smerno noć, 
već, ako se oseti primoranim, prosto ...
Viljem se okrete od ogledala pred kojim je stajao. U svakom slučaju, deca su bila divna na bo-žićnom snegu, 
mališan u svom skrletnocrvenom kaputu i kamašnama, a mala devojčiča, još prava beba, jedva sposobna da se 
tetura, u svom svetlopla-vom odelu i malom belom okovratniku od krzna
5*
67na koji je bila tako ponosna, sa očima plavim kao komadić neba, dok je stajala na snežnom nanosu ocrtavajući 
se naspram nebeskog svoda. Tada je on donekle shvatio čudo ljudskog života koji se produžava, njegovu lepotu 



sadržanu u zdravlju i dobroti, ovde u njegovom domu, kao blagoslovenu suprotnost gradskoj prljavštini koja 
samo vrvi. On će se truditi da bar ono što je njegovo ostane zdravo i dobro, a kad bi svaki čovek postupao na isti 
način, pokvarenosti bi nestalo.
A ipak se trulež javila tu, u njegovom rođenom domu, neka unutrašnja infekcija s kojom on, izgleda, nije imao 
nikakve veze, a koja je, uprkos tome, mogla da unese, i unela je, nespokojstvo u celinu.
On se namršti, obuče kaput i siđe na večeru. Prijatan prolećni vazduh prodirao je u sobe mada je bilo suviše 
hladno da se otvore prozori, a u kaminu je, kao i obično, gorela vatra. Ali Eleonora je stavila prve zelenkade u 
zdele na stolu i obukla taf-tanu haljinu aprilskozelene boje, koja nije bila nova, primeti Viljem, ali je ipak bila 
suviše laka za zimu, te je, dakle, došlo proleće. On joj primače stolicu, pa sede i sam na svoje mesto. Između njih 
su stajale zelenkade, sasvim nisko razmeštene u srebrnoj činiji, tako da joj je Viljem mogao videti lice. Tu je bio 
onaj neodređeni izraz, ona setna udaljenost, prilično bledi obrazi i usne crvene samo zato što ih je ona takvima 
načinila. Nešto nije bilo u redu, ali je on odlagao da se suoči s tim. Hteo je najpre da večera. Namcravao je da joj 
ispriča šta ga je sve ozlojedilo tokom te nedelje dok je bio sam, jer u ovakvoj situaciji nije mogao uopšte da 
dolazi kući, izuzev petkom uveče, a morao je da se vrati u grad do utorka u jutru.
— Kad se ova prljava stvar završi — reče on prilično oštro dok je Herbert služio supu u malim supenim zdelama 
— uzeću mesec dana odsustva i neću se ni približiti gradu. Milo mi je što ćemo iduće nedelje provesti nekoliko 
dana na moru.
Napravili su plan da se Eleonora sastane s njim i da zajedno odu iz grada, tako da će, u stvari,
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proći dve nedelje, a možda i više, pre nego što opet budu oboje kod kuće. Ona će mu dotle nedostajati, ali ovo su 
bile poslednje godine provedene u gužvi pre nego što se povuče od posla. Ove godine je radio sam. Posle toga 
biće pozivan kao savetodavac za teže slučajeve, ali više neće vršiti frontalne napade, ovako kao sad. Mlađi ljudi, 
možda Edvin, koji je odjednom odlučio da postane advokat, zauzeće njegovo mesto. Ali on neće primiti Edvina 
u svoju kancelariju dok se ne bude pokazao u nekoj drugoj. Ne treba mu nikakav nepotizam — suviše je voleo 
svoju porodicu, bdeo je nad svima njima, i ništa ne sme da ugrozi njegovu decu pre nego što svako od njih stigne 
do vrha, sasvim samo. Markiz je upropastio svog jedinca; taj dečak je sad bio čovek od dvadeset pet godina i još 
uvek je živeo od besmislenog džeparca, pet hiljada mesečno, navodeći kao izgovor da piše neki pozorišni 
komad, knjigu, tako nešto. Markiz mu je godinama davao platu iz svoje radio-stanice, ali mladić to nije znao. 
Moralo se prestati s tim kad su se nameštenici pobunili.
—  Ne znam da li bi trebalo da baš sad odem od kuće — reče Eleonora.
—  Zašto? — upita on.
—  Ne sviđa mi se Suzanino ponašanje — reče Eleonora.
Obrve joj se podigoše. Herbert je bio u sobi. Za poslednjih nekoliko rneseci neobično se ugojio, pa mu je domaći 
kaput bio tako tesan da je disao kratko i isprekidano, i toliko glasno da se lepo moglo čuti.
Viljem to primeti i lako se osmehnu. — Izgleda da vam brak prija, Herberte — reče služeći se jagnjećim 
pečenjem.
Ako ga niko nije oslovljavao, Herbert je bio u stanju da ćuti danima, ali je jedna ljubazna pri-medba mogla da 
otvori zapečaćene vratnice negde u njemu. On koraknu unazad, spusti činiju s mesom na srebrni tronožac na 
bifeu i progovori pošto
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—  Džesika se ne oseća baš najbolje — reče svojim prilično tankim glasom.
—  Je 1'? — reče Viljem. Pogrešio je što je obratio pažnju na Herberta.
—  Baš sam mislio — nastavi Herbert spustiv-ši glas — kako bi' voleo da porazgovaram večeras sa vama i 
gospođom Ašer, ako imate vremena.
Viljem ćutke uputi pitanje Eleonori, pogledavši je sa skrivenim očajanjem, koje izrazi dignutim obrvama.
—  Naravno — reče ona — čim se svrši večera, Herberte, dok budemo pili kafu. Tako nećete suviše kasno stići 
kući. Džesika je sigurno nervozna, onako sama noću, dok vi ne dođete.
—  Ima psa — reče Herbert.
Više nisu razgovarali; završili su večeru i povukli se u dnevnu sobu. Kad se tu udobno smestio, Viljem uzdahnu. 
— Voleo bih da nas je mimoišlo ovo iskušenje. Imaš li uopšte pojma ...
Eleonora ga prekide. — Znam da nešto nije u redu od Božića. Berta je mnogo plakala u kuhinji, ali sam ja bila 
suviše velika kukavica da je upitam za razlog. Čak sam se pretvarala da to uopšte i ne primećujem. Ali, naravno, 
sve vreme sam znala da će to morati da izbije na videlo.
Viljem je gunđao pripremajući lulu. Razgovor
0  posluzi oduvek mu je bio odvratan. Čovek plaća da ima mir u svojoj kući.
—  Šta to nije u redu sa Suzanom? — upita on.
1  to je odložio za posle večere, ali sad bi mogli le-po da se suoče sa svim tim pitanjima odjednom.
—  U pitanju je Pit — reče Eleonora. — Nikad joj nije oprostio što je dozvolila Džesiki da uzme psa. Stalno se 
svađaju, a to joj odvraća misli od učenja. Ne sviđa mi se njen izgled. Zaista je sve mršavija.
—  Voleo bih da zaboravi tog čoveka.



—  Mislim da bi i ona to volela, ali ne može. Ima nešto ...
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Herbert uđe s kafom, i ona zastade. On pažljivo spusti šolje pred nju na stočić, dok su mu velike ruke lako 
drhtale, što je čak i Viljem zapazio.
—  Dakle, Herberte — reče Eleonora.
Čovek stade između njih, a onda malo korak-nu unazad tako da mu oni ugledaše lice, debelo i mlitavo, smešno 
lice, prćav nos, mala usta bez usana, sive očice bez trepavica, krutu crnu kosu koju nikakva četka i losion nisu 
mogli da zaglade. Prost čovek, pomisli Viljem, obična kova, koji skriva ko zna kakve strasti...
Onda se desi užasna stvar. Herbert ništa ne progovori. Umesto toga ćutke zaplaka, a pri tom mu se debeljuškasto 
lice jedva primetno iskrivi. Stisnute usne se zgrčiše, a iz sitnih očiju suze su se kotrljale niz testane obraze i 
padale na beli uštir-kani domaći kaput, ostavljajući sive i sluzave mrlje.
—  Oh, Herberte, nemojte molim vas — promrmlja Eleonora.
Herbert šmrknu i pipajući rukom potraži maramicu, pa pošto je ne nađe, obrisa nos nadlani-com. Viljem pogleda 
na drugu stranu, opirući se pomisli da treba da ponudi Herbertu svoju čistu maramicu. To nije mogao da učini. 
Umesto toga piljio je u vatru, a Herbert je i dalje šmrkao sve dok opet nije bio u stanju da govori jecajući kratko i 
isprekidano.
—  Dajem joj ... sve, gospođo Ašer!
—  U to sam sigurna — reče Eleonora tešeći ga, dok je Viljem sedeo nepomično piljeći u vatru.
—  Dva   usisivača   za   prašinu,   jedan   za   prvi sprat, gospođo Ašer, pošto ona nije baš jaka, pa joj je bilo 
teško da podiže aparat i da ga vuče go-re-dole ...
—  To je lepo od vas — reče Eleonora odsečno.
—  Ne sviđa joj  se prostirka u dnevnoj  sobi, 'oće jednu istu istijacitu ko ova ovde, dvesta dolara, znate, gospođo 
Ašer.
—  Nadam se da će umeti da je ceni — reče Eleonora.
71Šmrkanje opet poče. Viljem hitro baci pogled i vide kako ogromno lice podrhtava od bola kao pihtije.
—  Ne daje mi da joj se približim ...
Ah, eto, dakle, te večne optužbe koju jedno drugom upućuju muž i žena!
—  Iz noći u noć ... zdravlje mi popušta ... Eleonora odlučno prihvati temu. — To je vrlo
čudno. Daje li neki razlog?
—  Nikakav, gospođo Ašer. Samo kaže da... ne može.
—  Ne znam prosto šta da vam savetujem, Her-berte — reče Eleonora.
—  Ne,  gospođo, ni vi, gospodine, ja to i ne očekujem.  Pre  ovog'  sam  obično  sam  izlazio  na kraj s tim. Ona, 
u stvari, nije jaka.
—  Pre čega? — upita Viljem okrenuvši naglo glavu.
—  Pre nego što je uzela psa — zajeca Herbert. — Ta životinja, gospodine, leži između nas na podu... Džesika 
je, znate, 'tela da ima bračne krevete pre nego što se udala za mene. Pas tu leži, spreman da skoči na mene ... ona 
ga samo vikne ...
—  Ala je to užasno! — prošaputa Eleonora. Herbert je stajao, oborene glave, isprekidano
šmrčući i dršćući od glave do pete.
—  Zašto se ne otarasite psa? — upita Viljem. Sa kakvom su groznom stvari imali da se bakću posle večere, u 
svojoj rođenoj kući! Njegova hitra mašta, otrov njegove duše, onako neobuzdana dočara mu odmah prizor u 
spavaćoj sobi, požudnog muškarca, prestravljenu ženu, a između njih crve-nooku životinju nakostrešene dlake 
na vratu.
—  Rekla je, ako to učinim ... ona će me ostaviti. — Herbertov glas pređe u cicanje od krajnjeg, užasnog bola.
—  To je smešno — reče Eleonora glasom jezgrovitog zdravog razuma. — Ona bi vas verovatno poštovala zbog 
toga.
72
—  Ne smem ... da rizikujem. Ona je čudna u nečemu što čovek uopšte ne bi očekivo.
Eleonora se uspravi na stolici.
—  Molim vas, Herberte, prestanite da plačete. Ne možemo pametno da razgovaramo o tome dok stojite tu i dok 
tako izgledate. Ako plačete pred Džesikom, ona će vas zbog toga stvarno prezreti. To ne bi mogla da podnese 
nijedna žena.
Govorila je surovo, oštrim i jasnim glasom, ali je bilo pravo olakšanje slušati taj glas kako kao čelični nož 
proseca kašastu, zgrušenu atmosferu koju je stvorio Herbert.
Međutim, Herbertu to nije pomoglo. — Maramicu ... — promrmlja on prigušenim glasom i izlete iz sobe.
Nekoliko trenutaka ni jedno od njih nije progovorilo. Onda Eleonora nali kafu. — Šećera? — upita.
Viljem je ponekad hteo šećera, a ponekad nije.
—  Čistu i jaču — reče on i uze solju. Eleonora je primila dobar deo na svoja leđa, i
sad je on morao nešto da kaže.



—  Užasno otkriće — reče suvo. -— Gadno, odvratno, i nije uopšte smelo da dođe do ovoga. Mi tu ništa ne 
možemo.
Eleonora nije odmah odgovorila. A onda reče: — Žao mi je Džesike.
On se iznenadi, jer je do tada mislio da ona oseća neku netrpeljivost prema Džesiki, neku nepriznatu ljubomoru 
— kao što bi on rekao, ali jedino samome sebi — zbog toga što je Džesika lepa i zbog toga što je ona, Eleonora, 
videla kako ta mlada i lepa žena — onako privlačna, na sebi svojstven način, za svakog čoveka — stavlja ruke 
Edvinu na ramena; to je bilo nešto što Eleonora nije nikad učinila, niti je mogla da učini, prosto zbog svoje 
ispravnosti, a ne zato što nije znala — jer je, naravno, znala — da njena sopstvena izvanredna lepota daleko 
premaša, još i sad, sve ono što ima Džesika.
—  Pa ipak, znaš ... — usprotivi se on.
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Viljeme, jer ti tako retko kažeš ono što bi kazao svaki muškarac.
—  Šta sam hteo da kažem? — upita on sa sračunatom blagošću.
—  Hteo si da kažeš kako je, na kraju krajeva, Herbert njen suprug, kako je ispravno i prirodno što očekuje da će 
održavati s njom seksualne odnose, jer zbog čega se inače čovek ženi?
Viljem je bio suviše pošten da bi izmislio nešto drugo. Zaista je hteo da kaže sve to, samo ni u kom slučaju tako 
smelim recima.
—  Ti to objašnjavaš veoma sirovo — reče on dostojanstveno.
—  Objašnjavam onako kao što jeste — reče Eleonora. — To i jeste sirova stvar.
—  Ali onaj pas ... — pobuni se on.
—  Milo mi je što Džesika ima psa — reče Eleonora gotovo grubo.
Viljema to zaprepasti. On spusti solju s kafom i zagleda se u ženu. Tu njenu stranu još nikad nije video, i ona mu 
se nije svidela. Gde će čovek naći mir ako ne u društvu svoje supruge posle dvadeset pet godina braka? Žena ne 
bi smela da otkriva posle toga nove vidove svoje ličnosti. To je nepošteno, to izaziva nemir, remeti i samo 
čovekovo pri-bežište — njegov dom.
— Draga moja — reče on — glas ti zvuči ogorčeno.
—  I jesam ogorčena — reče Eleonara energično. Nali sebi solju kafe, i njemu pade na pamet da za sve to vreme 
nije digla glavu da ga pogleda.
—  Zašto? — upita on posmatrajući njenu pognutu glavu.
—  Onaj  Herbert — uskliknu ona — tako je tup, tako debeo, tako mnogo zahteva! Tačno znam kako se Džesika 
oseća. Svaka žena se tako oseća.
To je bilo strašno. Ona to pretvara u nešto lično, uvlači to među njih, tu bestidnost, tu stvar
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s kakvom se ispravan čovek nikad ne suočava, a naročito ne u samom sebi.
— Ne govorimo o tome — reče on.
I tako su ćuteći sedeli i pili kafu.
Sve je to odvratilo Viljemove misli od Suzane, i tek kad je Eleonora opet počela da govori o njihovom detetu, 
nedelju dana docnije u Atlantik Sitiju, on se seti da postoji i neki Piter Dobs. Sedeli su u jednom toplom kutu 
peskovite morske obale, zaštićeni drvenim šetalištem od bezobzirnog zapadnog vetra. Bilo je suviše hladno da bi 
čovek i pomislio da uđe u vodu, koja je, i pored svega, bila primamljivo bistra i mirna, i zapljuskivala obalu 
sitnim i bezazlenim talasima. Viljem nije bio dobar plivač i nije voleo letnje talase koji se snažno razbijaju o 
obalu; to je jedna od svireposti prirode, pomisli on, što je zimi, kad je voda suviše hladna za ljudsko telo, more 
često tiho, a talasi pokorni bar onda kad je nebo bez oblaka, kao što je danas, dok leti neki naročiti položaj 
Meseca prisiljava plimu i oseku da se smenjuju bez prestanka. Eva, načinjena od Adamova rebra, u stvari je 
legenda o nastranom i ženstvenom Mesecu istrgnutom iz novostvorene Zemlje pre mnogo biliona godina, a raz-
japljena rana tihookeanskog basena, sa sirovim bazaltom na dnu, još uvek je nezalečena kao i sam čovek. I sada 
se taj Mesec, onakav kakvog ga je Viljem video prošle noći, okreće oko čežnjive Zemlje, dalek i nedostižan, da 
se nikad više ne sjedini s njom, a ipak privlači sebi Zemljina mora, pa ih onda opet odbacuje, odbacuje, u 
neprekidnom dizanju i opadanju, ritmom neumornog stvaranja.
Ležeći na leđima, očiju zatvorenih zbog sunca, Viljem oseti taj ritam u svom biću pa se maši za Eleonorinu ruku. 
Ona mu je smesta dade, a on je pritisnu sebi na obraz; to je bilo nešto čudesno danas, isto kao i pre mnogo 
godina; ne baš sasvim isto, jer se ruka bese promenila, postala možda tvrđa,
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—   Suzana bi htela da dođe ovamo — reče Eleonora.
—  Je li telefonirala? — upita on.
—  Jeste, jutros dok si ti još spavao. Hoće da dođe ovamo sutra. Kaže, ima nešto da razgovara s nama.
On uzdahnu, pa stegnu njenu ruku i pusti je da padne na pesak. — Onda, valjda, mora doći.
— Mislim da mora.
Čudnovato je kako deca produžuju da se nameću. Čovek to očekuje od njih dok su sasvim mala, ali Suzana bi 
prva isticala svoju ženskost da ju je i dalje nazivao detetom. U svakom slučaju, za njega je bezbrižno jutro bilo 



svršeno, iako je imalo da prođe još dva sata pre nego što budu mogli da odu u hotel na ručak. On više neće uspeti 
da se oseća sam sa Eleonorom dokle god Suzana ne bude došla i otišla, dokle god ne bude saopštila svoj novi 
problem, ma šta to bilo, pošto je život omladine, izgleda, bio trnovit zbog neobjašnjivih i nerešljivih problema. 
Ceo složeni splet njegove pravničke prakse, ispunjene zločinima koji se kriju u osnovi života najvećeg grada na 
svetu, nije bio tako uzbudljiv kao ratoborni zahtevi postavljeni problemima njegove troje odrasle dece — 
Vinstena, mladog oca, Edvina, ljubavnika, i Suzane, večne žene. Ili je, možda, bilo u pitanju samo to što je on 
mogao da ustane od svog pisaćeg stola da zatvori vrata svoje kancelarije i da se udalji od poslova, dok su se, 
međutim, ova tri stvorenja koja su bila njegova deca, koja su neizbežno bila njegovo sopstve-no biće, 
produžavala u njemu i zauvek boravila u njegovom domu, a njihovi detinji duhovi istrajno ostajali u samoj 
njegovoj krvi. Nije mogao pobeći od njih kao što nije mogao pobeći ni od samog sebe.
Pa, ipak, čak ni pošto se pitao ceo dan i noć šta li se sad desilo Suzani, nije bio pripremljen na to. Ona se pojavi 
sutradan pre podne, bliže podne-vu nego zori, jureći ka hotelskom ulazu; spazio ju
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je s prozora, kome se približio da bi osmotrio jednu od svojih najboljih kravata, sa tamnoplavim i sivim 
prugama, koju je voleo, a sad je posumnjao da se već malo otrčala. Nije bio sujetan čovek, ali ga je Suzana 
kritički posmatrala kao svoje vlasništvo. Na putu što vodi do hotela spazio je njen mali tamnocrveni otvoreni 
auto, koji je ona izmamila od njega unapred kao poklon za univerzitetsku diplomu, i na svoj neiskazani užas vide 
Pitera Dobsa kako prekoračuje vrata, prebacujući najpre jednu, pa onda drugu dugačku nogu, a zatim otvara vra-
ta Suzani.
—  Eleonora! — viknu on kroz kupatilo koje je vezivalo njihove sobe. — Dovela je sa sobom i onog čoveka iz 
Ozarka!
— Nije valjda !— doviknu Eleonora u odgovor, ali ipak, dođe, vrlo ljupka u svom ogrtaču od ružičaste svile, i 
Viljem se upita zašto kod vitkih žena najpre  mora  da  uvene lice.  Eleonora je  inače u svom ružičastom ogrtaču 
bila još uvek mlada devo j ka.
Ona stade iza savese, navukavši je ispred sebe kao zaklon, i on vide njen potiljak, sa malim srebr-nastim 
kovrčama protkanim plavim vlasima. Seti se kako su odmah posle venčanja bile neodoljive te sitne bledozlatne 
kovrče na njenom potiljku, pa se sad iznenada saže i opet ih poljubi.
Ona se okrete i osmehnu veselo na njega. —■ De, de, Viljeme, moramo brzo da se obučemo. Ona će dojuriti 
ovamo gore ...
-— Naravno! —■ progunđa on. Pomisli da joj objasni kako taj poljubac koji joj je dao nije bio početak nečega u 
ovom trenutku, već sećanje na njihovo prvo bračno jutro. U neko drugo vreme bi joj to možda i objasnio, ali je 
strah zbog toga što Suzana dovodi onog ogromnog crnokosog čoveka onemogućio svako objašnjenje. Osim toga, 
trebalo bi da Eleonora to zna. Ali ona ga je još uvek sumnjičila — kao što su, po njegovom mišljenju, sve žene 
sumnjičile sve muškarce — za skrivenu i tre-
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— već sasvim navikao da obuzda, potčini ili joj pusti na volju, upravljajući se prema slabim nagoveštajima 
kojima bi Eleonora dopustila da joj se omaknu. U njihovoj ljubavi nije bilo ničeg stvarno ukalupljenog. Ona je 
bila u stanju da ga iznenadi, i to je često činila. Ali to je bilo kao igranje mačke s mišem, i Viljem je katkad 
osećao da je češće nego što je toga bio svestan on predstavljao miša.
Suzana je sad zaista bila pred vratima, ali se Eleonora već obukla i izgledala je pribrana, mada je gornje dugme 
na njenoj bluzi bilo otkopčano, kao i obično, i Viljem je bio osetljiv na to što će ona crna planinska zver primetiti 
takvu pojedinost. Suzana za to ne bi marila, ali Viljem je sačuvao u sebi ljubomoru svojstvenu njegovoj 
generaciji; pa, ipak, još uvek nije mogao da pomene to Eleo-nori, mada je ona bila tako mirna da je Viljem na-
slućivao da zna šta on oseća i da neće da ima s tim nikakve veze.
Uostalom, za to nije bilo vremena. Vrata se naglo otvoriše i oni su već stajali tu, dva mlada i zdrava bića, srećna 
zbog vesti koje donose, a koje su bile jasne svakome ko bi ih pogledao. Bili su zaljubljeni, odnosno bar na neki 
način zaljubljeni, i Viljem oseti kako mu se diže kosa na glavi. Eleonora ih je posmatrala nekako čudno, 
napregnuto, svojim plavim očima.
—  Majko i oče! — uskliknu Suzana patetično. — Pit i ja smo se verili. Smatrali smo da će biti bolje da vam to 
kažemo.
— Uđite — reče Viljem. — Odmah sam mislio. Kako se to odigralo?
Suzana zavrišta od smeha. — Oh, tata, kao da se to prosto „odigralo"!
Oni uđoše, i Viljem primeti da Eleonora nije kazala ništa. Sela je na jednu od dveju tapeciranih stolica, a dvoje 
mladih sedoše na uzanu sofu. Bez
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ikakvog stida i srama Pit obuhvati Suzanu dugom desnom rukom, a ona uhvati njegovu desnu šaku ispod svoje 
leve ruke i zadrža je pritisnutu na svoj struk.
—  Tako mi je laknulo što se sve svršilo! — povika istim onim uzbuđenim glasom. — Nisam ni sama znala šta 
želim dok me on nije, najzad, prek-juče zaprosio. I znala sam i nisam znala. Kad sam smatrala  da  me  on  nikad 
neće  zaprositi,  mislila sam da ne znam šta želim. Ali sve ostalo vreme sam znala.



Viljem je slušao sve to, i sad, prvi put od onog dana kad je video svoju ćerku kao novorođenče koje se crveni od 
nedavnih napora i na izgled buni čak i protiv samog rođenja, zaključi da je odvratna. To neuvijeno likovanje 
ženke danas nije bilo ništa manje nego odvratno. Kakav je tajni Eleono-rin vid dobio taj moderni oblik u 
njihovoj kćeri? Eleonora je bar bila smerna.
—  Zašto jedno od vas ne kaže nešto? — upita Suzana.
Viljem odbi da odgovori na to, ali Eleonora se držala junački.
—  To je divno — promrmlja bezbojnim usnama.
Suzana i Pit prsnuše zajednički u glasan smeh. — Oh, mama — uzdahnu Suzana ošamućena od smeha. — Vredi 
zlata, zar ne, Pite? Zar nije savršena? „Divno!" Zar ti nisam rekla?
— Aha! — Progunđa Pit. Crne oči su mu jasno svetlucale; prvi put ga Viljem vide budnog.
Obuze ga strašan bes. — Pitam se imate li vas dvoje uopšte mašte — reče oštro. — Pitam se da li vi, gotovo 
četvrt veka mlađi možete zamisliti kako se neko oseća kad mu se njegova kćer, koja mu je oduzela vremena i 
novčanih sredstava, da ne pomi-njemo ljubav, odjednom pojavi s jednim potpuno nepoznatim čovekom i saopšti 
da se verila s njim. Da li vam je palo na pamet — nastavi on autoritativno, gledajući netremice ćerku — da 
bismo mi, možda, mogli zatražiti, kao uzvraćanje za učinjenu
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prihvatimo kao zeta?
Glas mu je zvučao upečatljivo, čak i za njegove rođene uši. Nikad nije čuo da je strasniji, čak ni kad je zastupao 
svoje parnice pred okorelim sudi-jama.
Suzana je izgledala zaprepašćena i širom je otvorila svoje tamne oči; to je bilo lukavstvo kojega se on sećao još 
iz njenog detinjstva, kad ga je ona, pošto je bio primoran da je katkad izgrdi, gledala istim takvim ogromnim 
očima. Ona se naže napred, onako obuhvaćena Pitovom rukom.
— Ozbiljno govoriš, tata? — upita ga, i on lepo vide da se čudi sasvim iskreno.
Baš se spremao da svečano izjavi kako je bio ozbiljan kad se umeša Eleonora.
—  Naravno da ne govori ozbiljno. Ovo je potres za njega, pa ne zna šta da kaže. To nije naša stvar. Ako si ti 
izabrala Pita, onda... dobro došli, Pite!
I ona se osmehnu svojim najsrdačnijim i najzanosnijim osmehom, a Viljem ju je posmatrao, uzrujan što ga je 
bezrazložno napustila. Zar on nije branio nju? Šta se njega ticalo koga su deca izabrala? Sad se već navikao da 
bude bez njih. Ova Suzana nije ono crnpurasto divno detence, tako punačko i mirišljavo, koje je imalo običaj da 
se sklupča u njegovom naručju pre nego što ode u krevet. Ona je još davno otišla iz njegove kuće, dušom. Srce 
joj više nije bilo tu. Čitao je o zemljama gde ćerku nikad ne smatraju za stalnog člana porodice jer ona, kad se 
uda, srcem pripadne porodici tuđeg čoveka. I stoga, zašto bi je čovek školovao i zašto bi na nju trošio blago 
roditeljske ljubavi? Sa nejasnim osećanjem krivice on prizna-de da je to sažaljevanje, u stvari, skrivena ljubo-
mora, i to u njemu izazva odvratnost. U koje se doba života, upita sam sebe, životinja u čoveku najzad 
bezuslovno preda?
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—  O čemu razmišljaš, tata — upita Ijubopit-Ijivo Suzana.
—  Ni o čemu što bi ti mogla da razumeš — odvrati  on.  S  naporom  se  pribra. —  Ima  li  on neki prihod? — 
upita ne gledajući u Pita.
■— Benzinsku stanicu — odgovori ljubazno Pit.
—  Njegova je svojina — reče Suzana ponosno. To je bio drugi udar. Benzinsku stanicu? I za
to je on nežno odgajao svoju ćerku, plaćao čak i časove violine, podnoseći bez jasno izraženih žalbi prve godine 
ispunjene neskladnim cijukanjem, sve dok ona najzad nije zaista vrlo dobro svirala. „Pretpostavljam da vam je to 
poznato", rekao mu je njen učitelj muzike baš pre nekoliko meseci, „vaša ćerka je, tako reći, potpuno savladala 
muziku. Već je veoma blizu umetničkog nivoa."
Uz strahovito samosavlađivanje on blago postavi sledeće pitanje: — Gde je ta benzinska stanica?
—  Na glavnom putu blizu moje kuće — reče Pit. — U današnje vreme mnogo turista dolazi u Ozark.
Eleonora progovori bledim usnama: — Da li bi volela da odeš  tako  daleko,  Suzana?
—  Da — odgovori Suzana energično — volela bih.
Posle toga nije imalo više šta da se kaže. Eleonora, koja je zavidela roditeljima Vinstenove žene na tome što su 
tako dugo uživali u brižljivom pripremanju svadbe za nevestu, sad je ćutala. Viljem pomisli da verovatno 
razmišlja, isto kao i on. Šta bi vredelo priređivati divnu i skupu svadbu kad sledeći korak vodi u benzinsku 
stanicu?
—  Zar ne bi trebalo ručati? — upita Eleonora i baci pogled na mali dijamantski okvir na svojoj ruci, u kome se 
nalazio sat koji joj je on poklonio za dvadeset petogodišnjicu venčanja. — Trpezarija će biti prepuna ako još 
budemo čekali.
—  Mrtva sam od gladi — složi se Suzana. — Bar ja, a Pit je ionako uvek gladan.
—  Uvek mogu da njupam — saglasi se Pit i poče da se odmotava dižući se sa sofe.
6 Glasovi u kući



81I tako siđoše u prizemlje. Viljem je bio srećan što neće biti sam sa tim strancima. I Suzana je sad bila stranac, 
tog jutra ju je konačno izgubio, i jedino što mu je ostalo bio je duh deteta koje je ona nekad bila — samo to, i 
ništa više. On sede za okrugli stočić, oko koga su se svi zbili, i pažljivo se zagleda u jelovnik. Odbaci niz 
primorskih jela i raznog mesa, pa izabra pečen pasulj i crn hleb i poče da ih jede, posle dugog čekanja, ne 
govoreći ni reci i ne slušajući čas glasnije čas tiše brbljanje oko sebe, već sve jaču grmljavinu talasa napolju. 
Plima je nadolazila.
U trenutku kad je Viljem stigao kući u petak, Herbert ga zaustavi u predvorju, kao da ga Suzana već nije 
dovoljno uznemirila.
—  Voleo bi' da progovorim s vama reč-dve, gospodine, ako vam je zgodno.
Viljemu nije bilo zgodno. Osećao se iznurenim, a nedelja, provedena u kancelariji posle odsustva, bila je 
izuzetno zamorna, i vraćajući se kući, on se pitao nije li suviše ostareo za svakodnevno di-rindženje. Sve te 
časove Herbert je proveo sedeći bez reci na šoferskom mestu. A sada osetivši se slobodnim u belom domaćem 
kaputu, tražio je od svog poslodavca da mu pokloni malo vremena. Vre-me je jedino blago koje mi je još ostalo, 
pomisli Viljem buneći se. Novac nije vredeo bogzna koliko, polovina njegove plate odlazila je na podržavanje 
jedne vlade s kojom nije mogao da se složi, a njegova deca su ga ostavila. Vreme, naročito vreme provedeno s 
Eleonorom, bilo je nešto čega nije mogao da se liši. Ali čovek ne može da odbije molbu svojih potčinjenih, kao 
što bi sasvim kratko odbio svakog drugog ko mu je ravan. Plaćao je sekretarice samo da ga zaštite od onih koji 
traže da im pokloni vremena, ali kod kuće je bio bespomoćan.
—  Dobro, Herberte — reče sa ljutom strpljivošću. — Bolje će biti da odmah pređemo u biblioteku.
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Herbert pođe za njim bešumnim i svečanim korakom, a kad je Viljem seo, on zatvori vrata i stade naslonivši se 
na njih. I tu poče bezglasno da plače, kao i ranije, dok mu se veliko pljosnato lice treslo i drhtalo, a stegnute usne 
grčiie. To je moglo značiti samo jedno — da je ponovo u pitanju Dže-sika.
•— De, de —• reče Viljem, opet ispunjen odvrat-nošću i trudeći se da ne bude nestrpljiv.
Herbert krišoni šmrknu, isto tako neprimetno potraži maramicu, nađe je i obrisa lice.
—  Znate onog crnog psa, gospodine?
—  Da,  sećam  se  te životinje — odgovori  Viljem.
—  E pa, izgleda, gospodine, da ga  je ona zavo-lela više nego ijedno zemaljsko biće, vise nego majku, čak više 
nego mene, svog zakonitog muža.
—  Sedite — reče Viljem.
Herbert se okrete i zaključa vrata. Onda na prstima pođe tri koraka i sede na ivicu jedne od ravnih hrastovih 
stolica. Mlitavi obrazi mu opet zadrhtaše, i Viljem odvrati pogled.
—  Ono crno pseto — reče Herbert pročistivši grlo — ujelo je prošle nedelje jedno detence. To je bilo dete 
nekog iarmera blizu našeg imanja. Devoj-čica  je  došla  da uzme nekol'ko   jaja.  Uzimaju od nas jaja jednom 
nedeljno. Imala je sedam-osam godina. Pselo ju je ondak ujelo za butinu. A to mu nije bilo prvi put. Jednom ju je 
pre toga ujelo za ruku.
—  Nadam se da pas nije besan — reče Viljem ozbiljno.
Herbert se nije obazirao na tu upadicu. Nastavio je dii govori užasnim i šamilavirn glasom: — Reko sam joj . . . 
mislim, Džesiki. . . da ne treba da držimo psa koji ujeda decu. Kad budemo imali svoje dete . . .  jesam li vam 
reko da je ona trudna?
—  Niste — reče Viljem.
—  Da — reče Herbert — to treba da bude u junu. Reko sam joj da treba da se otarasimo psa još ondak kad je 
prvi put ujeo dete. Nije 'tela ni
83da čuje, pa sam ja digo ruke. Bila je trudna, pa sam mislio da je to prolazna ćud. A sad je pas opet ujeo dete, a 
detinji otac kaže da će me tužiti. Ujed je istinski, dubok. Dete je u bolnici, treba da mu izgore ranu. Može li on 
da me tuži?
—  Zavisi — reče oprezno Viljem.
— Od čega?
— Dozvolite mi da razmotrim tu stvar nekoliko dana — reče Viljem.
—  Detinji otac je u stanju da zahteva u tužbi možda 'iljadu dolara — reče Herbert.
—  Obavestiću vas — reče Viljem. Besmislena je bila pomisao da on treba da troši svoje drago-ceno vreme zbog 
jednog pasjeg ujeda. Oseti kako u njemu raste srdžba prema Pitu, koji je doveo tu divlju zver u njegovu kuću, pa 
sad on ne može da je se otarasi.
Herbert smota maramicu u loptu i lako potap-ka najpre jedno pa onda drugo oko. — Verovatno mislite da je 
čudno što plačem, gospodine. — Glas mu pređe u histerično vrištanje. — Sad nije više u pitanju samo pas. U 
pitanju je ona. Ne znam šta da radim  sa Džesikom, gospodine.
—  Šta je sad sa Džesikom? — upita Viljem, ne želeći, u stvari, to da zna. Baci pogled na zaključana vrata. Još 
jedan časak, i on će ustati i otključati ih.
—  Optužuje majku da je mrzi, znate — reče Herbert, a glas mu se spusti do šapata. — Ne možemo to da 
s'vatimo. Majka je pazi ko ženicu oka svoga, mogli biste reći, ako razumete tu izreku, gospodine. Stara provodi 



svoje slobodno vreme s nama, naravno, namestili smo za nju jednu sobu na spratu, divnu sobu na ćošku, a to je i 
pravo, pošto je kuća njena dok ne umre, u testamentu stoji da će biti Džesikina i moja, naravno, ali ja sam oče-
kivo da će starica živeti s nama kad bude suviše stara da bi radila ovde, a to se, po mom računu, može desiti 
svakog časa, a ondak sam pomislio da bi' Džesika i ja mogli da radimo ovde a stara da nam čuva decu koju bi' mi 
do tada, možda, imali.
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Ne želim baš mnogo dece, dvoje je sasvim dovoljno, a ondak sam mislio da pustim Džesiku da se podve-že, to je 
ona 'tela da učini još u samom početku.
—  Podveže? — upita Viljem.
— Jajovode — objasni Herbert — da ne ostane u  drugom  stanju.  Možete  naći  lekara  koji  će  to učiniti ako je 
žena nervozna. A ona je nervozna, vala, to je ćela istina. Eno, i sam lekar to kaže.
—  Zaista — reče Viljem osetivši opet negodovanje.
— Nisam 'teo ni da čujem da se to odma' uradi — nastavi Herbert. Glas i lice bili su mu svečani, a suze koje su 
mu se osušile na obrazima ostavile su sjajne zmijolike tragove.
—  Ne, ne — reče Viljem, sav nesrećan. — Žao mi je Berte — dodade. — Trebalo je da neko razgovara  sa 
Džesikom.  Možda  će  to  učiniti  gospođa Ašer.
—  'Oće li? — upita Herbert živo. — Baš sam 'teo da znam mogu li to da je zamolim. To bi malo osvestilo 
Džesiku, znate. Ona toliko voli porodicu gospođe Ašer.
■— Dobro — reče Viljem pa ustade, čvrsto rešen da otključa vrata, ali im Herbert žurno priđe prvi. Okrete ključ 
i stade teatralno, držeći vrata širom otvorena dok je Viljem prolazio zahvaljujući mu lakim  klimanjem  glavom.
Na spratu Viljem zateče EIconoru kako stavlja osušenu lavandulu iz njihove bašte među odeću u fiokama svog 
ormana za rublje.
Poljubiše se, i on udahnu kroz nos svež miris. Koliko žena, upita se on, stavlja danas među odeću lavandulu, 
umesto neke francuske kesice sa miri-šljavim prahom? Mrzeo je sve francuske parfeme, mada je nekad smatrao 
da su zanosni. Vermont je izazvao tu promenu. Tu francuskim parfemima nije bilo mesta.
—  Da li ti se Berta žalila na Džesikino ponašanje? — upita on.
—  Bila je mrzovoljna — reče Eleonora — ali nije pominjala Džesiku.
85—   Herbert  mi  kaže  da  se  Džesika  potpuno okrenula protiv Berte. Odveo me je u biblioteku, zaključao 
vrata i poverio  mi zbirku raznih žalbi. Neću da ulazim u sve to, ali sam mu nekako obećao da ćeš ti razgovarati 
sa Džesikom.
—  0, bože!  — reče Eleonora.
—  Tako mi je žao — reče Viljem. — Ne znam kako se to desilo. Verovatno sam hteo da ga se otarasim.
—  E pa, bolje bi bilo da najpre čujem Džesi-kinu verziju o tome — reče Eleonora uzdišući. — Berta se odmah 
potrese pa onda ode u postelju. A ja joj ne mogu dozvoliti da krajem ove nedelje bude u postelji. Edvin sutra 
dolazi kući.
—  Zašto?
Zar nikad neće biti sami?
—  Jesi li zaboravio da je sad njihov proletnji raspust?
Zaboravio je. Sad kad se Vinsten potpuno skrasio u Bostonu, u sopstvcnoj kućici, sa ženom i decom, sada kad je 
Suzana veselo otišla u Ozark da poseti Pitovu porodicu, (da, tamo je sad bila, i to je bila neshvatljiva sloboda, ali 
se ona nasmejala kad joj je on predložio neku vrstu pratilice), Viljem je pretpostavljao da će on i Eleonora moći 
da prožive na miru sledećih nekoliko nedelja. Čak je pomišljao i na to da je nagovori da ode s njim u Njujork, da 
vide neku od poslednjih pozorišnih predstava u sezoni.
—  Mislim da će se Vera ove nedelje resiti hoće li se udati za Edvina — reče Eleonora.
—  Već }e krajnje vreme — reče Viljem. Želeo je da ih sve zbrine, svu svoju decu.
—  Zar ne bi bilo divno — reče tada Eleonora — kad bismo imali u kući robote umesto posluge?
On se sruši na stolicu. — Robote? I kod njih bi se razvila neka đavolska sopstvena narav. Šta su drugo Herbert ili 
Džesika ako ne pregršt hemijskih jedinjenja pomešanih s mnogo vode? U pitanju je srazmera. Kad je sve to u 
nekakvom prokletom odnosu prema svemu ostalom, iskrsne nešto novo, ne-
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ko stvorenje, neka ličnost. To je kao razbijanje atoma. Čak ni atom neće da se rasprsne dok kombinacija nije baš 
ona prava ...
Eleonora je stajala i slušala, ruku opuštenih niz bokove. — Neraspoložen si, je 1' tako?
— Mir — reče Viljem. — To je jedino što želim.
Baš je čudna stvar, pomisli on, taj način na koji ljudska bića uništavaju sopstveni mir dok istovremeno 
najiskrenije žele baš mir, više od svega; a uništavaju ga na tajne, podzemne načine, uporno pothranjujući 
sopstvenu tvrdoglavost, kao što je činila Džesika, pa je nemir iz one farmerske kućice koju on nikad nije video 
dopirao čak do njegove gospodske kuće. Zašto on i Eleonora nisu imali hrabrosti da najure ta stvorenja koja su ih 
tako bezrazložno uznemiravala? Posmatrao je Ele-onoru dok se kretala po sobi i shvatio ju je, isto kao što je 
shvatao samog sebe, shvatao je da ni jedno od njih nema hrabrosti da bude nemilosrdno. Nisu mogli, zbog nečeg 



što nije bila slabost, po njegovom uverenju, da potpuno prekinu vezu s jednim bespomoćnim ljudskim bićem iz 
svog kruga, kakvo je svakako bila Džesika. Džesika je bila dete, bezazleno i nežno, između dva kamena stuba •
— Berte i Herberta. Ona mora biti spašena, ona može biti spašena.
—  Rođaka Ema je govorila da joj je žao što nije povela Džesiku sa sobom u Njujork, pre ven-čanja — reče on 
iznenada.
Eleonora sede na stolicu, da razmisli o tome. — Možda bi to bilo dobro, ali sad je suviše kasno. Džesika je 
udata.
— Čini mi se da bi trebalo da odemo danas zajedno tamo i da vidimo tačno kakav je njen položaj — reče on. — 
Voleo bih da u sebi prečistim tu stvar. Vrlo je teško imati posla sa Herbertom kad onako stoji i slini.
87— Odvratan je — reče Eleonora žustro. — Kad vidim muškarca u suzama, zgadi mi se.
Viljem oseti potrebu da se brani. — Valjda ima trenutaka kad i muškarac mora da plače.
—  Mora se plakati u tajnosti — reče Eleonora.
Njemu pade na pamet da ju je zaista retko viđao da plače, to se nije desilo već godinama. Posle dužeg vremena 
upita je veoma uzdržano: — Plačeš li ti u tajnosti, najmilija moja?
Ona poče da izvrdava, kao što je činila uvek kad bi se on približio ponoru između njih; to je bio Vermont u njoj, 
pretpostavljao je on, ili možda samo Vinsteni, koji su tako dugo živeli u Vermontu.
—  Davno sam naučila da ne plačem ni zbog čega
—  reče ona.
— A jesi li nekad plakala? — navaljivao je on.
—  Možda —  reče  ona gotovo  sasvim ravnodušno — kad sam bila mlađa, pre nego što sam razumela život.
Nije pitao dalje, jer ga je sprečila urođena pla-šljivost ili stidljivost, ili možda, prosto ono opiranje ljudi da 
kopaju po svojoj prošlosti, kao po nečemu što je sahranjeno, nepovratno, što se desilo stoleći-ma pre njihovog 
rođenja.
On ustade, čvrsto rešen da odbaci pomisao na sve to, i reče: — U svakom slučaju, hajde da po-setimo Džesiku.
—  Da kažem Berti? — upita Eleonora. Pogledaše jedno u  drugo  neodlučno, i on se
nasmeja. — Baš smo smešni, to uopšte nije važno, obična svađa među poslugom, a mi se dižemo kao da 
raspravljamo problem naroda. Reci joj svakako, ali šta ćemo ako ona onda ode u postelju? Snaći ćemo se sami.
Njegova hrabrost natera i nju da se odluči. — Moraš poći sa mnom, jer se ona bar tebe boji, a mene nimalo ne 
zarezuje pošto me zna od rođenja.
Siđoše zajedno niza stepenice i uđoše u Berti-nu kuhinju; ona je stajala kraj štednjaka, raskora-čivši se na 
debelim nogama, koje su držale njeno masivno  telo. Nije okrenula glavu kad su ušli, i
njihove hrabrosti nestade. Ali Viljem oseti kako je Eleonora prva klonula duhom, pa prikupi sav svoj slabi 
smisao za šalu. Šta, zar da se dve vaspitane, snalažljive, obrazovane osobe uplaše od ogromne prostote jedne 
Berte?
— Berta — reče on odlučno — gospođa Ašer i ja smo razgovarali o Džesiki. Hteli bismo da je danas posetimo i 
da vidimo zašto je, izgleda, tako nesrećna sa Herbertom.
Berta zaplaka, ne okrećući glavu i nastavljajući da mesa sos u šerpi. Njeno ogromno telo zadrhta, bedra, ramena, 
snažni vrat. — Ja izgubila svoj dom — jeknu ona i potapka oči ogromnom crvenom šakom. — Ona se okrenula 
protiv mene, moje rođeno dete! Neće da ja dolazim čak ni nedeljom, neće, i kaže, ona neće da ja dolazim kući na 
rođendane, ni na Božić. Ona je rekla Herbertu da ja nju strašno tukla kad je bila mala.
Ona se polako okrete, krupna lica iskrivljena od bola, i upita Eleonoru: — Da li sam ja nju ikad tukla, gospođica 
Eleonora, kažite vi meni, jedino kad je ona ulazila u vaša kuća, u salone, kao da spada među vas? Ja, videla sam 
nju, i morala sam onda da nju tučem. To nije njena kuća, tako sam joj kazala, ti da sediš u kuhinja, gde je nama 
mes-to, a ne u kuća. Samo onda sam ja nju tukla, zato što nije slušala. Ona je išla, išla, und sedela na so-motskim 
stolicama, svirala u klavir, gledala u ogledala, i zato sam nju tukla.
Slušajući, Viljem nazre u tome neki tračak razuma, nešto mu u trenutku sinu pred očima. Eto, dakle, objašnjenja 
za to što je Džesika zauzimala one poze pred ogledalima. Još kao dete počela je da preživljava san o sebi u toj 
velikoj kući; nije joj bilo mesto u kuhinji pa, prema tome, nikad nije pripadala ni Berti, kuvarici, a svakako ni 
Hajnrihu, domoupravitelju. Ona je bila nešto drugo, divna devojka, neko koji je možda pripadao baš toj porodici 
što je živela u velikoj kući, porodici koja je tu kuću posedovala; to Džesika, svakako, nije mogla postići drukčije 
osim u snovima. Njegov osetljiv
89um, njegova hitra mašta, te osobine na kojima se zasniva njegov advokatski rad i koje su mu pomagale da 
shvati zašto su izvršeni zločini, i sad su ga prosvetile, i on oseti iskreno sažaljenje prema tome malom detetu koje 
tuku zbog njegovih snova, neiz-lečivih snova koje je još uvek snivalo. Bilo mu je milo što nije rekao Eleonori o 
onim scenama pred ogledalom.
Berta je govorila kroz promuklo jecanje: — Kako mogu ja nju da pustim iz kuhinja, pa onda gospođa Vinsten 
možda otpusti mene i Hajnriha? Samo zato ja sam nju tukla, možda ein, drei, vier puta, a ne svakog dana, kao što 
ona sada priča. Ona to priča Herbertu, a on nju voli tako ludo da sve njoj veruje. Ni on neće da primi mene u 
moja rođena Haus.
—  Herbert? — ponovi Eleonora zbunjena.



— Ja, on — reče Berta i, zgrabivši svoju veliku keceJju, zaplaka se u nju držeći kašiku za mešanje sosa 
uzdignutu kao signal iznad svoje pognute glave.
—  Otići ćemo da lično to pogledamo — izjavi Viljem ozbiljno.
—  Ne plačite, Berta — reče Eleonora i potapša je po nezgrapnom ramenu. — Molim vas, ne plačite! Vi ćete 
uvek imati ovde svoj  dom, Berta.
Viljem zaprepašćeno pogleda u Eleonoru. Obavezala se u njihovo ime! Obećala je doživotni dom Berti, ostareloj 
i tvrdoglavoj, bolećivoj, prgavoj, starici koja je istovremeno rob i tiranin. Užasnuti, iskradoše se iz kuhinje i u 
dnevnoj sobi pogledaše jedno drugo u oči.
—  Ne možemo ipak da izbacimo Bertu na ulicu, Viljeme — reče Eleonora.
—  Ne možemo — složi se on. U tome i jeste sva nezgoda sa životom. Stari i siromašni, neuki, bespomoćni, 
mladi, čak i životinje, ne mogu jednostavno  da  budu  izbačeni  na  ulicu  kad  počnu  da vam  dosađuju.  Za 
njih  morate  naći  neko  pribe-žište, pa makar i pod rođenim krovom.
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U tom trenutku im skrenu misli s tog predmeta, i obradova ih, rani dolazak Edvina, koji je, po svome običaju, bio 
uredan i vedar. Tek tada Viljem iznenada uvide vrednost ovog svog drugog sina, spokojstvo na njegovom 
mladom licu, spretno ponašanje, staloženost neobičnu za tako mladu osobu.
—  Hajde da povedemo Edvina i Veru kad budemo išli Džesiki u posetu — predloži on okrenuvši se Eleonori.
Ona objasni sve ukratko, a Edvin klimnu glavom. — To zvuči čudno; rado bih pošao. Oduvek sam voleo 
Džesiku, na neki način. Nikad nije sasvim ličila na služavku. Ako hoće da ostavi Herberta, mogla bi da dođe k 
Veri i meni kad se venčamo.
Eleonora radosno pljesnu rukama. — Zar se Vera stvarno odlučila? Oh, Edvine!
On klimnu glavom. — Zaista se resila. Donela je odluku prošle noći. Kazala je da želi da resi tu stvar pre nego 
što danas dođe ovamo.
—  Oh, mili moj — reče Eleonora sa ljubavlju. Retko je ljubila svoju odraslu decu, ali sad pođe ovom svom 
pouzdanom sinu i poljubi ga u obraz.
—  Tako sam srećna. Ja veoma volim Veru.
Edvin porumene, plave oči mu zablistaše, i on je toplo poljubi. — Ona vas oboje obožava — reče, a njegov 
mladalački glas bio je pomalo promukao.
—  Zaista vam dovodim još jednu ćerku.
Džesikinog problema nestade, zamagljenog tim njihovim trenutnim zadovoljstvom, i oni mu dozvo-liše da ih, 
tako reći, odmah napusti kako bi doveo Veru.
—  Sad moramo pričekati do sutra da bismo se videli sa Džesikom — reče Eleonora, sva srećna. — Kada li će 
biti Edvinova svadba? Verovatno će že-leti da se održi u Mančesteru, u episkopskoj crkvi.
— Ukoliko Verin otac ne bude želeo da se održi u njegovoj banci — reče Viljem, kome se vraćalo dobro 
raspoloženje. Srećan brak bio je dobar znak za ćelu porodicu, mlad i srećan brak kakav je bio njegov, i kakav je 
još uvek, čak i kad je mladost
91prošla. Neuobičajeno osećanje zagreja mu srce, i on oseti potrebu da se okrene i zagrli svoju ženu, i da je 
poljubi pravo u usta.
—  Ali, Viljeme! — povika ona.
—  Odjednom sam se setio sebe kad sam bio mlad — objasni on.
Ona se kolebala samo za časak, a onda se ljupko predade njegovom zagrljaju i vrati mu poljubac, ne vatreno, ali 
dragovoljno.
I tako sutradan ujutro, posle večere koja je ispala divna zbog taktičke nežnosti Edvinove, koji je nekako ubedio 
roditelje da nimalo ne želi da ih što pre otera na spavanje, oni se digoše od stola postavljenog za doručak i 
spremiše da posete Dže-siku. Vera je volela rano jutro, nikad se nije izležavala u postelji, kao Suzana, i već je 
bila s Edvi-nom u jutarnjoj šetnji pre doručka. Sveza kao poljska ruža, sa sjajnom i glatkom plavom kosom, sa 
divnim, nežno rumenim obrazima, predstavljala je gotovo savršenu sliku onakve snahe kakvu je Vi-ljem samo 
mogao da poželi. On je, isto tako, mogao tačno da zamisli i kakva će ona supruga biti Edvi-nu, privržena, verna, 
postojana žena, dovoljno lepa da bi bila prijatna, ali ne toliko lepa da bi bila opasna  ma u  kojoj   prilici.
Njena dobro skrojena plava haljina bila je veoma elegantna i, naravno, skupa, ali je vrcdela onoliko koliko je bila 
plaćena, i vidclo se da će dugo sačuvati dobar izgled. Sve na Veri će dugo izgledati lepo. Na njoj nije bilo ničeg 
sportskog. Iako je dala obećanje Edvinu tek prekjuče, pre nepunih trideset šest časova, oko nje se već osećala 
atmosfera verne žene. Viljem je bio srećan što je Edvin zaslužuje. Vera je bila od i suviše čistog zlata da bi pala 
u neke ruke manje časne od Edvino-vih. Sve je bilo kao što treba, i možda je to bila dovoljna pohvala.
Krenuše na put u starom sivom automobilu — seoskom automobilu, kao što su ga nazivali; Edvin
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je vozio, i nešto posle sat i po ostaviše makadamski put i skrenuše niz drum posut šljakom i ispre-secan 
brazdama od točkova, koji ih je vodio nekoliko milja preko niskih brda u prostranu dolinu. Herbert i Berta su ih 
ispratili; Berta samo što opet nije briznula u plač, a Herbert je davao svečana uputstva u vezi sa Klejton 



Kornersom, gde bi svako osim njega skrenuo u pogrešnom pravcu, pošto se tu sastajalo pet puteva, u sedište 
zvezdane raskrsnice.
—  Pođite najgorim putem, gospodine. Namera-vo sam da opravim taj put, ali gradska opština nema sredstava ... 
nikad ih nema.
Sasvim je jasno bilo koji je put najgori, i oni ga tačno izabraše; vozili su se još pet milja uzbrdo dok se nisu 
zaustavili pred kućom koju su poznali po Herbertovom opisu.
— Moramo biti oprezni zbog one proklete životinje! — uskliknu Viljem provirujući kroz prozor.
Pas je, međutim, bio na lancu. Smesta su ga spazili. Ogromno crno telo ispuzilo je iz velike stanare i jurnulo 
koliko mu je to dopuštala dužina debelog gvozdenog lanca, glasno lajući na njih, urlajući tako da su bregovi 
odjekivali.
Gotovo u istom času Džesika otvori prednja vrata i izađe da ih dočeka. Bila je divno obučena, i mogli su videti 
da je trudna, ali je meka vunena tkanina njene odeće, prostrane suknje i elegantnog kaputića koji joj je pokrivao 
struk, pokrivala njene krupne oblike. Lice joj je bilo mršavo, plave oči nekako nezemaljske, a nezemaljski je bio 
i njen os-meh dok im je pružala ruku.
—  Oh, kako se radujem što ste došli! — povika ona svojim divnim glasom. — Osećam se kao da ste moja 
rođena porodica, koja najzad dolazi da me poseti!
I ona kroči napred. Podstaknuta iznenadnim nagonom, Eleonora je poljubi, a Viljem odjednom primeti da je drži 
za obe ruke. Vera i Edvin su stajali po strani, očekujući, i Džesika se okrete k njima.
93—  Gospodine Edvine — reče nesigurnim glasom.
—  Sećate se Vere ... — poče Edvin.
—  Oh, sećam se ■— prekide ga Džesika. — Kako se ne bih sećala! Lepo je od vas što ste došli.
—  Mi ćemo se venčati — reče Edvin pomalo neočekivano.
Džesika je jedan časak izgledala zbunjena, gotovo uvredena.
—  Venčati? Zar ćete se venčati...? — Malo je oklevala, pa se onda blago nasmeja. — Naravno, zaboravila sam 
da ste vi već čovek. Uvek mislim o vama kao o dečaku.
Džesikine mile plave oči zadržaše se setno na Verinom mirnom licu. — A koliko je vama godina?
—  Ja sam godinu dana mlađa od Edvina — reče Vera spokojno.
—  Oh, to je tako pametno! — povika Džesika nežno. — Uvek je pametno biti mlađi... ne baš suviše, ali tako, 
otprilike godinu dana. Uđite, uđite ...
Nisu nikako mogli da shvate njeno ponašanje; sve što je govorila i činila obavijala je nekom neu-siljenom 
opčinjenošću, njene uzane šake pokretale su se tamo-amo, sad su bile na grlu, sad u kosi, a uz to se neprekidno 
osmehivala, neko vedro i nestalno svetlucanje videlo joj se na licu, a krupne plave oči su joj sijale. Bila je kao 
tuđinac koji je došao iz neke njima nepoznate zemlje čiji običaji nisu bili i njihovi, čije misli nisu mogli 
proniknuti čak ni uz pomoć zajedničkog jezika.
—  Uđite, uđite -— ponovi ona u nekom lepršavom zanosu, pa ih povede u kuću, farmersku kuću, ali na neki 
čudan način drukčiju od onog što je zamišljao Viljem. Kroz prednja vrata ulazilo se u uzano predvorje, iz koga 
su prave stepenice vodile na sprat. Iz predvorja se ulazilo u uobičajene odaje, levo  u  salon,  a  desno  u 
trpezariju.  Oni  uđoše u salon, i Viljem se osvrte; raspored mu je bio nekako nejasno poznat. A onda odjednom 
shvati šta je neobično u toj  sobi. Na svoj način, to čudnovato stvorenje, Džesika, pokušalo je da podražava 
njegov
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rođeni dom! Između prozora, naspram vrata, visilo je ogledalo i dva zidna svećnjaka, ispod kojih je stajala jedna 
zaista dobra imitacija njegovog orahovog pisaćeg stola, a u oba kraja sobe nalazili su se visoki ormani za knjige, 
ne baš onoliki kao njegov, naravno, i svakako ne starinski. Na polici iznad kamina bile su porculanske figure 
mada ne od drezdenskog porculana. Njegove se oči sretoše s Eleonorinim, i oni saopštiše jedno drugom svoje za-
prepašćenje i sažaljenje.
—  Ne sviđa mi se tepih — reče Džesika živo. — Jeftina  stvar.  Onaj  koji ja želim  staje  dvesta dolara. Herbert 
kaže da nam naša sredstva to ne dopuštaju. — Onda se nasmeja, a oči joj odjednom postadoše tvrde kao 
dijamant. — Ali ja ću ga nabaviti! Više se ne brinem zbog takvih stvari. Hoćete li da se popnete na sprat i da 
razgledate sve sobe? Kuća je suviše tesna, naravno, ali mi imamo nameru   da  zidamo   novu,   a  onda  će  ova 
zgrada služiti  samo  za  smeštaj   posluge.  Već  sam  našla mesto gore na bregu.
Ona razmače mrežaste zavese koje su visile između plavih somotskih draperija.
—  Hoću da vidim vas, a ne kuću — reče Eleo-nora s iznenadnom odlučnošću. — Sedite, Džesika.
—  Vera i ja ćemo se malo prošetati napolju — reče Edvin. Oni nisu ni sedali.
—  Oh, to nikako! — uskliknu Džesika svojim najvišim, najsrebrnastijim glasom. — Morate šesti, Edvine. Od 
vas se ništa ne krije. Ja pred vama nikad nisam imala tajni, zar ne? Nikad!
Iznenađen, Edvin sede. Svi sedoše, ošamućeni nestvarnošću svega toga.
—  Kad očekujete bebu? — upita Eleonora mirno.



—  Oh, ne znam — reče Džesika. Njeno neobično bezazleno lice okrete se k njima, ozareno. — Ne mislim o 
tome, gospođo Ašer. Izgleda mi nekorisno, tek tako imati decu. Deca imaju decu, imaju decu, imaju decu... zar 
to nije nekorisno? Opet, opet, i opet! A čega ima ovde za decu? Nema ulica
95za šetnju, nema izloga, ni bioskopa, ni poslastičar-nica, ničega što bi ih zabavilo. I zato, prosto, ne mislim o 
tome.
Eleonora prekide tu priču. — Vaša majka mi kaže da se svađate s njom.
Džesika diže ruke uvis. One su bile veoma bele i tanke, a nokti premazani sedefastoružičastim lakom. „Ko li 
pere sudove i riba podove?" upita se Viljem. Možda Herbert, onako glupav, ili Berta, onih retkih dana kad dolazi 
kući. Samo, sad joj više nisu dozvoljavali da dolazi.
—  Ja se zaista ne svađam s mamom — izjavi Džesika.  —  Jednostavno  kazala  sam  joj   da više neću da je 
vidim dok god živim, to je sve.
— Vi živite u njenoj kući — reče Viljem oštro.
— Samo dok ne sazidamo onu zgradu na bregu
—  reče živahno Džesika. — Tada će se ova kuća upotrebljavati jedino za poslugu.
— A vaša majka? — upita je on ljutito.
—  Ne, ne — reče Džesika. — Neću više nikad da je vidim. — Naže se napred, a obrazi joj odjednom 
pocrveneše  kao  krv. — Ne verujem da ste ikad to saznali, gospodine Ašeru, ali moja majka je imala običaj da 
me strahovito tuče. Ona je veoma svirepa žena.
—  Ne verujem vam, Džesika — reče Eleonora.
—  Svih ovih godina dok je Berta živela u našoj kući nikad nisam čula da je iko drugi to rekao.
—  Zato što vi spadate u porodicu — reče Džesika, i tada reci pokuljaše iz zatvorenog izvora u njoj, oči joj se 
razrogačiše, a kapci su se naglo dizali i spuštali dok je pogledom prelazila s jednog lica na drugo. Ona žurno 
nastavi, a jasno izgovarane reci ličile su na žubor kristala koji padaju. — Imala je običaj da me tuče i da mi drži 
svoju veliku pesnicu na ustima kako ne bih mogla da vičem! Tukla me je sve dok ne bih osetila da će mi kosti 
prsnuti, a moj jadni otac bio je bespomoćan. Stajao je samo kršeći ruke, ili bi pao na kolena, bez reci, jer nije 
hteo da ga čuje porodica, a odmah tu, s druge strane vrata što vode u sobicu za posuđe, se-
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deli ste svi vi, u bogatstvu i bezbednosti, dok su mene tukli, i to sve u takvoj tišini...
Užasna drama se odigravala pred njima u strahovitoj žestini Džesikina bića. Sva je plamtela, podrhtavala, oči su 
joj bile unezverene i ogromne, a glas piskav kao najviša žica na violini.
— Ne mogu da verujem u to — uporno ponovi Eleonora.
—  Oh, vi nikad ne biste mogli da poverujete! — povika Džesika. — Niko od vas mi nikad nije verovao, samo 
Edvin, moj dragi!
Ona se okrete i netremice se zagleda u Edvina, čežnjivo, opuštena tela, razneženo, žudno. — Ti si znao, zar ne, 
Edvine? Ja sam ti sve pričala.
Edvin razrogači oči. — Ne znam o čemu govorite — reče on jasnim glasom.
— Oh, znaš dobro, dragi — reče Džesika ulagujući mu se. Bele ruke prhnuše njemu, stegoše jedna drugu. — Ne 
boj  se, moraćeš da kažeš svojoj nevesti, a ja sad mogu da kažem Herbertu. Dosad sam čuvala sve to kao divnu 
tajnu. Ali najzad će Herbert da sazna.
—  Džesika! — reče strogo Viljem kad vide sinovo lice.
Ali ona nije obraćala pažnju na njega, reci su tekle i dalje, nežno, nesmetano, jureći nezadržljivo ka njenoj 
tobožnjoj ljubavi. — Zar se ne sećaš, Edvine? Zar možeš da zaboraviš? Zar se ne sećaš onog dugog, divnog dana 
koji smo proveli zajedno u hotelu u Njujorku? Sastala sam se tamo s tobom, sećaš li se? Jedan jedini dan, jedini 
moj savršeni dan u ćelom životu! Ah, nemoj se bojati sećanja na to!
Edvin skoči na noge. Okrete se Veri, bleda lica; čak su mu i usne bile suve i bele. — Vera, uveravam te da 
nemam pojma o čemu ona govori.
I Vera ustade. — Znam da nemaš pojma. — Ona mu spusti ruku na mišicu. — Hajdemo napolje da pričekamo. 
— Ali odjedno bese pobledela.
Oni izađoše. Eleonora ih je posmatrala, a Viljem zaprepašćen i ošamućen, baci pogled na nju,
7 Glasovi u kući
97pa se onda ukočeno zagleda u Džesiku. Džesika se nežno osmehivala, očiju uprtih u pod, ne videći ništa.
— Jadni Edvin — reče blago — nema hrabrosti da kaže da se seća. Ali ja neću nikad zaboraviti, nikad! Ja sam 
ga na kraju odbila, gospođo Ašer. Znala  sam  da me porodica nikad neće  prihvatiti.  A kako bih i mogla da 
živim u kući dok mi je majka u kuhinji? Naravno, mogla bih da je otpustim. To je moglo da se učini. Ali ja sam 
se odrekla svoje ljubavi. Sad uviđam kako je to bilo pogrešno. Nikad se čovek ne sme odreći ljubavi, ma kuda 
ona vodila. Izgubila sam sve osim jednog divnog dana... s njim. I nikad više neću da vidim svoju majku.
—  Džesika, vi lažete — reče Viljem. — Vi znate da nikad nije postojao takav dan. — Govorio je glasno da bi 
prodro kroz tu omađijanost.
—  Oh, zaista je postojao, zaista — reče Džesika blago, odlučno, i prisloni stisnute ruke na grudi. — On će 
zauvek ostati ovde.



—   Viljeme,  hajdemo  kući —  reče  Eleonora. Ona ustane i ne ispruži ruku. — Džesika, ni ja ne verujem ni 
reci od onoga što ste govorili. Ali ne smete nikad više pričati takve laži. Lično ću reći Herbertu da vas smatram 
za veoma bolesnu ili za veoma pokvarenu ženu. Žao mi je i Herberta i vaše majke.
Ona izađe iz sobe, a Viljem pođe za njom. Još jednom okrete glavu i pogleda iza sebe. Džesika je sedela, ruku 
stisnutih na grudima, osmehujući se, kao da ih nije ni videla kako odlaze. Nešto tu zaista nije bilo u redu.
Napolju, njih četvoro se popeše u kola i odvezo-še ćuteći. Šta je tu i moglo da se kaže? Šta li je mislila Vera, šta 
se krilo u glavi njegovog sina Ed-vina, i da li je Eleonora sumnjala u svog sina upr-kos njegovom poricanju, kao 
što žene uvek sumnjaju u muškarca? Ah, kakva je to neprijatna zbrka, pomisli Viljem, a nikad neće ni moći da 
bude mira u jednom svetu gde ima takvih smutljivaca kao što je Džesika, žena bez ikakve vrednosti, moglo bi se
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reći, ali koja je ipak izvor zbrke i nesreće za sve njih.
Jednu milju pred kućom Edvin zaustavi kola i naglo povuče kočnicu. Okrete se upola na svom se-dištu i pogleda 
ih u oči. — Tako sam preneražen da ne znam šta da kažem. Sve je to potpuna izmišljotina. Ne znam o čemu ona 
govori.
Eleonora ga prekide. — Šta je govorila kad je onog dana stajala u predvorju, s rukama na tvojim ramenima ?
—   Koga  dana?  — upita  Edvin  zbunjeno.  — Imala je običaj da mi stavlja ruke na ramena još kad smo bili 
deca. Uvek sam se trudio da budem van njenog domašaja.
—  Zašto joj nisi rekao da prestane s tim? — reče Eleonora strogim glasom.
-— Nisam hteo da povredim njenu osetljivost... ti si nam uvek govorila da to ne činimo — odvrati Edvin.
Vera je sedela ćuteći, oborene glave.
—  Jesi li ti ikad naslutio — upita polako Viljem — da je ona zaljubljena u tebe?
—  Nikad nisam ni pomislio na tako nešto — reče Edvin otvoreno. — To je odvratno — dodade plaho.
Posmatrao ih je netremice, a onda se odjednom usplaiiiri. — Kako ću, do đavola, dokazati da ona laže? Ako mi 
vi ne verujete, ko će mi poverovati?
Vera okrete svoju ljupku glavu. — Ja ti verujem — reče jasno.
—  Oh, Vera ... — Glas mu se prekide.
—  Mi svi verujemo u tebe — reče Viljem trezvenim glasom. — Ja mislim  da je Džesika  sišla s uma. Izmišlja 
stvari. Možda zamišlja da je stvarnost ono o čemu je sanjala. Najbolje bi bilo da uopšte ne poklanjamo pažnje 
tome.
—• Naravno — reče Eleonora. Bese se povratila dok je on govorio; saže se i dodirnu sina po ramenu. — To 
nema nikakve veze s tobom, Edvine. Ja smatram,  jednostavno,  da je  sirotoj   Džesiki pot-
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Vozili su se ćuteći, ali ko zna šta se vrzmalo po glavi tih dvaju stvorenja što su sedela na sediš-tu pred njima? 
Međutim, već davno je Viljem naučio da je najsigurnije što čovek može učiniti kad dođe u dodir s nečim 
neobjašnjivim prosto da ne obraća pažnju na to dokle god ne postane objašnjivo. Podsvest radi negde ispod 
čovekovih svakodnevnih navika, blagoslovene potrebe za jelom i pićem, svežim vazduhom i snom, a pre svega 
za radom. Kakve li bi se, zaista, ludosti mogle javiti među ljudskim bićima kad ne bi bilo posla koji mora da 
bude urađen, tela koje mora da bude na-hranjeno i odcveno! Kad su stigli kući, seti se da bi mogao na taj način 
da objasni Džesiku Eleonori.
—  Šta  misliš,  da li  to  Džesiku, u  stvari, ne muči obična dokolica? Ima suviše vremena na raspolaganju .. . 
možda  ga  je  oduvek  imala.
—  Ne bi imala toliko vremena kad bi se starala o kući kao što treba — reče Eleonora nabusito. — Herbert mi 
kaže da više neće da pere njegovo rublje. Mora da najmi susetku da to uradi. A sećaš se i da joj je kupio dva 
usisivača za prašinu ... to je više nego što si ti učinio za mene, Viljeme.
Ona ga pogleda zažmurivši iznenada očima.
—  Herbert je luđak — reče Viljem. Međutim,  to ludilo moglo je da uzme široke
razmere. Herbert veruje sve što mu Džesika priča, kaže Eleonora. Noću sluša njen divni glas koji mu otkriva 
grozne stvari, a ujutru pilji u Bertu tako da ga se ona plaši.
—  Herbert, on tako gleda u mene — rekla je Berta Eleonori baš prošle večeri. — Ne dopada mi se kako on 
mene gleda.
—  Džesika je suviše pametna za Herberta — reče sad Eleonora. — On veruje u sve što ona priča zato što ona 
govori dobrim engleskim jezikom, a on nije uopšte stigao dalje od četvrtog razreda. Katkad pomislim da bi bilo 
najbolje kad bismo ih
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sve najurili, bez obzira na to koliko su dugo bili kod nas.
—  Moramo   pričekati  dok  Džesika  ne  dobije bebu — odgovori Viljem. — A uz to — dodade pošto je još 
jedan časak razmislio — oni rade isto tako dobro kao i pre. U stvari, ne znam da li je Berta ikad kuvala bolje 
nego sad, a i Herbert se svakako trudi. Pre neki dan me je čak upitao da li bih hteo da mi očisti cipele.
I tako rešiše da sačekaju rođenje Džesikinog deteta.



Vera je ostala u gostima nedelju dana, i više ništa nije rečeno o Džesiki. Vera je pravila planove za svadbu, 
spokojna kao i uvek; pomerila je datum unapred, za početak jula, umesto da se to obavi u septembru, kao što je 
ranije nameravala.
—  Potrebna  sam  Edvinu — rekla je jednostavno; oči su joj bile plave i mirne.
A Viljem, koji je naslutio u Edvinu neko ustezanje i kolebanje, predložio je ono na šta je do tada samo pomišljao 
— da Edvin posle medenog meseca stupi u njegovu kancelariju i uči malo kroz praksu, pa da posle godinu dana, 
a možda i dve, pređe na pravni fakultet.
—  Neće ti škoditi da naučiš nešto pre nego što opet pođeš u školu — reče on sinu. A u sebi je osećao da će 
Edvinu koristiti ako se bude sam izdržavao   godinu-dve   posle   ženidbe.   I   tako   se   svi združiše kao jedna 
porodica da zakrpe prodor koji je napravila Džesika.
—  Kad će Džesika dobiti bebu? — upita Eleonora Bertu.
Berta odmahnu svojom krupnom glavom. — Ja ne znam ništa . .. — reče jogunasto. — Oni meni ne govore 
ništa, nichts, nichts! — Ona i Herbert su retko razgovarali. Kuhinja, koja je ranije bila mes-to gde je vladala 
druželjubivost, postala je odaja puna usamljenosti i neprijateljstva. Herbert je jeo u sobici gde se drži posuđe i 
služio se sam.
Kad je Eleonora upitala Herberta, i on je odmahnuo glavom. — Izgleda  da lekar ne ume da
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Nedelje su prolazile, a dete se nije rodilo. Međutim, jednog jutra se Herbert nije pojavio o doručku. Docnije toga 
dana telefonski poziv je objasnio šta je razlog tome.
—  Džesiku su odneli! — drao se Herbert u slušalicu. — U bolnici sam. Mnogo se namučila, već sam mislio da 
sam je izgubio. Devojčiča je. Doktor je reko  da  ne može biti više dece. Odma' joj  je podvezo jajovode.
—  Oh, Herberte, to je strašno! — uzviknu Ele-onora.
—  Ne mari ništa — reče Herbert. Gotovo ga je mogla čuti kako briše s lica i vrata vlagu, uvek spremnu da 
izbije. Herbert se lako znojio, i leti i zimi; to je bilo znojenje od uzbuđenja i nije imalo nikakve veze s toplotom 
ili hladnoćom. — Mislim da neću dolaziti na poso dva-tri dana — dodade on.
—  Ne mari — reče ona. To će, u stvari, predstavljati olakšanje. Ona spusti telefonsku slušalicu i ode u kuhinju. 
Oslanjajući se na ruke i kolena, Berta je čistila iznutra štednjak.
—  Berta — reče Eleonora blago — Herbert je baš sad telefonirao. Imate malu unuku. Tako mi je milo.
Berta iznenada zajeca. — Od toga ja nemam ništa.
—  Imaćete — reče Eleonora, ispunjena sažaljenjem. — Čim ona dovoljno poraste, Herbert je može dovesti 
ovamo k meni, a onda ćete je i vi videti.
—  Herbert neće mene da pusti — promrmlja Berta glasom prigušenim od suza. Onda zavuče glavu u štednjak i 
pruži ruku da dohvati najdalje ug-love, a odande se začu njen potmuli glas:
—  Sad mene i Herbert mrzi.
—  Oh, Berta — reče nestrpljivo Eleonora, pa izađe iz kuhinje, i cei os* tog dana nije razgovarala sa Bertom, 
očekujući da se Viljem vrati kući.
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—  Svi su odreda odlučili, izgleda, da se međusobno mrze — izjavi ona. — Žao mi je onog jadnog malog deteta.
■— Opet  devojčica — reče Viljem zamišljeno.
Ipak, malo ga je umirilo Edvinovo venčanje, Berta i Herbert su se pridružili porodici u tom presudnom trenutku, 
jer je svadba zahtevala opštu saradnju. Vinsten i Medž su došli sa decom, Suza-na je stigla s koledža, a Ozark 
Pit, kako je u sebi počeo da ga naziva Viljem, došao je dan ranije, po Suzaninom naređenju.
Velika kuća bila je puna, nije bilo vremena ni za kakve druge brige sem njihovih ličnih, i Viljem se malo 
razgalio, a tu je blagodat zaslužio pošto je svoj posao u vezi s onim zločincima iz grada pobe-donosno priveo 
kraju. Otkrilo se da su ona tri lupeža koje je branio — ne zbog toga što su nešto vredeli, već zbog prava koje su 
uživali kao građani — ma kako nisu bili, u stvari, bili nevažni u pore-đenju sa stvarnim ubicom, koji je bio 
otkriven na osnovu priznanja čoveka s debelim licem, jednog od one trojice. Pošto je glavni zločinac najzad bio 
sigurno smešten u zatvor i određen za električnu stolicu, trojicu manjih su pustili uz novčanu kauciju, a Viljem ih 
je strogo opomenuo i obećao im da će ih i dalje braniti samo ukoliko se budu dobro vladali. Sad je bio spreman 
da zaboravi na zločince i da uživa u prijatnoj čestitosti svoje porodice. Bio je jun, na kući su bila otvorena vrata » 
prozori, i njegovi unučici su se srećno igrali napolju. Bio je zadovoljan zbog duboke odanosti koja je vladala iz-
među Vinstena i Medž, i nije ga mnogo ljutio po-bedonosni Medžin izgled zbog toga što je došla na svadbu baš 
uoči rođenja svog trećeg deteta.
—  Može da se rodi svuda — rekla je ona, bezbrižno prsnuvši u smeh. — Bilo bi zabavno da se rodi baš ovde, u 
dedinoj kući.
Viljem se samo osmehnu moleći se u sebi da ne bude tako. Međutim je vreme dostiglo vrhunac savršenstva. 
Edvin se iz koledža vratio kući sa dovoljno odličnih ocena da ugodi roditeljima. Koli-
103ko je Viljem mogao da vidi, između mladića i Vere nije postojala nikakva senka, i u određeno vrerne 
porodica je krenula u Mančester, gde je trebalo da se obavi svadba u dva časa posle podne.



Ne, između to dvoje nije bilo nikakve senke. Edvin je mirno ušao u crkvenu lađu sa Vinstenom, deverom 
(divnim mladićem kakav se samo može danas videti, pomisli Viljem), sveštenik se približavao od suprotnih vrata 
u punoj odori, a orgulje prelazeći iz čežnjivih tonova pesme ,,Oh, obećaj mi" u svcčano-veseli svadbeni marš, 
opomenuše ga da mora ustati zajedno s ostalima. Samo je rođaka Em a zbog artitisa ostala da sedi u prednjoj 
klupi sa Verinom majkom.
I tako je Viljem opet posmatrao tu večitu po-zorišnu igru života, tu dirljivu i svečanu povorku: svoja dva unučeta 
koja su rasipala ružine latice ispred Suzane, glavne deveruše u zlatnoj prozračnoj svili, zatim ostale deveruše 
koje su je pratile u haljinama ružičastim i belim kao slonovača, i najzad visoku belu nevestu, tako mladu, 
oslonjenu o očevu ruku. Viljem je sve to već preživeo sa Vinstenom, ali ipak je nekako ovog puta bio dublje 
potresen. Vera je odbila da poveruje u išta rđavo u vezi s njegovim sinom, stajala je nepokolebljivo uz njega 
verujući mu na rcč, kao plemenita devojka, spremna da postane plemenita žena.
Ipak je, uprkos samom sebi, bio pomalo uznemiren hladnoćom Verina lica kao u statue. Bela kao mermer, ona je 
polako išla napred i nije digla oči da sretne Edvinov strasni pogled. Gledajući sada sinovo lice, Viljem se upita 
da li u tim očima, uperenim u jednu tačku i punim očekivanja, nije pri-metio nešto nalik na bojazan. Zar je 
mogućno da je Džesika ipak razorila nešto između ovo dvoje, mada nije bilo ni trunčice istine u onome što je 
rekla? Čak i da je bilo malo istine, on ne bi mogao da krivi svog sina. Dečak, koji uvek raste i suviše brzo, ne 
može se kriviti.
U tom trenutku priseti se, i protiv volje, jednog događaja iz svoje mladosti. On, Viljem Ašer, zaljub-
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ljen u devojku Eleonoru, ipak je bio primoran da joj prizna one divne i strašne nedelje pred venčanje kako je 
jednom, četvrte godine na Harvardskom univerzitetu, bio takva budala da je dozvolio jednoj grupi drugova iz 
koledža da ga odvedu u neku groznu kuću na kraju Kembridža, daleko od škole. Ono što joj nije mogao priznati 
bilo je da je i ona sama bila delimično kriva za to, zbog duge veridbe koju je zahtevala, zbog svoje sve jače, ali 
ipak uz-držane ljubavi, zbog zamora koji je izazivalo tako sporo približavanje njihovog svadbenog dana, zbog 
njegovog straha od samog sebe, straha da njegovo samosavlađivanje ne popusti i da je on ne uvredi u samom 
početku bračne ljubavi — kako je mogao da objasni nevinoj devojci Eleonori sve te skrivene stvari? Njegov 
doživljaj bio je tako odvratan da je on ubrzo, bez drugova, pobegao s tog odvratnog mesta, ali je ipak to ostalo 
nešto što se mora ispričati, i Elconora ga je slušala, isto ovako bleda kao Vera sad, i isto ovako beznadežno 
čedna. Još se sećao kako mu je oprostila u onom času njegovog najdubljeg samoponiženja, kome godinama nije 
dozvolio da mu se vrati u sećanje sve dok se sad odjednom nije u potpunosti vratio, i njegova se ozlo-jeđenost 
pojača zbog toga što, uprkos godinama, nikad nije kazao Eleonori da i ona treba da delimično snosi tu krivicu.
Sad je osećao dubok bol zbog sina, i pitao se hoće li ikad biti u mogućnosti da nagovesti Edvinu da nikad ne srne 
tražiti od Vere oproštaj, čak i ako je ono što je Džesika rekla bila ćela istina, da ne bi tim traženjem oproštaja 
samo potvrdio njenu sumnju u sebe.
Na to dođe k sebi trgnuvši se. Ono dvoje je baš davalo svečano obećanje, dok je on bio tako nelojalan prema 
Edvinu i u mislima se ponašao kao da je Džesika govorila istinu umesto (u to je bio uveren) najgorih laži, koje su 
se mogle protumačiti samo nekom vrstom neobjašnjivog ludila što katkad spopada žene.
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prst govoreći prastare i divne reci; a zatim, kad one behu izgovorene, oboje klekoše da prime blagoslov, molitvu 
za doživotnu vernost. Viljem je imao potpuno poverenje u osobine svoga sina, koji se rodio da bude veran svojoj 
dužnosti isto kao i ljubavi. Ali hoće li Vera zahtevati od njega nešto više od onoga što čovek može da podnese? 
Džesika je ipak bacila na njih senku, pomisli on turobno, bacila je senku čak i na njega, jer on nikad neće znati 
šta Vera može da učini njegovom divnom sinu, i možda će morati da čeka da prođu godine pre nego što to bude 
saznao, i to samo pos-matrajući Edvina, gledajući drži li glavu visoko i samopouzdano kao što čovek može da 
učini jedino ako je siguran u to da ga njegova žena ceni isto koliko i voli. Ali ako bude video da se Edvinova po-
nosna glavna pognula, ako bude video onaj užasni klonuli izgled čoveka koga je izdao njegov brak i ranila 
nadmoćna čisto ta njegove žene, onda će znati šta je.
Svadbeni marš odjeknu uz skladnu zvonjavu zvona, i ono dvoje krenu ka otvorenim vratima; Edvin je držao 
glavu veoma visoko. Ali je Verino lice još uvek bilo belo i hladno.
Eleonora nije spavala. Probudivši se iz nečega što je, kako je Viljem smesta uvideo, bio samo laki dremež, on 
opazi da je, mada je bila zatvorila vrata između njihovih soba, ispod tih vrata, rasušenih od godina, ostao dobar 
santimctar prostora, i kroz tu darežljvu pukotinu on ugleda svetlost koju je bacao žuti šešir sa lampe kraj 
Eleonorina kreveta. Ležeći u potpuno istom položaju u kome se i probudio, na leđima, zabačene glave, on 
oslušnu i ču njene korake dok je tumarala po sobi u somotskim papučama. Okrete se taman toliko da vidi 
osvetljeni brojčanik sata koji je stajao na stočiću kraj njegovog kreveta. Bilo je tri sata, onaj užasni čas kad
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skrivene dnevne brige izmile kao zveri iz mraka, da reže i šire svoje otrovne slutnje. On uzdahnu i ustade, uvuče 
noge u papuče i obuče kupaći ogrtač. Gajtan oko pojasa bio je zavezan u čvor, i sad se malo petljao oko njega, 
nestrpljiv, a onda diže ruke od toga. Zakuca na Eleonorina vrata. Bilo je trenutaka kad ona nije želela da se ta 
vrata otvore, i on je to blagovremeno naučio.



Sad mu nije odgovorilo da uđe. Umesto toga čuo je njen upitni glas, prilično visok: — Da?
— Jesi li budna? — do viknu on u odgovor.
—  Uđi — reče ona posle vrlo kratke počivke. I tako on uđe. Eleonora je ležala na kanabetu,
umotana u  meki  svileni  pokrivač.
—  Ne možeš da spavaš? — ponovi on posmat-rajući je.  Njena  duga  kosa,  srebrnastoplava,  kao što je bila i u 
mladosti, bila je spletena u dve viti-ce, koje su joj padale niz ramena. Između njih, njeno lice bez šminke bilo je 
bledo i on pomisli da izgleda iscrpena.
—  Stalno mislim na Veru — reče ona naglo.
—  Zašto na Veru? — upita on glupavo.
—  Veruje li ona u ono što je Džesika rekla ili ne veruje? — upita Eleonora, ne njega, nego onako nasumce.
On sede na ivicu kanabeta. — Možemo li nešto da učinimo u vezi s tim, draga?
—  To se stalno pitam.
Viljem je želeo da ode u postelju, sećajući se sutrašnjeg posla nagomilanog na njegovom pisaćem stolu, ali je 
poznavao Eleonorinu upornu narav. Bio je naučio da isključi svoje misli, mogao je da odloži dalje razmišljanje 
dok se ne oseti opet spremnim za to, ali ona je bez prestanka težila za zaključkom, mada se, kad bi došla do 
njega (pomisli on), više nikad ne bi setila tog pojedinačnog traženja. Odgovor, kad bi ga našla, bio je konačan.
—  Bojim se onoga što Vera misli — reč ona blago.
Te reci, tako mirne, tako savršene u svojoj blagosti silno ga zaprepastiše.
107—  Zar nikad nećeš zaboraviti? — upita on. — Zar sve ove godine nisu za tebe ništa značile? Zar nisam 
dokazao svoju vernost?
— Naravno da znače ... i svakako si dokazao — odgovori ona, a glas i oči su joj bili umiljati — ali, da li će Vera 
znati?
Uviđam šta hoće da kaže, pomisli on turobno. Vera je sad bila na onoj tački gde su se on i Eleo-nora nalazili pre 
više od dvadeset pet godina. Avaj, ovo je bila Edvinova prva bračna noć!
—  Mislio sam da je sve to mrtvo i sahranjeno pre mnogo godina — zaječa on.
—  I jeste — uporno ponovi ona — ali zar ne vidiš da je za Edvina i Veru tek noćas počelo:
—  Ima li to neke veze s nama? — upita on.
—   Oni  su  naša  deca,  i  rni  želimo  da  budu srećni.
—  Mi smo bili srećni. .. Zar se ne smemo pouzdati u njih da će naći svoju sreću, kao što smo je mi našli? — 
uporno je nastavljao on.
Eleonora ne odgovori; razmišljala je o tome, i bilo je tu neke uzdržljivosti, on ju je osećao, video ju je u tom 
ćutanju, u njenom zatvorenom licu.
—  Verovatno samo ja shvatam kako se Vera može osećati — reče ona najzad.
■— Hajde — reče on s nestrpljenjem — postoji li, posle svih ovih godina, još nešto što mi nisi kazala?
Pogledaše jedno u drugo, i te godine se izgubi-še nekud u nestvarnost. A stvarna je bila njihova prva bračna noć, 
kad je on, čak i usred one svoje vatrenosti i žudnje, video suze u njenim očima. Bila je tako divna, nežna i 
snažna, ta savršena, vitka devojka koja je najzad bila njegova. Njena bledo-zlatna kosa bila je te noći rasuta po 
jastuku kao ogroman oreol, on je bese tako razastro, diveći se njenoj dužini, mekoći, njenom dodiru koji je 
osećao na dlanu, kao da je živa. U tim danima, sve je imalo tek da se upozna prve bračne noći. Nikad pre toga 
nije video njenu kosu raspuštenu, nikad nije video obris njenih grudi, oblik njenog struka, obli-
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nu njenih kukova, njene duge ljupke noge, uzana stopala. Nikad nije video čak ni njene članke na nogama 
obnažene. Zanesen i dršćući, van sebe od strasti i divljenja, ne verujući da je sve to sad njegovo, nije video njene 
suze sve dok joj svetlost lampe nije pala na lice, i dok ih on nije ugledao kako sjaje u plavetnilu njenih očiju.
Ustuknuo je i upitao: -— Šta se desilo?
—  Ništa — promucala je ona.
—  Ali mora biti nešto — navaljivao je on, pa je onda zastao i, zauzdavajući i gušeći svu svoju ljubav koja je 
nadirala, istraživao je i ispitivao, i iščupao iz nje istinu — ona ne može zaboraviti da njemu to nije prvi put, 
pošto je postojala i ona druga žena.
Zašto joj je to ispričao? Da nije tako potpuno istinoljubiv, prećutao bi ceo taj bedni i besmisleni doživljaj, taj 
đački obešenjakluk na koji je pristao zbog njenog neizdržljivog odlaganja, to delo koje mu je iznenada postalo 
tako odvratno još dok ga je činio, koje mu je izgledalo tako bedno kad bi ga se setio, koje on, u stvari, bese 
odlučio da zaboravi. Sve joj je to ponovo objasnio prve bračne noći. Izgledalo je da ga ona razume. Ali sad, 
toliko godina docnije, uvideo je da nije razumela! I da možda nikad neće razumeti. Bilo je pravo oskvrnjenje 
uvući u čarobni čas prve ljubavi, da, u taj sveti čas, onu ludost za koju je on detinjstvo smatrao da je mora 
priznati.
—  Bože moj — uzviknu on sada — kako mi je žao što sam ti to uopšte rekao!
—  Je li? — upita ona. — Zar ti je zaista žao što si mi rekao?
—  Nikad to nisi zaboravila — reče joj on pre-korno.
—  Ja ne zaboravljam ništa što se odigralo između tebe i mene — odgovori ona.



—  A pošto ti nije dovoljno to što nisi zaboravila — viknu Viljem na nju — ti prenosiš svoje se-ćanje na rođenog 
sina i njegovu mladu ženu!  — On ustade i poče da seta po sobi. Onaj gajtan koji
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svetlosti i da vidi šta to nije u redu. Tada ona mehanički ustade i umesto njega raz-veza gajtan; njeni tanki prsti 
bili su hitri i vesti, dok su njegovi samo nespretno baratali. Čvrsto zaveza pojas oko njega, pa opet leže i navuče 
pokrivač do brade. On nesvesno prihvati tu uslugu.
— Vera je odrasla u razumnijem vremenu nego mi — produži on. — Rat je bar urazumio žene.
—   Šta upravo  podrazumevaš  pod  tim  „razuman"? — upita ona.
Nije bio raspoložen za analiziranje, ali je ipak to učinio, i protiv volje. — Mislim, prosto, da muškarac i žena ne 
mogu da se mere istim merili-ma. To je prastaro kao Adam, ali istina ostaje uvek nova.
—  Znači, ti misliš da je Edvin kriv? — reče ona i suviše mirno.
—  Kriv? — ponovi on. — Ne znam šta time hoćeš da kažeš. Ako time misliš da li Džesika laže, da, tako je ... 
odnosno, ja mislim da laže.
—  Ti misliš da laže — ponovi Eleonora.
—   Kako   uopšte   čovek   može   znati   nešto   sigurno? — odgovori on razdraženo. Na neki besmislen, 
dalekosežan i nelogičan način Džesika  je čak i onu njegovu ncuspelu ludost utkala u mrežu kojom je sad 
uhvatila u zamku i njegovog sina. Da on nije otišao onda u kuću Rože Švenk, Eleonora ne bi verovala Džcsiki, 
bilo bi neverovatno da se njen i njegov sin mogao spustiti do jedne devojke koja  služi,  čak  i  ako  je  ta 
devojka  Džesika.  AH ovako!
I sve se to događalo ove godine, u ovo novo doba, kad su novine pune razvoda i skandala, kad se seks smatra 
samo za običan prohtev koji teško može da se mesa sa ljubavlju. Ovde, u njegovom domu, u Vermontu, u dolini 
okruženoj zelenim brdima, on i Eleonora su živeli u jednom vremenu koje je svet već zaboravio. Takvu moć ima 
ljubav.
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On se okrete ženi, ozbiljna lica, bledih usana, stisnutih zuba, i pruži ruku k njoj.
—  Daću svoj  život za tebe — promrmlja. — Moram imati i tvoje poverenje i tvoju ljubav. Neću da budem 
izneveren tvojom sumnjom u mene. Ako ti  nemaš  vere u  mene,  onda je  sve  ostalo  samo prašina na mojoj 
glavi i pepeo u mojim ustima.
Njegove crne i ogorčene oči uporno su je pos-matrale; bila je pobeđena njegovim očajanjem, pa zato odmah 
ustade sa kanabeta i pade mu u zagrljaj, a on ju je držao, obraza prislonjena na njeno teme, na meku krunu njene 
kose. Nikakve reci — nikakve reci — samo ovo, neka ovo bude dovoljno, bar za ovu noć, i bar za njih u njihovoj 
generaciji. Mladi se moraju učiti na svoj način, jer ih niko ne može poučiti. Svako ljudsko srce mora se ponovo 
učiti ljubavi, novorođeno i samo.
—  Otišla bih da obiđem Džesiku i njenu bebu. To   je   izjavila   Medž   za   doručkom,   okružena
svojim mladima, ponosna madona, sa mužem desno od sebe. Eleonora bese zakasnila, a to je bio vrlo redak 
slučaj, za koji je Viljem zahvaljivao bogu kad je brzo ušao u trpezariju u osam i po. Nije se usudio da otvori 
njena vrata, ali, prisluškujući spo-lja nije čuo nikakav zvuk.
Sunce je jasno sijalo posle jake kiše koja je pala baš pred zoru, kad je prigušena grmljavina objavila dolazak 
neočekivanog oblaka. Herbert je revnosno spremao za decu prženi hleb s maslom, i Medž mu je baš saopštavala 
svoju odluku kad je Viljem ušao u sobu.
—  Dobro jutro — reče Viljem.  Sede i primi lepljive poljupce od svih unučica, koje je njihova mati naučila, u to 
je bio siguran,  da neizostavno poljube dedu i babu u jutru i uveče, a kad stignu i između toga. Medž je bila 
supruga i majka koja javno  ispol[ava  svoja  osećanja,  i  verovala  je  da poljupci i milovanja učvršćuju 
porodični život.
Bilo je nemogućno ne uživati u slici koju je njegova snaha pružala kao mlada i zdrava majka, mada je odvratio 
pogled kad je Vinsten podigao Me-
111džinu punačku ručicu i prislonio je sebi uz obraz. Vinsten je bio preterano zaljubljen u svoju ženu, i to je bilo 
odvratno, ali se on radovao što mu je sin srećan. Oba roditelja su uživali gledajući kako njihova deca ljube dedu.
—  Tako, mili moji — guknu Medž. — Morate uvek voleti svog dedu.
—  Dabome — ponovi Viljem prilično iskreno, ali svestan kako su hladno zvučale njegove reci i glas nasuprot 
Medžinom toplom oduševljenju.
Herbert nije ništa odgovorio na Medžinu izjavu. Izašao je iz sobe mrmljajući nešto o još malo toplog prepečenog 
hleba, a Medž nastavi zadovoljno, obraćajući se sad Viljemu: — Osećam da bi trebalo da pokažem malo 
interesovanja. Na kraju krajeva, Džesika je odrasla u ovoj kući, a ovo joj je prvo dete. Uz to, mogla bi da joj 
pomognem. Vrlo je žalosno što ne dozvoljava Berti čak ni da vidi bebu. Možda ću moći nešto da joj kažem.
—  Radovaću se ako uspeš da obodriš Bertu — reče Viljem. — A Džesiki može  koristiti  da vidi nekog tako 
potpuno normalnog kao što si ti, Medž. Priznajem, ja ne mogu da razumem Džesiku.
Razmišljao je da li da im ispriča o onome Dže-sikinom neobičnom izlivu u vezi sa Edvinom, a onda odluči da im 
ne kaže. Mada je sve to ostalo u porodici, čovek nikad nije mogao znati kako će Medž primiti tu stvar. Između 
dva brata nikad nije bilo ljubomore, verovao je Viljem, ali Edvin sad ima ženu, pa i kad bi se pretpostavilo da je 



Vera sasvim drukčija nego Medž, Viljem ipak nije bio siguran da bi to otklonilo svaku mogućnost ljubomore, 
njene ili Medžine. On ne bese navikao da ima dve snahe, niti Medž da ima jetrvu — lepu i mladu jetrvu, čiji stas 
još nije upropašćen. On je zamišljao da Vera neće nikad dozvoliti da joj se stas upropasti, ma koliko dece bude 
imala, a već to, samo po sebi, može jednog dana postati izvor ljubomore, jer je Medž bila materinski tip koji ve-
ruje da odojčad treba da se hrani iz majčinih grudi, i ona bi mislila  da je neprilično  smatrati
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liniju ženskih grudi važnijom nego njihovu upotrebu u materinske ili, uopšte, bilo koje dru^e svrhe. Vinsten, 
pomisli Viljem bacivši oštar pogled na sina, izgleda potpuno blesav, mršav i vrlo osećajan mlad čovek, predan 
očinstvu. Kakav li je kao suprug? E pa, ma kakav bio, Medž ga je napravila takvim. Medž je bila neumoljivo 
materinski nastrojena, i njena blaga moćna ljubav apsorbovala je sve oko nje. Samo uz najveću odlučnost Viljem 
je odbijao da i sam bude apsorbovan. Voleo je svoje unučice, uprkos tome što su bili lepljivi od jutarnje 
marmelade, ali je odbijao da ih smatra za nešto više nego sporednu stvar u svom životu. Resio je da se uzdigne 
iznad običnog dede, ma kako Medž gledala na njega. Pade mu na pamet da je možda jedini način na koji Vinsten 
može da bude ljubavnik svoje mlade žene taj što će je grliti pre svega kao majku svoje dece. Odvratna 
mogućnost, reče u sebi Viljem odvraćajući misli od tog prizora. Žurno završi doručak, stavljajući samo nekoliko 
običnih primedbi i gunđajući nešto s vremena na vreme kad bi mu deca postavila neko pitanje. Onda ustade.
— Neću da budim tvoju majku — reče Vinste-nu s vrata. — Zamoli je da mi tefelonira kad se probudi.
Ostavi ih uz milostiv osmeh i poljubac koji je sa brkova poslao deci, sav srećan što može da ode. Herbert se brzo 
presvuče, i sad je opet bio šofer, nepomičan i nem za volanom. Tog jutra Viljem je išao samo u Mančester, jer je 
u njujorškoj kancelariji vladalo uobičajeno letnje zatišje. Bilo je čudno, ali istinito, da se i zločinačka delatnost u 
tom velikom gradu povlačila leti na umeren godišnji odmor, da bi opet oživela u studenom jesenjem vazduhu.
Zeleni bregovi su bili ljupki, sunčev sjaj se prosipao u doline, a on se pitao treba li da razgovara sa Herbertom 
veselo, i zaključio je da ne treba. Bilo je nečeg pretećeg tog jutra u Herberto-vim čvrsto stisnutim malim ustima. 
I zato je Viljem
8 Glasovi u kudi
113sedeo mirno, ćuteći, izbacivši iz glave teškoće u ljudskim odnosima i razmišljajući o prijatnim stranama 
prava, u kome se sve dešava prema obrascu i pravnom primeru, i čovek tačno zna šta je ispravno. Šteta što takvi 
obrasci ne mogu da regu-lišu misli ljudi i žena isto tako kao i njihove postupke. Uživao je dok su prilazili gradu, 
i opazio je navalu turista, učiteljica koje su autobusima dolazile na odmor. Automobil uspori, Herbert izabra 
jednu sporednu ulicu, i oni se zaustaviše pred starom zgradom od crvenih opeka, od koje je Viljem pre mnogo 
godina napravio svoju prvu advokatsku kancelariju, i koju sad ne bi napustio ni po koju cenu, mada više nije 
imao skoro nikakvu praksu u tome mestu. Sto je više stario, sve je manje prome-na želeo u životu. Već samo 
zbog toga predstavljala je Džesika opasnost. Ma kako udaljena bila, i dostojna prezrenja, ipak je njen budalasti, 
neobrazovani um stvarao izvesnu moć koja može da razori razuman i bezazlen, mada sićušan svet, i to njegov 
rođeni svet. On ponovo razmisli o otpuštanju Ber-te i Herberta, da jednom prečisti s tim i da izvuče svoje 
domaćinstvo iz kobnog kruga u koji su pukim slučajem bili uvučeni. Jer on nijednog časka nije po-verovao da je 
to bilo poslednji put što čuju nešto o Džesiki. A ipak, po prirodi, nije imao poverenja u korenita čišćenja.
Pre podne je proveo mirno za svojim pisaćim stolom, i uznemirio se tek u podne, kad je dozvolio sebi da jasno 
shvati ono čega je sve vreme bio svestan — da Eleonora nije telefonirala. Poručio je da mu se ručak donese iz 
obližnjeg hotela i resio da je ne zove. To što ona njega nije pozvala značilo je ili da još spava, u šta nije mogao 
da veruje, ili da nije htela da ga pozove; u tom slučaju bilo je bolje ostaviti je na miru. Odavno već bese naučio 
da mu ništa ne koristi ako dozvoli da ga nestrpljenje primora da potraži razloge njenim postupcima pre nego što 
ona sama odluči da ih otkrije.
Pustio je da prođe dan, ali se nije ni časak zadržao posle pet sati. Na svoje iznenađenje, kad
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je  izašao  i prišao  kolima, video  je  da  šofer nije Herbert, već Vinsten.
—   Znam  da  si  se  iznenadio — reče Vinsten pružajući ruku da otvori vrata. — Ulazi. .. ovo je bio neobičan 
dan. Herbert je morao da ode kući. Medž je smatrala da treba to da učini.
Viljem uđe u kola. — Šta se sada desilo?
—  Medž je htela da ti ja to objasnim nasamo dok se vraćamo kući — reče Vinsten.
Pažljivo se provlačio između gomila umornih turista koji su čekali na autobuse za povratak. —-Medž veoma žali 
Džesiku. Ona smatra da srnesta moramo nešto učiniti za nju.
—  Dobro,  dobro — reče Viljem — hajde da svršimo s tim.
Na osnovu Vinstenovog opreznog pričanja, pod-sticanog Viljemovim povremenim suvim pitanjima, stvar je 
ispala sasvim jasna. Vinsten i Medž su se tog jutra zajedno sa decom odvc/.li do farmerske kućice. Tu su zatekli 
sve naopako. Niko nije odgovorio na njihovo dozivanje i lupanje, a najzad su, osluškujući, čuli bebu kako plače 
na spratu. Medž to više nije mogla da izdrži. Pokušala je da otvori prednja vrata i videla je da nisu zaključana.
—  Vinstene, ti ostani ovcle sa decom, a ja ću otići gore — naredila je.
—  A pas? — prekinu sad Viljem sina.
-— Tada nismo videli psa — odgovori Vinsten.



Medž je otišla pravo na sprat, mada joj je bilo teško da se penje uz strme stepenice. Prišla je vratima iza kojih je 
dopirao detinji plač, a onda je čula kako Džesika tiho i tužno jadikuje.
Pokušala je da otvori vrata, ali su ona bila zaključana. Prođrmala je kvaku. — Džesika! •— povi-kala je. — 
Pustite me unutra. Ja sam, Medž Ašer. Došli smo da vas obiđemo.
Onda je začula pseće rezanje, pa glasno, duboko urlanje. — Džesika! — opet je povikala.
—  Ne mogu da vas pustim — do viknula je Džesika u odgovor, glasom isprekidanim od jecanja. — Ne mogu da 
zadržim psa.
8*
115Pas je izgledao tako zao da se Medž zaista zaustavila. Opet je sišla niza one nesrećne stepenice, izašla u 
dvorište, gde je Vinsten čekao sa decorn, i ispričala mu šta je Džesika kazala.
—  Ti uđi u kola i ostani sa decom, a ja ću se popeti — rekao je on.
Medž ga je poslušala, jer je sad već bila stvarno uplašena. To je bilo i suviše čudno. Zašto se Džesika zaključala 
sa detetom i psom u onu sobu na spratu? I da li je to sama učinila? Možda ju je Herbert zaključao. Medž je ušla 
sa decom u automobil, a Vinsten je pretražio dvorište i našao jednu tešku batinu.
—  Budi pažljiv — molila ga je ona kroz prozor na automobilu.
—  Ja se ne bojim psa — odgovorio je on. Popeo se uza stepenice i prodrmao kvaku na
vratima.  —  Džesika!   ■—  povikao  je.  —  Ja  sam, Vinsten Ašer. Sta se tu dešava?
Ona je prestala da jeca, i Vinsten je pretpostavio da je morala uzeti dete u n_aručje, možda ga je dojila, pošto je 
ono iznenada prestalo da plače. Samo je pas produžio da reži, užasno i promuklo.
—  Otvorite vrata —• zapovedio je on.
—  Jedan trenutak, gospodine Vinstene — rekla je  ona  svojim  uobičajenim  bezbrižnim  i  maznim glasom. — 
Moram samo da vežem psa.
Šta je to? pitao se Vinsten. Zar nije mogla malopre da veže psa? Čuo je kako se obraća psu, živahno i umiljato 
kao i uvek.
—  Dosta je bilo, Pirate. To je prijatelj. Ne moraš se uzbuđivati. To je Vinsten. Zar se ne sećaš Vinstena? On mi 
je uvek bio prijatelj.
Trenutak kasnije otvorila mu je vrata, i on je ugledao neverovatan prizor. Džesika je stajala tu, potpuno pribrana, 
sa detetom na grudima. Iza nje se nalazio pas, vezan u ogromnoj štenari koja je stajala između bračnih kreveta.
—   Uđite,  molim  vas,  gospodine  Vinstene  — rekla je ona blago. — Još nisam dovoljno jaka da silazim, u 
prizemlje, pa držim Pirata gore, kraj sebe,
116
dok je Herbert odsutan. Ima toliko skitnica, naročito leti, i svi oni, izgleda, znaju da sam ja ovde sama.
Njen krotki glas, njen čisti izgovor ublažili su malo Vinstonovo zaprepaštenje, pa čak i njegov užas, jer je pas 
pružao strašnu sliku, sa svojini mesnatim čeljustima umrljanim penom, kolutajući crvenim očima.
Ipak mogao je shaviti da se ona boji.
—  Da pozovem gospođu Ašer? —• predložio je.
—  Oh, zovite je, molim vas — rekla je Džesika gotovo radosno. —■ Tako mi je milo što je došla, to je vrlo 
ljubazno od vaše porodice.
I tako je on, veoma zbunjen, opet sišao da dovede Medž, koja se takođe iznenadila kad joj je sve to ispričao; 
ostavili su decu za časak zaključanu u kolima, i zajedno se popeli na sprat. Džesika se bese smestila u stolicu za 
ljuljanje, a pas je prestao da cima kožno remenje kojim je bio privezan za štenaru, mada su mu iz čeljusti curile 
bale, a zlobne oči gledale smrknuto.
—  Uđite samo, draga gospođo Ašer ■— rekla je Džesika srdačno. — Baš  sam  sedela  ovde  sama i plakala, 
bila sam tako usamljena. Nisam vam poznala glas. Nisam mogla dobro da vas čujem, inače bih vas odmah 
pustila unutra. Stalno moram da govorini nepoznatim ljudima pred vratima kako ne smem da odvežem psa.
Sve je to bilo sasvim razumno, ali je ipak izgledalo besmisleno i nestvarno.
—  Prednja vrata su bila otvorena — rekao je Vinsten.
Džesika je izgledala uznemirena. — To je ne-smotrano od Hcrberta! Molim ga da zaključa kuću kad u jutru 
odlazi, ali on smatra da sam luckasta. Nema nimalo mašte. Ne može da zamisli kako je meni, samoj ovde po ceo 
dan, a sad i ovo dete ...
Gotovo neprijateljskim očima pogleda dcte, koje je sisalo, i Vinsten prvi put za časak oseti nepo-verenje prema 
njoj. Jer, zagledana u to nevino lice,
117u  te  sad zatvorene  oči  i  opuštene usne,  Džesika upita sa nekakvim neobičnim, nejasnim čuđenjem:
—  Kako je ovo dete moglo da se rodi? Nikad neću shvatiti.
Medž je bila dirnuta. — Oh, draga moja — pobunila se ona — ne smete tako govoriti. Kad muškarci i žene vole 
jedni druge, uvek dođu deca.
Džesika je digla pogled na Medž, koja je stajala iznad nje kao neka dobra boginja plodnosti.
—  Ah,  pa  ja ne volim  Herberta — rekla je razgovetno, hladno.
Medž se okrenula Vinstenu. — Idi, dole, dragi, obiđi decu. Meni će biti sasvim dobro. Moram da razgovaram sa 
sirotom Džesikom.



I tako je, i protiv svoje volje, Vinsten otišao, a Medž je ostala i verno ponovila Vinstenu njihov razgovor docnije, 
kad su se vozili kući.
—  Grešno je ne voleti svog muža, Džesika — rekla joj  je ona.
—  Oh, znam to, — odgovorila je Džesika s uzdahom. — Stalno pokušavam.
—  Zar nikad niste voleli Herberta? — upitala je Medž. Privukla je jednu stoličicu, sela i uzela dete u naručje. 
Jadno  stvorenje, pomislila je, liči na Herberta i strašno je ružno.
Džesika je pokrila haljinom grudi, zavalila se u stolicu i sklopila oči. — Sve je tako . .. odvratno!
—  prošaputala je.
—  Šta to? — upitala je Medž.
—  Što moram da budem sama sa Herbertom u ovoj sobi, iz noći u noć, kad ga ne volim.
Džesika je pokrila haljinom grudi, zavalila se u dali za njega?
—  Gospodin Viljem Ašer je rekao da se moram udati.
—  Moj svekar?
Džesika je klimnula glavom, krupne suze su joj navrle ispod zlatnih trepavica i kliznule niz blede obraze.
—  Ali zašto? — upitala je Medž.
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—  Ne mogu da vam kažem — povikala je Džesika. — Oh, ne smem da kažem to nikada, nikada!
Nije ni kazala, nije htela da kaže, samo je plakala histerično grčeći se od bola. Čvrsto je držala Medž obema 
rukama. — Oh, ne smete me nikad, nikad pitati, obećajte mi! — povikala je. Nikad ne smete pomenuti ovo čak 
ni Vinstenu. Samo Edvin zna. Edvin zna sve. Ali gospodin Ašer ne zna da Edvin zna. Edvin mi je bio kao brat. 
Oh, on mi i jeste brat... nikad se nećemo promeniti jedno prema drugome.
Užasni vidici otvarali su se pred Medžinim očima. Džesika je bila suviše lepa, oduvek je bila suviše lepa, a stariji 
ljudi mogu da budu vrlo čudni.
—  Ali, da li je on? — počela je!
—  Oh, jeste, jeste! — povikala je Džesika neobuzdano.
—  Recite  mi ovo — kazala je Medž ozbiljno
—  koliko je to trajalo?
—  Oh, godinama — rekla je Džesika očajnički.
—  Kad sam se vratila iz manastira, imala sam tek sedamnaest godina. Tada nisam mogla da ne popustim, zar 
ne? I tako je to išlo sve dalje i dalje.
Pas je odjednom zarežao, i Medž se trgla.
—  Neće vam ništa — rekla je Džesika. — On mrzi samo muškarce. Naučila sam ga tome.
Detence je mirno spavalo u njenom naručju, a Medž je osećala da bi mogla zaplakati. Jadno malo stvorenje, šta li 
ga čeka u ovoj kući? Kako će to biti komplikovan život!
—  Molim vas  ne plačite,  Džesika — rekla  je blago. Njen je život bio tako srećan da nije imala pojma šta sada 
da uradi. Osećala je kako se onaj sigurni svet, mali i topli svet koji je bio lično njen, počinje   da   ruši   oko   nje. 
Ako   Vinstcnov   rođeni otac...
Ustala je i spustila dete na postelju, pa ga pokrila krajičkom prekrivača. — Moraću da razmislim o tome šta treba 
da učinim, Džesika — rekla je. — Hoću da vam pomognem, ali ne znam kako. Moram pre svega da mislim na 
porodicu.
119—  Da, da — složila se Džesika ponizno. — U-vek moramo  pre  svega  da mislimo na porodicu. To mi je 
sasvim jasno.
Digla se i stajala je očekujući; izgledala je tako mirna, tako tužna da je Medž obuzelo sažaljenje uprkos tolikoj 
zapanjenosti. — Jadna Džesika — rekla je samo. — Mora biti strašno za vas da živite ovde.
Džesikine oči su se opet napunile suzama. — Ne mogu da zaboravim — prošaputala je.
Medž je klimnula glavom i, nesposobna da progovori ijednu reč, sišla, zatvorila prednja vrata i uvukla se u 
kola ...
—  Mislio sam da će najbolje biti da ti ispričam tačno šta se dogodilo, oče — reče Vinsten. Izabrao je  duži  put 
za  povratak  kući   da bi  obojici  dao dovoljno vremena. Sad, očiju uprtih u put pozlaćen kasnim zracima sunca, 
nije okrenuo glavu čak ni da baci pogled na očev profil.
Viljem je gunđao: „Pih" i „Koješta!" za sve vrenie dok se priča nastavljala. Međutim, sad je ćutao, obuzet 
dubokim besom.
—  Već je dosta svega — izjavi on kroz stisnute zube. — Džesika je luda. U to nema sumnje. Ta pomisao,   i 
sama  pomisao ...
On se uzdrža, nakašlja i zagrcnu. Vinsten uspori vožnju i lupnu ga po leđima. — Ne uzbuđuj se, oče!
—  Znao  sam   da  ti  nećeš  poverovati  u  tako smešnu halucinaciju — reče Viljem promuklim glasom gušeći 
se još uvek. — Ali nisam tako siguran za Medž. Žene su đavolski spremne da poveruju u najgore stvari o 
muškarcima čim je u pitanju seks. Čak i tvoja majka ... — Opet ga spopade kašalj preteći da ga uguši.
—  De, de — reče Vinsten zaustavljajući kola uz pločnik.
—  Udaviću   se ...   sopstvenom  pljuvačkom ... — dašćući izjavi Viljem, purpurna lica.



Vinsten je čekao lupkajući ga nežno i ritmično po leđima dok nije opet povratio dah.
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—  Uh, šta mi bi! — reče Viljem brišući oči.
—  Ne znam da mi se ikada desilo nešto ovako. Ali nikada se ranije nisam ovoliko ni razljutio. Da li Medž 
misli...?
-— Ne znam šta Medž misli u dubini duše — nestrpljivo mu upade Vinsten u reč. — Ona je stvorenje podložno 
instinktu, kao i sve dobre majke. Kad  je   trudna,   sve  preuveličava.
—  Ne misliš, valjda, da ona zaista veruje da sam se mogao poniziti vezom s jednom sluškinjom!
—  povika Viljem gnevno.
—  Ona ne veruje ni u šta određeno — reče Vinsten   tvrdoglavo.  —  Samo  nekako   saoseća  sa Džesikom.
Viljem čvrsto stisnu usta i prekrsti ruke; se-deo je ukočen i ćutljiv. — Hajdemo kući — promrmlja posle jednog 
trenutka. — Razgovaraću sa Herbertom.
Zaraza koju Džesika unosi u njegov dorn mogla je da bude strašna, upravo neograničena, ako se dozvoli da 
Medž širi svoje raspoloženje. Nešto se moralo učiniti. On se nije bojao nijedne žene, pa ni svoje rođene snahe, i 
prosto će zaustaviti sve te neprijatnosti na samom izvoru, koji je bila Džesika. Džesiki se ne sme dozvoliti da 
tako nastavi, i on će to reći Herbertu. Hcrbert je, na kraju krajeva, čovek, i Džesikin muž.
On izađe iz kola pred svojim vratima i na terasi ugleda Suzanu i Pita; igrali su nekakvu dečju igru, sa gumenim 
loptama privezanim na duge gumene trake i drvenim palicama. Svako od njih držalo je po jednu takvu napravu, i 
glasno su se sme-jali. Nisu ga vidcli, i on prođe pored njih. Bilo je čudno što se Pit nije vratio na posao, u svoju 
garažu u Ozarku, ili šta već ono bese. Neka se samo svi venčaju i odu, a njega i Eleonoru ostave na miru.
Na vratima Herbert prihvati njegov šešir i štap.
—  Dođite u biblioteku, Herberte — reče Viljem oštro.
—  Večera baš sad vri, gospodine — napomenu Herbert.
121—  Ne mari — reče Viljem istim onim glasom.
—  Biće bolje da skrenem pažnju Berti — reče Herbert.
Krupnim korakom Viljem krete pravo u biblioteku i zatvori vrata. Sede u hrastovu stolicu sa visokim naslonom, 
na jednom kraju dugog stola od engleske hrastovine, i stade da čeka. Posle jednog trenutka Herbert dođe nečujno 
u svojoj mekoj obući i zatvori vrata, pa stade kraj njih, bleda široka lica.
-— Da,   gospodine?
Kako da počnem, upita Viljem sebe, kako da ponovim Herbertu onu gadnu i ludu Džesikinu izmišljotinu? Ali, 
moralo se početi, i on to učini odlučno.
—  Herberte,   moj   stariji   sin   i   njegova   žena išli su danas da posete Džesiku, zato što su dobra srca.
—  Hvala, gospodine ... — zacvile Herbert tiho.
—  Dok su bili tamo — nastavi strogo Viljem — Džesika je ispričala mojoj snasi jednu nevero-vatnu laž o 
nekim događajima za koje  je tvrdila da su se odigrali dok je živela u mojoj kući.
Herbertu klonu glava, a debelo lice poče da drhti.
—  Mogao bih da preduzmcm zakonske korake zbog klevete — nastavi Viljem — a to bih i učinio kad ne bih 
verovao  da je Džesika umno bolesna. Zahtevam   da   smesta   pozovete   lekara   koji   će   je pregledati.
Herbertovo lice se iskrivi, suze mu linuše iz očiju, mala usta su drhtala između ogromnih obraza, a brada se 
tresla kao pihtije.
—  To je onaj crni pas, gospodine •— zajeca on.
—  Pas?
—  Da, gospodine. Ona me ne pušta da joj se približim . .. već nedeljama i mesecima. Pas ostaje između nje i 
mene i danju i noću.
—  Hoćete li da kažete da ona drži psa tamo ćele noći  kad  ste vi  kod  kuće? — upita Viljem, preneražen.
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—  Drži psa zbog mene, gospodine — zamuckujući izjavi Herbert. — Ona se ne boji ni jednog eoveka ... izuzev 
mene.
—• Šta joj to činite? — upita Viljem.
Herbert izvuče veliku čistu maramicu iz džepa i obrisa lice. — Ništa, gospodine, samo 'oću svoja prava.
On uredno savi maramicu i stavi je u džep. Onda ponizno pogleda Viljema, a lice mu se iznenada zasija od 
znoja.
•— Sedite — naredi Viljem.
Herbert sede na ćošak jedne od masivnih stolica i produži da posmatra gospodara žalosnim, ali upornim 
pogledom.
—  Objasnite što ste time mislili — zapovedi mu Viljem.
Herbert pročisti grlo i malo se naže napred. — Kao muškarac muškarcu, gospodine ... — poče on.
I na to se pred Viljemom, koji bese upro oči u Herbertovo bledo i sjajno lice, ukaza prizor onoliko star koliko su 
stari muškarac i žena.



Muškarac, koji je ovoga puta bio slučajno Herbert, krenuo bi svake noći ka ženi koju je učinio svojom uz njen 
pristanak, dat iz neshvatljivih razloga, i svake noći ponavljala bi se drama, jer bi se Džesikina osetljivost, njena 
neobična mašta, o-sujećena žudnja i urođena melanholija stvorena nekada davno u Švarcvaldu, u Nemačkoj, 
usredsredi-la sad u jednu jedinu zaslepljenu odluku. Ona se neće podati tom muškarcu, ona — žena. Oh, u 
početku je popuštala, pomalo se smejući, i nestrpljivo mu dobacivala: — Ostavi me na miru, prljava  životinjo!
Tada ju je ponekad ostavljao na miru, lukavo pokušavajući da u njoj probudi ženu na razne načine koji su mu bili 
poznati, koje je oprobao na drugim ženama, o kojima je slušao kako pričaju drugi muškarci...
123—  Ne dodiruj me, Schweinhund! — vikala bi ona. — Ja nisam takva.
Herbert je bio oprezan i strpljiv, jer je znao da se poštene žene ne predaju odjednom. Ali šta da radi muškarac 
kad se žena nikad ne predaje? Sta da radi muškarac kad žena ujeda i grebe ga tako da je on mora držati za ruke, 
pritisnuti joj mišicom grlo kako ne bi mogla da diže glavu, pa je onda snažno opkoračiti da mu njene noge i 
stopala, dok se rita i bacaka, ne povrede najosetljivije de-love tela?
—  Pitam vas, gospodine — reče Herbert, a suze mu opet potekoše niz obraze — šta da radini?
—  Ne mogu zamisliti da vi želite da ... da prisilite svoju ženu protiv njene volje — reče Viljem gnušajući se iz 
dubine duše.
—  A zbog čega se čovek ženi? — upita Herbert iznenađeno. — Čovek plaća, zar ne? Daje joj hranu i stan, da 
tako kažemo, a uz to i sve ostalo. Ja sam dao Džesiki sve što je tražila ...
On opet poče da nabraja na prste šta joj je dao — najfinije dušeke, mašinu za pranje rublja, dva usisivača za 
prašinu, tako reći, pravi starinski nameštaj, ogledalo u zlatnom okviru, novu ćebad, frižider, električni štednjak i 
najzad tepih, da, čak i tepih za stepenište.
—  A  šta  tražim  zauzvrat?   Samo   ono   na   šta imam pravo — reče Herbert. Smernost ga iznenada napusti. 
Viljem ugleda čoveka koji se setio svoje žene, čvrsto rešen da je se dočepa.
—  E pa, to ću i dobiti — reče Herbert lagano.
—  Kako   nameravate   da   dobijete?   —   upita. Viljem ljutitim glasom.
Bilo bi uzaludno objašnjavati ovome mužjaku da se ne može dobiti ono što se ne daje. Te ta-nanosti u vezi sa 
polovima bile su izvan Herber-tove moći shvatanja. Herbert nikad neće razumeti one diskretne pouke za čije je 
učenje njemu lično bilo potrebno toliko vremena, pa čak ni njihovu neophodnost. Možda za Herberta one i nisu 
bile neophodne. Možda je za tu sićušnu dušu obavijenu.
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tako krupnim telom bilo dovoljno samo da uzima. Ali Džesika je bila drukčija. Viljem odjednom oseti u srcu 
dovoljno blagosti da se sažali na Džesiku. Za časak je nejasno nazreo šta znači biti žena.
—  Uzeću ono na šta imam pravo — reče Herbert.  Njegova mala usta se odlučno napućiše. — Pre svega, 
otarasiću se onog psa.
Viljem uzdahnu. — Zašto ne postupite malo blaže, da ona ništa ne posumnja? Zamolite Pita da uzme psa natrag. 
Recite da je suviše pobesneo da bi ostao kraj deteta, i da biste mu bili veoma zahvalni ako bi ga odveo. Onda 
vam Džesika ne bi toliko zamerila.
Herbert ga pogleda razrogačenim očima. — To je dobra ideja, gospodine. Potreban je pravnik, rekao bi', da 
izmisli kako nešto treba izvesti. — Malo je oklevao. — Voleo bi' da to učinim odmah, večeras.
—  Zašto   ne?  —  odgovori  Viljem.  —  Možete odmah da zamolite Pita. On odlazi možda već sutra.
Herbert ustade. — Hvala, gospodine ... veru-jem da će Berta 'teti da opere sudove.
—  Idite :;ad —■ reče Viljem. Nije želeo da Herbert te noći poslužuje za večerom. — Medž je kazala da se vaša 
žena jutros osećala rđavo. Idite kući, k njoj. Ja ću razgovarati  sa S uzanom.  Oni mogu da pođu s vama, da u 
automobilu vežu psa, i da večeraju negde uz put, na povratku kući.
—  Hvala  vam,  gospodine.
Viljem sačeka da Herbert ode, pa onda izađe na terasu i tu zateče Eleonoru sa Suzanom i Pitom. Igra je bila 
završena. Suzana je mućkala koktele, a Pit se izležavao u najudobnijoj stolici.
—  Ustaj, dangubo! — reče veselo Suzana vere-niku. — Zar ne vidiš mog oca?
Pit ustade široko se osmehujući. Nisam znao da je ovo vaša stolica .. .
—  Pa, i nije baš specijalno moja — reče Viljem. Zastade da poljubi Eleonoru u obraz i uze drugu stolicu.
125—  Čula sam tebe i Herberta u biblioteci, pa nisam ušla — reče Eleonora.
—  Džesika se rđavo oseća — odgovori Viljem. — Herbert  smatra da mora  smesta  da  ide kući. Suzana, on 
hoće nešto neobično da vas zamoli, ali ja se slažem s tim iz razloga koje ću objasniti kasnije. On želi da Pit 
odvede onog crnog psa.
—  Sad? — Suzana razrogači svoje oči.
—  Smesta — reče odlučno Viljem.
On baci pogled na Eleonoru da vidi primećuje li se na njenom licu i najmanji znak da ona zna o čemu je reč. Ne 
spazi ništa. Suton se spuštao na njenu divnu kosu i mirne oči. Medž je, na kraju, ipak bila dovoljno poštena da ne 
govori nikome osim Vinstenu, a u svog rođenog sina je Viljem mogao da ima poverenja. Gledaće da što pre 
ispriča Eleonori ćelu tu bednu izmišljotinu, čim pas bude otišao, čim Herbert stekne priliku da potvrdi svoju 
volju. Na neki čudan skriven način Viljem se osećao krivim što je, da se tako izrazi, predao Džesiku mužjaku, ali 



možda joj je baš to bilo potrebno. Nju su mazili celog života, dobijala je sve što je želela, povlađivali su joj, niko 
je nikad nije terao da nešto uradi, počevši od nežnog starog Hajnriha, čak ni Berta, sa svojim povremenim ćuš-
kama i praskanjem, a svakako ni rođaka Ema. Svi oni su suviše ugađali jednom detetu koje je, mada je slučajno 
bilo lepo i pomalo talentovano, ipak na kraju, bilo osuđeno ili, bolje reći, određeno da bude samo obična 
sluškinja. Neka je Herbert izbije, ako to bude potrebno, jednom za uvek. Viljem nije hteo ništa da govori 
Eleonori dok se to ne svrši. Eleonora bi to nekako sprečila.
Posle nekoliko trenutaka Herbert doveze sivi automobil pred terasu; sedeo je nepomično u njemu.
—  Dakle, Pite? — upita Suzana.
—  Meni  je  svejedno ■— reče  on  dobroćudno, te tako njih dvoje odoše, a u istom času siđe Vin-sten  i   spreči 
Viljema  da  ostane   nasamo  s   Eleo-norom.
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—  Gde je Medž? — upita Eleonora. — Stidim se  što  sam  ceo  dan  spavala.  Ali  osećala sam  se umornom 
posle svadbe.
—  Medž se ne oseća najbolje — odgovori Vin-sten. — Rekao sam joj da legne u postelju.
—  Oh, bože — reče Eleonora — šta misliš, da nije to ...
—  Ne znam — reče Vinsten — možda jeste. Ubrzo ćemo videti.
Njegovo mršavo mlado lice bilo je zabrinuto; večiti otac, pomisli Viljem, osećajući ipak olakšanje zbog toga što 
Mcdž ne može da se pojavi.
—  Ona jutarnja šetnja bila je suviše zamorna za nju — reče Eleonora.
—  Deca su bila nemirna danas posle podne — odgovori  Vinsten  i  nali  sebi  koktel.  — Kuda  su otišli Suzana 
i Pit?
—  Herbert hoće da večeras odvedu onog crnog psa — reče značajno Viljem. — Razgovarao sam s njim o utisku 
koji je Medž jutros stekla o Džesiki. On  misli  da  pas  štetno  utiče  na  Džesiku...  već odavno to misli.
—  Čudnovato — reče Eleonora iznenađeno. — Ne bih nikad pomislila da se u Flerbertu krije takva 
pronicljivost.
—  Možda  je  to  samo  njegovo  uobraženje — reče mirno Viljem.
Vinsten nije govorio ništa. Polako je mešao svoje piće, oborenih očiju.
—  Ne brini se za Medž — reče mu majka. — Biće divno ako se dete ovde rodi, kao što ste se vi rodili.
—  Mislim  samo  na  svoj   posao  —  reče  Vinsten. — Sutra ću, pre svega, morati da telefoniram.
—  E pa, pričekajmo do sutra -— reče Eleonora tešeći ga. — Hajdemo unutra da večeramo.
Bila je već skoro ponoć kad je Viljem čuo kako se automobil penje putem ka terasi. Nije legao
127u postelju, i sedeo je sam u biblioteci, zauzet poslom, pošto ga je Eleonora ostavila.
—  Spavaću s jednim okom otvorenim — rekla mu je ona. — Ne sviđa mi se Medžin izgled. Mislim da će se 
nešto dogoditi pre zore. Vinsten je pozvao lekara. Bar je zauzeo mesto u bolnici. — To je ispričala pošto je 
prethodno otišla gore da obiđe Medž.
—  To je bolje — rekao je Viljem rasejano. — Mrzim bolničarke u kući... uvek  sam ih mrzeo.
Ona se blago nasmejala i poljubila ga. — Ti, sasušeni stari pravnice — rekla je. — Verujem da bebe ne znače 
ništa za tebe.
—  Volim ih kad su oprane, pristojno obučene i kad izgledaju kao ljudska bića.
—  Uvek si se ponašao kao da nemaš nikakve veze s našim bebama — optuživala ga je ona.
—  Moj udeo je bio pomalo neodređen — priznao je on.
Ona ga je blago ćušnula. — Šta tu pričaš! — izgrdila ga je, ali s puno ljubavi.
On se osmehnuo na nju, i kad se sagla da ga opet poljubi, zadržao ju je jedan čas, spustivši joj ruku na potiljak.
—  Jesi li bila potpuno srećna sa mnom?
—  Uzimajući  sve u  obzir, jesam — rekla je ona jasno i glasno.
—  Nikad te nisam primoravao ... protiv tvoje volje?
Učini mu se da je primetio sasvim laki drhtaj njenih zlatnih trepavica.
—  Nisi zaista ...
—  Ne, reci, Eleonora — zahtevao je.
—  Oh, ne govorimo o tome ovako kasno.
—  Bogme, govorićemo — rekao je on, obuzet iznenadnim gnevom. — Hodi, sedi. Dakle, kad sam te to ja 
prisiljavao protiv tvoje volje?
Eleonora je sela, širom otvorila svoje plave oči i počela da raspušta kosu vadeći ukosnicu za ukosnicom, i da je 
plete pred njegovim očima, podmla-đujući se iz časa u čas dok je to radila.
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—  U  redu,  glupače,  ako  dosad nisi  to  znao. Naravno da si me prisiljavao, samo ne napastvova-njem ili 
nečim tako glupim. Međutim, žena to često ne želi... a ipak čini, jer zna da će se, ako to ne čini, muškarac 
naduriti, razljutiti, sutradan će besneti na decu, a to, u stvari, ne vredi toliko...
Gledao ju je zaprepašćeno i osećao kako se nešto ruši u njemu.
—  Eleonora — promucao je — Eleonora, nisi valjda ...



Ona je gledala u njega netremice i buntovnički. — Da, jesam, i ti si me naterao da kažem nešto što nisam htela i 
što neću da govorim, a sad, kad sam ti rekla, naljutićeš se na mene. Kako su muškarci nerazumni, nelogični, 
osetljivi i smešni! Sve vreme tražite romantiku, sve mora da bude vođenje ljubavi i seks, ali to mora da bude po 
vašoj volji i kad vi kažete, a ako žena slučajno nije spremna sve vreme, u svako doba ... seti se bika i krava, 
molim te, bik uvek očekuje i spreman je, do đavola, ali mora da čeka na raspoloženje krave, to zna svaki farmer, 
a samo kod ljudi ženka mora da suzbija i samu svoju prirodu i da se pretvara, da se pretvara, a onda vi ne možete 
da poverujete u istinu. Oh, vi muškarci, vama i priroda mora da bude onakva kakvu je vi želite, vi ne možete i 
nećete da pogledate istini u oči...
—  Eleonora! — povikao je on. — Jesi li sišla s uma?
Ona je zabacila pletenicu preko ramena i uputila mu sjajan i zbunjen osmeh. ■— Nisam — rekla je polako — i 
divno se osećam! Verujem da sam godinama želela ovo da kažem. A sad sam rekla. — Položila je stisnute ruke 
na grudi. — Hvala ti, Viljeme, što si mi pružio priliku.
Duboko je udahnula vazduh, ali to nije bio žalostan uzdah, već dah slobode. On je piljio u nju zaprepašćeno. — 
Zašto nisi rekla to pre mnogo godina, ako si već želela? — upitao je.
9 Glasovi u kući
129—  Nisam se usuđivala — rekla je ona nekako neobično. — Uvek sam se plašila kako ćeš  se ti osećati.
—  A sad se ne plašiš mene? — rekao je on prilično tužno.
Eleonora je odmahnula glavom, a njena tala-sasta i meka kosa razdelila se na obe strane i pala joj preko ušiju. — 
Ne, verovatno zato što su deca odrasla. Ne vidim nikakav drugi razlog.
—  Ne razumem te — priznao je on. — Uprkos tome što sam tebe, samo tebe, voleo tolike godine, ja te ne 
razumem.
Ona je ustala i prišla mu, pa je, obgrlivši ga obema rukama, pritisnula njegovu glavu na svoje mirišljave grudi.
-— Često je sve bilo potpuno ispravno i divno — prošaputala je. — A što je najdivnije od svega, još uvek je 
tako. U stvari i bolje, jer se sad dešava samo zbog tebe i mene. Divno je što je bog udesio da mlađe žene 
preuzmu na sebe brigu o rađanju dece.
On joj je zagnjurio lice u nedra. — Oh, Eleonora — promrmljao je opraštajući joj sve. — Nikad mi neće biti 
dovoljno vremena koje provodim s tobom.
—  Pa sve je vreme još pred nama — rekla je ona   veselo.   Sagla   se   i   poljubila   ga   odlučno,   ali kratko u 
usta. — Laku noć, nemoj da sediš do neko doba.
Malo se odmakla i opazila neki zamišljen pogled kome je Viljem dozvolio da mu se pojavi u očima, pa se 
nasmejala. — Ne, ne — rekla je bezbrižno — ne večeras, kad je kuća puna dece, kad Medž mogu da odnesu u 
bolnicu svakog trenutka, a onaj strašni pas sa vraća ovamo ...
Stresla se i brzo krenula, ali je zastala na vratima da kaže poslednju reč: — Hvala, Viljcme ...
—  Ne zahvaljuj  mi — promrmljao je on vraćajući se svojim dokumentima i silom odvraćajući misli od nje. 
Nije se moglo reći koliko je u svemu tome što je izgovorila bilo istine, a koliko je
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izmišljeno baš u tom trenutku. U svakoj ženi bilo ja malo od Džesike.
Svakako, nije mu se nimalo spavalo, i kad je baš pred samu ponoć čuo automobil, otišao je na prstima do 
prednjih vrata, koja su bila otvorena; Medž nije otišla u bolnicu, i na spratu je vladala pomrčina,  sem noćne 
svetiljke u predsoblju.
—  Polako, vas dvoje — reče tihim glasom kad su se kola zaustavila.
—  Šta se desilo? — upita Suzana glasom vrlo malo tišim od onoga kojim je obično govorila.
—  Medž se ne oseća dobro ■— odgovori on. — Šta je to?
Između sebe, njih dvoje su izvlačili jedno ogromno crno telo iz zadnjeg dela automobila.
—  To je pas — reče Suzana. — Pit je morao da ga ubije.
—  Kakav  je ovo  čudnovat  dan!   —• progunđa Viljem poluglasno. — Šta ćete  učiniti s njim?
—  Ostavi  ga iza jorgovana  do  sutra,  Pite — reče Suzana. — Usmrdeće nam kola.
Pit ne odgovori ništa. Odvuče ogromnu lešinu po zemlji, držeći je za prednje šape, baci je iza jorgovana, a onda 
se pope uza stepenice, potištena izgleda. — Nikad nisam mislio da ću ubiti psa.
—  Dođite u biblioteku — naredi Viljem tiho. — Šta se to desilo, zaboga?
—  Ja bih nešto popio — reče Pit. Njegovo crn-purasto lice bilo je tmurno, a Suzana ga je gledala zabrinutim 
očima.
Viljem priđe malom ormanu ugrađenom u zid obloženom drvetom i izvadi odatle bocu viskija i tri čaše. U svaku 
nali pomalo pića, i počeše polako da piju.
-— Dakle? — upita on.
■— Pričaj ti, Suzana — reče Pit.
Dok je Suzana pričala, sedeo je raskrečenih nogu i oborene glave, a punu donju usnu malo je isturio.
—  Džesika je spavala kad smo stigli tamo — reče Suzana. — Herbert se najpre popeo sam, na-
131ravno. Zavirio je u sobu i opet sišao. „Odvezala je psa tamo u sobi", tako nam je rekao. „Ne smem da uđem", 
izjavio je. Onda je, naravno, Pit kazao da će se on popeti. Svi smo se popeli, Herbert je išao poslednji.



Lepo je pričala, i Viljem primeti kako se bori da savlada užas koji ju je obuzeo. Popeli su se be-šumno uza 
stepenice, jer su mislili, reče Suzana, da će odvesti psa ne budeći Džesiku i dete.
—  Da li ona uvek odveže psa kad vi zakasnite? — upitala je Suzana Herberta.
—  Redovno ga drži na dugom konopcu — odgovorio je Herbert.
Ali Džesika se najednom probudila. — Jesi li ti to, Herberte? — povikala je.
—  Odgovorite — naredila mu je Suzana.
—  Da, ja sam — rekao je Herbert pomirljivim i blagim glasom. Držao se za vrata. — Pokušo sam već da uđem, 
Džesika, al' sam čuo da je pas pušten.
—   Ne  možeš  ući,  Herberte  —  odgovorila  je glasno Džesika. — Namerno sam pustila psa.
Herbert je okrenuo k njima svoje krupno bledo lice. Sa tavanice ili je bleštavo obasjavala gola električna sijalica.
—  Pa šta sad da radim? — molećivo je rekao Herbert.
—  Kažite joj da smo došli da odvedemo psa — reče Suzana.
Unutra je pas strahovito režao, pored samih vrata. Čuli su lepo kako, svaki put pošto bi zarežao, razdraženo 
dašće.
—  Ovde je gospođica Suzana  sa gospodinom Piterom — rekao je Herbert blago. — Došli su po psa, Džesika. 
Gospodin Piter hoće opet da ga uzme.
Džesika nije odgovarala. Osluškivali su, ali nisu čuli ništa sem psećeg rezanja.
—  Pustite me da otvorim vrata — rekao je Pit. — Pas me poznaje. — Širom je otvorio vrata, a pas je skočio na 
njega. Stojeći na zadnjim nogama, dopirao mu je do ramena, i Pit se uhvatio ukoštac s njim zgrabivši ga za 
njušku jednom rukom.
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Herbert je zažmurio i naslonio se na zid ječeći, ali je Suzana priskočila i povukla psa za zadnje noge tako da je 
pao na pod.
—  Pametna devojka — dašćući je izgovorio Pit. — Drži ga za noge. Zadaviću tu prokletu životinju.
—  To je i učinio — pričala je Suzana sad u biblioteci, gledajući oca odlučno u oči. — Ja sam držala psa za 
zadnje noge, a Pit ga je zadavio. A onda  sam  čula  Džesiku.  Govorila  je  neprekidno: „Ubij ih, Pirate ... pobij 
ih sve!" Tako sam se razljutila kad sam to čula da sam se rn/.drala na nju: „Umuknite, Džesika!" To sam 
povikala.  Sve  je to ličilo na sobu punu luđaka, Herbert je glasno plakao, Džesika je stalno ponavljala one reci, a 
ja sam se đerala na nju. Sedela je u postelji, u svilenoj spa-vaćici i raskošnom domaćem kaputiću, a na postelji su 
bili ružičasti čaršavi, molim vas iepo. Samo je beba i dalje spavala.
—  Šta ste uradili kad je pas crkao? — upita Viljem. Usta su mu bila suva kao uštavljena koža, i on opet srknu 
malo viskija.
—   Pit  je  odvukao  telo  niz   stepenice,  strpali smo ga u kola i vratili se kući — reče Suzana.
—  Aha — reče Pit svojim potmulim glasom — a nikad nisam mislio da ću ubiti psa. Uvek sam voleo tog psa. 
Nisam trebo da ga dovodim ovamo. Trebo sam da ga ostavim kod kuće, tamo mu je mes-to. Ona je toga psa tako 
razdražila, posto je razdra-žen i spreman da svakog ubije. Vala, kakav je taj pas bio noćas, mogo je da proguta 
Herberta živog. Sreća je njegova što smo i mi pošli.
—  Mislim da si mu ti spasao život — reče Suzana — ukoliko je uopšte vredelo spasti ga. U to sumnjam. 
Prezirem ljude koji plaču. Ja nikad ne plačem.
—  Hajdemo  na  spavanje —  reče Viljem.  — Mrtav sam umoran.
133Sutradan ujutro, prilično dockan, probudi ga dodir Eleonorine hladne ruke na njegovom čelu.
—  Probudi se, deda — reče ona veselo.
On se s mukom otrže od sna. — Nećeš, valjda, reći da je Medž ...
—  Mala devoj čiča po imenu Eleonora — reče ona i suviše živo.
—  Opet devojčiča! — uskliknu Viljem probu-divši se.
-— Suviše ih je? — upita ona.
■— Sve zavisi — reče on zevajući. Onda ustade i uvuče noge u papuče.
Eleonora zastade na vratima i posla mu rukom poljubac. — Izgledaš umoran. Da li bi voleo da ostaneš u postelji 
danas pre podne? Herbert nije tu.
—  Ne, ne, ustaću — progunđa on. — Herbert nije tu, a? Suzana ti je ispričala za onog psa?
—  Došla je noćas u moju sobu i probudila me da mi to ispriča — reče Eleonora. — Užasno, zar ne?  Milo  mi 
je  što  je mrtav.  Verujem  da  će  se Džesika bolje osećati.
—  Ne znam — promumla on iz kupatila.
Eleonora ga nije čula. Već je silazila niza stepenice, sva srećna zbog novorođenčeta. Viljem je video da je ona 
želei a baš devojčicu. Njegovo raspoloženje se nekako čudno pokvarilo. Dan neće biti dobar. Ovim se stvar sa 
Džesikom nije svršila, i to još zadugo.
Ipak, prošlo je već pola prepodneva pre nego što su doznali ono najgore. Posle doručka, ne vi-devši ni jedno od 
svoje dece, Viljem se opet povuče u biblioteku trudeći se da ne pogleda kroz prozor da li pas leži iza jorgovana. 
Suzana je još spavala, a verovatno i Pit. U ovo vreme omladina je, izgleda, bila u stanju da spava po ceo dan; 



osećao je da je to neka vrsta bežanja od nerešljivih problema sadašnjice. Niko nije znao kako da se spreči rat, 
korupcija u vladi bila je užasna, žene su postajale lude, a psi besni, i zato je omladina spavala.
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U jedanaest sati, baš kad je Eleonora otišla u bolnicu da obiđe Medž i bebu, pošto je on odbio da ide pre nego što 
dete bude staro dvadeset četiri časa i pre nego što izgubi onu prvobitnu boju sirovog mesa, Viljem začu krik iz 
kuhinje. Zadnji prozor biblioteke gledao je na kuhinjsku baštu, a pošto je jutro bilo toplo, on ga je otvorio da 
napravi promaju. Stoga je lepo čuo kako je Berta glasno kriknula jednom, pa onda još jednom. Bacio je pero, ali 
pre nego što je uspeo da ustane, ona je uletela u sobu, samo u čarapama, kao što je uvek bila u kuhinji, naročito 
leti, kad su joj noge oticale.
—  Gospodin Ašer, oh, gospodin Ašer ... Jecala je, sva crvena u licu.
—  Šta je? — reče on oštro.
—  Herbert je na telefonu, gospodin Ašer, Džesika ... s njom se desilo nešto strašno ...
Viljem diže slušalicu sa telefona na svom pisaćem stolu i ču neku neobičnu buku.
—  Herbcrte! -— povika on.
—  Oh, gospodine Ašeru — zaječa Herbert — molim vas, možete li brzo da dođete?
—  Ne mogu — reče odlučno Viljem. — Moram najpre da čujem šta se desilo.
—  Džesika, gospode ... čujete li je?
—  Čujem kako neko pseto laje — reče Viljem.
—  To  je ona! — povika Herbert. — Četvoro-noške ide po sobi, bez prestanka. Ponaša se ko pas, sasvim je 
poluđela. Ne znam šta da radim. A dete je gladno. Ne mogu je naterati da na'rani dete. Pokušava da ga ujede. Ne 
mogu da je zaustavim, stalno ide po sobi i laje ...
—  Oh, bože! — povika Viljem. — Zvaću bolnička kola. Gospode bože! Pazite na nju, Herberte ...
Ali kad je pozvao lekara i ispričao mu sve, i kad su bolnička kola stigla, Viljem uvide da mu ne preostaje niši a 
drugo nego da i sam pođe s njima; seoski putevi se nisu mogli objasniti, te je najbrže bilo da, prosto, uskoči u 
kola, na mesto pored šo-fera. Jedna bolničarka i lekarski pomoćnik, sa luđačkom košuljom, sedeli su pozadi, kraj 
nosila.
135Viljem se vozio ćuteći dok je divno letnje pre-podne spokojno sijalo s neba na uznemirenu zemlju.
—  Tamo ispod oni' jorgovana ležo je neki pas — primeti šofer.
—  Danas  pre podne  će  ga  sahraniti  —  reče Viljem ledenim glasom. Bilo je nemogućno objasniti sve što se 
desilo, a on se osećao duševno i suviše iscrpenim da bi to i pokušao. Prosto niko ne bi razumeo.
—  To  ti  je  nezgoda  kad  živiš  pored  glavnog puta a držiš psa — reče šofer ljubazno.
—  Da — složi se Viljem, suviše iznuren da bi objašnjavao.
—  Bogme, to je moro biti kamion, čim je ubio onak'og psa — primeti šofer.
—  Valjda — reče neodređeno Viljem, a onda se oseti nelagodno.
Šofer diže ruke od razgovora i ćutao je dok se nisu zaustavili pred farmerskom kućicom.
Viljem izađe, za njim pođoše bolničarka i le-karski pomoćnik, a šofer otvori kućna vrata. U dnu stepeništa 
Viljem zastade. — Herberte? —- viknu on. Vrata na spavaćoj sobi bila su otvorena, a odozgo su mogli čuti 
neobično, tiho rezanje. Hcrbert iziđe s detetom u naručju.
—  Mirnija   je   —  prošapta   on.   —  Leži   pod krevetom.
Viljem se okrete bolničarki. — Bolje će biti da idete bez mene. Ona me poznaje pa bi mogla da se uzbudi.
Zaista se osećao nelagodno. Šta bi bilo kad bi ga Džesika poznala i ponovila svoje optužbe? On se-de na stolicu 
u malom salonu, sada nespremlje-nom i prašnjavom. Herbert je od njega napravio odaju gde se presvlačio, i 
svuda su ležale razbacane njegove cipele i rublje. Bedna soba, pomisli Viljem posmatrajući dirljivo efekte koje 
se Džesika trudila da stvori, taj njen lični mali svet u kome je ipak poludela.
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Sad su je nosili dole, u nekakvom belom kaputu, s rukavima vezanim oko tela. Viljem je s užasom spazi za časak 
dok je prolazila pored vrata, nisko oborene glave i balavih usta. Mumlala je nešto prigušeno; bilo je to neko 
hrapavo, grleno rezanje; prošli su pored vrata, ali ona nije podigla glavu. Viljem se diže i stade kraj otvorenog 
prozora; kad su je stavljali u bolnička kola, ona iznenada htede da ščepa lekarskog pomoćnika za ručni zglob, a 
on je udari.
—  Htela bi  da ujedaš, a? — reče bez imalo surovosti. Privcza je kaiševima za nepokretan laki krevet u kolima, i 
bolničarka /.auze svoje mesto. Šofer se pope na sedište i povika:
—  A vi se ne vraćate?
Viljem odmahnu glavom. — Os tacu da vidim kako ovde stoje stvari, pa će me ovaj čovek docnije odvesti 
natrag.
Šofer klimnu glavom, i bolnička kola se izgubi-še uz tutnjavu. U kući je vladala tišina. Nije se čuo čak ni 
Herbertov plač. Posle jednog časa Viljem se pope na sprat i zateče Herberta kako sedi u stolici za ljuljanje i klati 
se tamo-amo, a dete mu spava u naručju. Soba je izgledala strašno. U njoj se odigrala nekakva bitka između 
ljudskih bića. Posteljina je bila razbacana po podu, slike su popadale sa zidova, okna su bila polomljena, a 



zavese strgnute sa prozora. Usred tog razboj išta Herbert je sedeo u stolici za ljuljanje, sa detetom u rukama, i 
klatio se tamo-amo, a dete je mirno spavalo.
—  Kako ste je nahranili? — upita glupavo Viljem.
—  Pomešo sam malo mleka, vode i šećera, pa sam   je   'ranio   kašičicom,   gospodine  —  odgovori Herbert. 
Izgledao je miran, ali iscrpen. — 'Oćete li da vas odvezem kući? — upita on.
—  Šta ćemo s detetom? — odvrati Viljem.
—  Sada, kad je sita, može lepo da spava na zadnjem sedištu — reče Herbert.
137I tako siđoše ne govoreći više ništa. Herbert položi dete umotano u ćebe na zadnje sedište svojih otrcanih 
kola, pa se polako udaljiše od kuće.
—  Shvatićete da se dan-dva ne mogu vraćati 'vamo, gospodine — reče Herbert. — Moram da smestim dete u 
neki dom.
—  Naravno — reče Viljem. — Ali zar ovo ne bi bio zgodan čas  da Berta ostavi posao, pa da dođe ovamo i da 
se stara o dete tu?
Na Herbertovom ogromnom belom licu pojavi se izraz kamene tvrdoglavosti. — Za nju nema mes-ta u mojoj 
kući, gospodine, dok sam ja živ.
—  Ali Berta nije ništa učinila — pobuni se Viljem.
—  Ne znam ja šta je učinila, a šta nije — reče Herbert  sumorno;   njegove  žalosne  očice  bile   su uperene u 
put izbrazdan tragovima točkova. — Ja znam samo da Džesika ne može da je trpi, pa ne mogu ni ja. Nešto je 
učinila mojoj maloj, i ja neću da je vidim u svojoj kući.
—  Znači li to da ćete napustiti posao? — upita Viljem.
—  Ne, to znači samo da ne želim da ona bude u mojoj  kući — ponovi Herbert.
—  Zar to nije Bertina kuća? — primeti Viljem.
—  Biće Džesikina i moja čim  stara umre — izjavi Herbert.
Viljem zaćuta; Herbertovo raspoloženje nije se moglo proniknuti. Jedva je čekao  da stigne  kući.
—  A možda — reče Herbert posle pola milje -— možda su to bile one kaluđerice. Džesika nikad nije  'tela  da 
se prepusti samoj  sebi.  Nešto  je u ljudskoj prirodi smatrala prljavim, a za to su krive kaluđerice. Samo, to ju je 
opet Berta poslala u manastir, a njen otac uopšte nije 'teo da ona tamo ide. Džesika je, bogme, volela oca. Bio je 
dobar prema njoj.
Viljem se sasvim dobro sećao Hajnriha, rastrojenog i ljubaznog čoveka koji bi, da nije bilo Berte da njime 
upravlja, sigurno završio kao pijanica ili prosjak. Ali to možda i jeste tragedija žena
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sličnih Berti, koje upravljaju drugima i kojima se slabići obraćaju, hvataju se čvrsto za njih, ali ih neminovno 
mrze; ni to se nije moglo objasniti Her-bertu.
—  Pa — reče on — nikad se ne zna. Ja mislim da bi pre svega trebalo izlečiti Džesiku, ako je to mogućno.
Tada Herbert reče nešto neshvatljivo. — Ona nije bolesna, gospodine, ona samo 'oće da savlada.
—  Da savlada ... šta? — upita Viljem.
—  Ono što srno doživeli prošle noći.
Viljem bi rado doviknuo da mu ne priča šta se to dogodilo, ali je video da je Herbertu neophodno da to kaže. 
Kad-tad Herbert će odlučno zatražiti da mu ispriča šta se odigralo u toj sobi kad je pas čuvar crkao, kad su 
Suzana i Piter otišli, i nije ostao niko ko bi se postavio između muškarca i žene. Iz njegovog pričanja sve se jasno 
videlo. Čak i tako brzo posle porođaja beskrajni, vekovni sukob između mužjaka i ženke pretvorio se u bitku u 
toj usamljenoj sobi, daleko od svakog ljudskog boravišta, tako da niko nije mogao čuti Džesikino vriskanje i 
plakanje. A niko nije čuo ni Herberta čija se mirna narav najzad uzburkala do vrhunca kad je uvideo da je ona 
bez odbrane, niko nije mogao čuti riku bika koji je najzad ostao sam sa slabijom ženkom. Džesika se nije 
predavala. Skočila je s postelje na pod, uhvatila se za zavese, otimala se i pokušavala da se baci kroz prozor, ali 
ih je on ranije zakovao. Zcvese su pale na nju i ona se skrivala u njima dok ih Herbert nije zderao s nje. Hvatala 
se za sto, za krevete, dok joj on nije otrgao ruke, udarajući je stegnutim pesnicama po zglavci-ma prstiju. Tukao 
ju je najzad prečagom jedne polomljene stolice sve dok nije pala na pod, prcvija-jući se i vrišteći od bola, ali još 
uvek neumorna, onako mršava, kao da je napravljena od upletene žice. Zarobio ju je ispod svog ogromnog tela, 
tu na podu, i držao ju je tako oborenu, stežući šakama zglavke njenih ruku, pritiskujući stegnuta usta
139na  njen  okrenuti  obraz,  čvrsto  pripijajući  svoja bedra uz njena.
—  A za sve to vreme — reče on sad utučeno, dok je u prepodnevnoj svetlosti pažljivo vozio drumom da zaspalo 
dete ne bi od truckanja palo sa sedišta — za sve to vreme ja sam uzimo samo ono što mi po pravu pripada.
Viljem je slušao, ukočen od užasa. Prosto nije bilo načina da se Herbertu objasni kako je to što je on učinio gore 
od ubistva.
—  Kad se sve svršilo — govorio je Herbert — podigo  sam je  i položio na postelju.  Mislio  sam da se 
onesvestila pa sam se uplašio. Otišo sam u kupatilo da donesem miriši jave soli. Uvek je imala mirišljave soli, 
kao gospođica Ema. A kad sam se vratio ... -— Brada mu zadrhta i on pročisti grlo. — Kad sam se vratio u sobu, 
ona je bila na podu, oslonjena na kolena i ruke, klatila je oborenom glavom, a kad sam joj se obratio, ondak je ... 
zalajala kao pas.



Viljem duboko uzdahnu. Još pet milja i biče kod kuće.
—   Sve  je  to   neshvatljivo  —  reče  najzad — potpuno, potpuno neshvatljivo.
Ali se pri tom strašno plašio da bi, ako bi se zaista potrudio, mogao da shvati, a da to shvati, bilo bi u ovome 
času suviše za njega.
Kad je stigao kući, nehotice je pogledom potražio pseći les. Nije ga bilo. Znači, Suzana i Pit su ga zakopali! Sad 
će se možda sve smiriti. On se pope na sprat da opere ruke i da se presvuče, bez nekog naročitog razloga izuzev 
što je želeo da izgleda i da se oseća drukčije, a to će svakako predstavljati poboljšanje. Na stepenicama srete 
Suzanu i primeti da su joj oči istovremeno rasejane i blistave. Ni jednom reci ne pomenu psa.
—  Gde ti je majka? — upita blago.
—  U povrtnjaku — odgovori Suzana i ode svojim putem.
Kad se obukao, kao što je red, u jedno staro odelo, nedavno očišćeno i udobno, krenu da potraži
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Eleonoru. Bila je, kao što je rekla Suzana, u povrtnjaku, zelenom četvorouglu uspred kuhinjske bašte iza kuće. 
Klečala je, birajući polako i pažljivo kiticu zeleni namenjene, pretpostavljao je Viljem, za za-čin javan je mesa 
koje je nameravala da pripremi za večeru. On se uputi k njoj, paleći cigaretu i pretvarajući se da uživa u dokolici.
Eleonora diže pogled. — Dakle?
—  Dakle, Džesiku su odveli u bolnicu, u luđačkoj košulji. — Rekao je to blago i dovoljno tiho da ga Berta ne 
može čuti. Eleonora će morati da joj kaže.
—  U luđačkoj košulji — povika Eleonora, veoma uznemirena.
On joj opisa to užasno prepodne, a ona ga je slušala, uplašena, primeti Viljem, a ipak s neve-ricom. Klečala je na 
zemlji, ćutke protestujući, dok joj je on pričao šta je učinio.
—  Neko je morao nešto da preduzme — reče on najzad razdraženo. — Čak se i Herbert slaže s tim. Lckari će 
zaključiti da li je Džesika luda ili nije. Nadam se da jeste. Ludilo je jedino mogućno opravdanje za sve što se 
desilo. Ako nije luda, onda mora biti đavolski zlobna.
To je ostavilo neki utisak, zapazi on sa zadovoljstvom. Oštar protest iščezao je Eleonori iz očiju.
—  Oh, bože! — uzviknu ona. Pomirisa zelen i ustade na noge. — Volela bih da znam da li je to baš ono što je 
trebalo učiniti.
—  Za sada jeste — reče on odlučno. Oscćao je neko čudno olakšanje pri pomisli da je Džesika zaključana na 
sigurnom mestu.
—  Valjda — reče  Eleonora. — Naravno, oni sad imaju toliko raznih načina da izleče ljude ... čak i ako je 
Džesika zaista luda.
—  Dabome — složi se on, a onda veoma obazrivo upita:  ■— Kako je Medž?
—  Sasvim normalno — odgovori Eleonora. — Odnosno, dobro se oseća telesno. Ali učinilo mi se kao  da je 
nekako  čudna prema meni.  Valjda je samo umorna.
141On oseti vrelinu u obrazima. — I ja sam umoran. Dosta mi je bilo čudnih žena. Više bih voleo da ne slušam 
o tome. Kako je beba?
—  Žao mi je što si umoran — reče Eleonora. — Što se tiče bebe, prosto je božanstvena, najlepša od svih beba.
—  Onda mi je milo što je dobila tvoje ime — reče on galantno.
Ona mu brzo dobaci jedan od onih svojih pogleda punih razumevanja, i pomalo podsmešljivih, koji su značili — 
zar nije dan već poodmakao za takvu vrstu razgovora? On podiže obrve i primeti da joj koža još neobično dobro 
podnosi sunce. Nije imala bora, čak ni običnu finu mrežicu ispod površine boje slonove kosti. Viljem oseti 
zadovoljstvo zbog toga što je, bar do sada, uspeo da joj pruži život dovoljno bezbrižan da može očuvati svoju 
lepotu.
—  Gnušam  se  muškaraca  koji  plaču —  reče Suzana   sa  neizrecivim   gađenjem.  —   Hvala  bogu što je Pit 
pravi muškarac. Kunem se da bih i ja mrzela   Herberta   da   sam  Džesika.
Bilo je veče, i Viljem je čekao večeru. Eleonora se nalazila u kuhinji, Berta se povukla u svoju sobicu na 
mansardi pošlo je čula vesti o Džesiki, a Suzana je postavljala sto.
—  Ah! — reče Viljem da bi podstakao Suzanu, a da ipak pri tome ne obaveže sebe. Sve je to lepo i krasno, ali u 
svemu mogu postojati krajnosti. — Dolazi li Piter na večeru?
—  Ne — reče Suzana. — Resio je da se danas posle podne vrati kući.
—  Nije se, valjda, ništa desilo?
—  Nije, samo ako se ti i mama ponašate kako treba — reče Suzana odlučno.
On pređe preko tog nagoveštaja. Suzana je nešto želela i ona je, u stvari, Viljem je to dobro znao, poslala Pitera 
kući. Htela je da ga udalji dok
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se bude nosila sa svojim roditeljima. Kako je dobro poznavao te znake! On ustade i polako pođe ka vratima.
—  Dobro bi bilo da pomogneš majci oko sudova posle večere. Berta je potpuno slomljena.
—  Eto ti sad!  — odgovori Suzana. — Slomljena! Ljudi su takvi mekušci.
Ako iko izgleda kao mekušac, pomisli Viljem posmatrajući je, onda je to ovo divno biće koje je njegova kći, ova 
devojka nežna izgleda, sa krupnim mrkim očima oivičenim crnim trepavicama, beskorisno dugim i gustim, sa 



vitkim oblim stasom, istim kao u njene majke, koji malo naginje punoći, i glasom dubokim i mekim kao 
uspavljujuća muzika. Ali to je u modi kod današnjih devojaka, i sve to ne znači ništa. Nije imao pojma kakva je 
prava Suzana otkako se Pit, onako mlitavo i površno kao što on to ume, priključio njegovoj porodici. Pa, ipak, 
očigledno će ostati s njima.
On iskoristi jedan trenutak smelosti. — Zar zaista misliš da i dalje ostaneš pri tom besmislenom braku?
Suzana je savijala tri kruta platnena salveta u čudne oblike. — O tome sam baš htela večeras da razgovaram. 
Milo mi je što je Berta slomljena. Bi-ćemo potpuno sami.
—  Pričekaj   do  posle večere — zamoli je on zaustavivši se na vratima. — Varenje mi nije više onakvo kakvo 
je bilo. Molim te, hoću da imam mira za vreme obeda.
Ostavi je, pa prilično lagano izađe napolje i poče da se seta gore-dole po terasi, trudeći se da ne misli. Još davno 
je naučio tu veštinu samosavlađi-vanja, kojom se branio da zločinci ne prodru u njegov unutrašnji život. Bio je 
prinuđen da nauči kako će ih oterati od sebe, u spoljni vazduh, gde su njihova zla lica postepeno iščezavala kao 
ona mačka iz „Alise u zemlji čuda", te se on mogao vratiti neizmenjen svome domu da se igra sa decom, da 
pogleda šta nedostaje nekoj tvrdoglavoj peći za centralno grejanje, da pročita knjigu koju je osta-
143vio na stranu prethodne noći, ili, najzad, najvažnije od svega, da se udvara svojoj Eleonori. Sad, u dugom 
letnjem sumraku, pribegao je toj svojoj navici i osetio kako se prikrada okrepljujući unutrašnji mir. Vrt je bio 
divan u sumraku, a rano letnje cveće živih boja isticalo se naspram kamenog zida. Bilo je pogodno vreme za 
ruže, jedino cveće čijeg se imena on nepogrešivo sećao. Ma šta da se odigralo u čovekovoj kući, zidovi su i dalje 
stajali, drveće raslo, a cveće cvetalo.
Ali temelji su ipak mogli da se uzdrmaju. Veče je prolazilo, a Suzana nije znala za milost. Obed je bio divan, bar 
što se tiče hrane; Viljem je pokušavao da prikriveno nagovesti kako je dan bio zamoran, ali je ipak opažao da 
Suzana ne namerava da ga poštedi. Mladi ljudi su samoživi, misle samo na sebe. Bacajući pogled na ćerku s 
vremena na vreme, kad bi za časak prestao da uživa u jagnje-ćem paprikašu, koji je zaista bio izvanredan, on je u 
sebi gunđao i, obraćajući se samome sebi, govorio da može sad bar uživati u večeri pošto je ono što dolazi posle 
toga neizbežno. Poznavao je taj izraz neumoljive odlučnosti oko Suzaninih divnih usta, video ga je prvi put kad 
je imala manje od godinu dana, i kad je došla u sukob s njim isto kao i sad; to je počelo, priseti se Viljem, onog 
dana kad je navalio na nju da pojede spanać. Nije ga pojela. Umesto toga bacila je činiju na pod hitrim pokretom 
debeljušne desne ruke. Ta je ruka sad bila vrlo lepa, vitka i ncgovana, sa noktima crvenim kao koral, a na 
srednjem prstu on prvi put spazi dijamantski prsten, krupan soliter. Kad je vide!a da on gleda u njenu ruku, ona 
okrete dijamant da mu blesne u oči kao svetiljka.
—  Sviđa ti se?
—  Video sam dosta takvih — reče on suvo.
—  Vrlo je lep — reče Eleonora žureći velikodušno da popravi stvar.
—  Gde je Ozark Pit našao novaca za to? — progunđa  on.  Nije  vredelo  da  čovek bude nežan prema Suzani. 
Danas  devojke ne znaju šta znači
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nežnost. Džesika se ugledala na mlade dame iz nekog drugog vremena.
—  Iznenadio bi se kad bi čuo koliko se para može zaraditi jednom garažom — reče Suzana samozadovoljno. — 
Osim toga, kupili smo ga na otplatu.
—  Oh, Suzana! — uskliknu njena majka.
—  Šta je? — upita Suzana.
—  Ali tvoj verenički prsten! Uzajmljenim novcem!
—  Nisam htela neki mali kamen — reče Suzana.
—  Uzimaj ono što hoćeš, uzimaj ono što hoćeš — reče Viljem.
—  U redu, tata ...
—  Čak i engleski jezik kojim govoriš iskvaren je — progunđa on. — Izgleda da se koleško obrazovanje ne 
može suprotstaviti jednoj garaži.
Uvideo je da je za sada otišao prilično daleko. Njene tamne oči blistale su od besa gledajući ga u lice. On Iako 
sleže ramenima. — Neću da se svađam za stolom. A ni posle neće biti otromboljenog nosa.
—  Neće — obeća Suzana.
On ustade od večere i bez imalo grize savesti prepusti sto i posuđe dvema ženama, a sam ode da na miru popuši 
lulu u istočnom salonu. Tu, na tom mirnom mestu, pošto su uklonjena sva deca i posluga, on poče da razmišlja o 
tome čudnom ljudskom fenomenu modernog doba, žilavom mladiću Piteru, i o milionima sličnim njemu, 
necivilizovanih i neukih, sa divnim telom i bez imalo mozga. Ukoliko je, pak, taj mozak postojao, bio je tako 
skriven rđavim ponašanjem i prostačkim govorom da je sasvim lepo mogao i da ne postoji. On se sažali na svoje 
sinove, Vinstena, mladog oca, napravljenog po otrcanom kalupu, i Edvina, intelektualca, koji, svakako, neće 
moći da ostane živ ukoliko ne bude vladala zakonitost. Ako ikada zakon popusti pred napadima revolucije, 
neizbežno će revolucionar biti Piter, nikad Edvin, a svakako ni Vinsten, i Edvin
10 Glasovi u kući



145će biti likvidiran. To je moderna reč za ubistvo. Vinstenu će možda biti dozvoljeno da živi ako se pokori, a 
on će se pokoriti plašeći se za ženu i de-cu. Edvin se nikad neće pokoriti i biće ubijen. Vi-ljem je uživao u toj 
surovoj staromodnoj reci. „Ubijen" — to je njeno istinsko značenje, a „likvidiran" je laž. Piteru je možda bilo 
mrsko da ubije psa, koji je bio njegov rob, ali mu ne bi bilo mrsko da ubije čoveka inteligentnijeg od sebe, 
obrazovanijeg od sebe, koji će u nekom budućem i sasvim mogućem času možda pokušati da sačuva tablice sa 
Deset zapovesti kad Ozark Pit bude hteo da ih razbije. Zar Suzana ne može da shvati tu mogućnost, i da li će tog 
dana u budućnosti stajati pored tog grubijana ili će odabrati svoju rođenu krv? Viljem to nije znao. Na ženu se ne 
može računati kad je u pitanju ljubav.
Mračne misli u letnjoj noći!
—  A zašto, molim te lepo, sediš u mraku? — upita Suzana svojim kadifenim glasom, tako mekim i dubokim, a 
ipak strogim.
—  Razmišljam — odgovori on.
Ona ga ne upita kakve su to misli. Umesto toga poče da pali jednu svetiljku za drugom, sve dok prostrana mirna 
odaja nije zableštala. Vero-vatno se nje nije ticalo šta on misli.
—  Ne volim da ti nanosim bol — reče umilno Suzana usred te svetlosti. Sede na kauč, osloni se laktom na šaku 
druge ruke i podvi noge pod sebe. U haljini zelenoj kao jabuka, s kratkim rukavima, okruglim izrezom oko vrata 
i širokom suknjom koja se talasala oko nje, izgledala je kao dete, pomisli Viljem, strašno dete koje su suviše 
nežno voleli, suviše razmazili, koje je suviše bistro, suviše divno.
Pošto je iz iskustva sa mladima njenih godina znao da ona voli da izaziva zabrinutost, Viljem iz-beže taj 
neposredni napad.
—  Uzgred rečeno, hteo sam da te zapitam gde ste zakopali psa? — On priznade sam sebi da je pitanje 
morbidno, ali da bi želeo da zna, jednom
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za uvek, da je zaista došao kraj tom podlom stvorenju.
—  Pit ga je odneo nekud u okolinu — reče Suzana. — Bacio ga je u onaj stari majdan mramora.
Starom majdanu mramora, punom vode, nije se znala dubina. Još davno, za vreme nekog od prošlih pokolenja, 
upotrebljavali su ga farmerski sinovi kao jamu za kupanje, dok se jedan dečak nije udavio i potonuo tako duboko 
da njegovo telo nikakvim čišćenjem nije moglo biti izvučeno na površinu. Tada je zabranjen pristup u majdan.
—  Milo  mi je  što  ta životinja nije zakopana negde na našem zemljištu — reče Viljem.
—  Taj pas je bio suviše velik da bismo ga zakopali — reče Suzana ravnodušno. — Pit je kazao da bi mu trebalo 
pola dana da iskopa jamu. Ipak, bio je ljut zbog toga: upropašćen jedan tako dobar pas.
—  Divlja beštija — odlučno izjavi Viljem. Zavlada tišina, laka i napeta, koju je trebalo
smesta prekinuti.
—  Čime to nameravaš da nam nanescš bol? — upita Eleonora. Ona bese ušla kad je Suzana palila svetiljke, i 
sela je na svoju uobičajenu stolicu. Sad je, suprotno navici, pušila cigaretu dok je pijuckala kafu.
—  Možda se nama ne može naneti bol — reče Viljem.
—  Oh, može — izjavi Suzana — ali tu nema pomoći. Znam da ste se razočarali u meni, ali shvatite, mislim, da 
ja neću završiti koledž.
Toga se on plašio. Suzana je to već nagovesti-la onda na morskoj obali, a kad je došla kući, on je zapazio nešto 
odlučno u njenom držanju; bio je to konačni povratak s određenom namerora. Ni on ni Eleonora ne rekoše ni 
reci. Suzana zabaci svoju kratku kosu s lica i poče da se igra prstenom.
—  Hoću odmah da se udam za Pita — reče ona.
—  Oh, ne ... — reče Eleonora, ali Suzana diže ruke.
10*
147—  Mama, ja ne želim nikakvu svadbu.
—  Oh, Suzana! — povika Eleonora.
—  Pit bi izgledalo glupavo ... ja to znam. Ne, ne govorite ništa, ni jedno od vas. Znam svaku reč koju biste rekli. 
Znam šta mislite o Pitu. Vidim ga vašim očima svaki put kad ga pogledate. Zato sam ga danas i otpratila. Hoću 
sama da se borim s vama. Znam šta osećate prema njemu, kažem vam.
Tamne obrve se besno skupiše nad njenim mrkim očima.
—  I ne tiče te se to? — upita Eleonora.
—  Tiče me se — reče Suzana. — Ali neću dozvoliti da to promeni moj odnos prema Pitu. Udaću se za njega.
—  Kad? — upita Viljem suvim usnama.
—  Bilo kad, prvog dana kad budemo mogli — reče Suzana.
Opet zavlada tišina, i Viljem pomisli — ovo je kraj njihove dece! Zbog toga čovek zida kuću i pravi od nje dom; 
zbog toga radi i odriče se zadovoljstva, budi se noću — on se seti kako je mala Suzana uvek bivala žedna u rane 
časove posle ponoći, kad je on spavao prvim, dubokim snom. Iz noći u noć morao je stenjući da ustaje iz 
postelje, da donosi čašu punu vode, uzimajući na sebe mali deo dužnosti kako bi poštedco Eleonoru, a ipak taj 
deo nije bio mali jer je Viljem bio nervozan po prirodi, i kad bi se jednom probudio, ne bi mogao lako opet da 
zaspi, tako da mu je ta mala usluga oduzimala ceo sat odmora, pa i više. To je išlo tako godinu za godinom i nije 



ništa vredelo što su stavljali kraj njene postelje čašu s vodom. Ona je morala da se uveri u njegovu spremnost i 
njegovo prisustvo. To je bilo nešto više nego čaša vode.
— Reci mi zašto voliš Pitera? — upita on umilno. — Kad bih to mogao da razumem, možda bih lakše podneo to 
što nas ostavljaš. Jer ti nas ostavljaš, u pravom smislu reci, time što se udaješ za
njega.
On primeti neki uzbudljiv, detinjasti strah u Suzaninim očima kad je izgovorio te reci.
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—  Ne, ne — reče brzo Eleonora — ona može uvek da se vrati. Danas brak ne mora da traje več-no. Ljudi dobij 
a ju razvod.
Njega zaprepastiše te reci. Eleonora je uvek bila nemilosrdna kad je u pitanju razvod, za to je uvek, govorila je 
ona, kriva žena. Odbijala je da poveruje u to da se neki čovek ne može zadržati, kako su se izražavale žene, samo 
ako se supruga potrudi.
—  Ja se nikad neću razvesti od Pita — reče Suzana. — Ma šta bude činio, u dajem se zauvek.
—  Reci mi zašto ga voliš? — ponovi Viljem. To pitanje nekako čudno zbuni Suzanu i ona
ne odgovori ništa. Ujede se za crvenu donju usnu i zagleda u nokte.
—  On uopšte nije onakav mladić kakvog smo mi zamišljali da ćeš izabrati — nastavi Viljem. — Ne smeta mi 
baš mnogo što nećeš završiti koledž. Možda je to sasvim prirodno kad se uzme u obzir da nam preti novi rat. Ali 
Piter je za nas stranac, pa donekle mora biti stranac i za tebe, ili bar mi to uobražavamo.
Trudio se da mu glas bude miran, a držanje uviđavno i što je moguće više nepristrasno.
—  Na  kraju  krajeva,  mi   te  poznajemo bolje nego što ti misliš — nastavi on opet da bi joj dao dovoljno 
vremena. — Ne verujem u onaj istočnjački običaj da čovek bira ličnosti s kojima će se njegova deca venčati, ali, 
ipak, mora se poznavati rođeno dete.
Suzana reče slabim, prigušenim "lasom: — Vi biste rne morali poznavati u izvesnom smislu... možda me i 
poznajete. Znate da ne volim džigericu i luk, znate da mi je najmilija boja zelena, da volim tenis, a ne volim 
matematiku ... i takve stvari. Ali ne znate šta mislim ... i osećam.
Glas joj se utiša, i ona s mukom proguta suze.
—  Ima stvari koje ne možemo znati ako nam ih ti ne kažeš — složi se on ozbiljno. Žudeo je da joj pruži ruku, da 
je privuče k sebi na koleno kao što je obično činio  dok je bila dete, da zaustavi
149njene suze. Ali ona je sad žena. Drugi muškarac bi to smeo da učini, ali on ne srne.
A Eleonora je sedela ćuteći i palila jednu cigaretu za drugom. Je li razumela? Zar nije trebalo da ona razume? 
Viljem joj dobaci prekoran pogled, koji ona uhvati i odbi. Radi kako znaš, govorile su njene oči. E pa, i radiće 
tako. Suzana ne može da bude potpuno drukčija od onog deteta koje je on poznavao i voleo. Nikad nije bila 
suviše složena priroda. Bila je neposredno dete, naglo po prirodi, plahovito, ni približno onako složeno, recimo 
kao Edvin. Nikad nije zapadala u sumorno ćutanje kao on. Promenila se tek otkako se pojavio Pit.
—  Gde si se upoznala s Pitom? — upita on, i zgranu se kad shvati da joj nikad ranije nije postavio to pitanje.
—  Na jednoj igranci, zakazali smo sastanak i ne poznajući se ...
To je moglo da se desi, razmišljao je Viljem dok je ona nastavljala priču, u ovakvim vremenima kad su sve 
društvene klase izmešane usled rata. Pit se bcše vratio sa Pacifika, i pre nego što je pošao kući zaustavio se da 
poseti jednog prijatelja, drugara, u Pokipsiju, nekog mladića iz grada, koga je Suzana upoznala preko svoje 
drugarice s kojom je delila sobu; to je bio pristojan mladić, student iz Jela. Pit se borio uz njega na nekom 
udaljenom ostrvu, i on je jednom prilikom spasao Pitu život.
Suzana se tu nasmeja usred priče. — Trebalo je da bude obratno. Pit je ogroman, a Eliot je tako mali i...pa, eto 
tako! Otac mu je sveštenik epis-kopalne crkve, ali on nimalo ne liči na većinu sveš-teničkih sinova, mada ipak 
mislim da će biti pro-povednik. U svakom slučaju, Pit je gurao uz jedno od onih brda na Okinavi potpuno 
spreman da postane heroj, dok se Eliot, smrtno preplašen, sam tako kaže, šunjao pozadi, zaklanjajući se, u stvari, 
iza Pita, držeći pušku „na gotovs", da puca u sve što ugleda i, naravno, prvi je spazio neprijatelja i ucmekao ga.
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Glas joj odjednom postade normalan, a oči se osušiše. — Pit to nikad neće zaboraviti. Eliot mu ne dopire ni do 
ramena, i Pit može jednom rukom da ga digne sa zemlje.
Bese se raspoložila.
—  Ali ti ne mariš za Eliota — reče mirno Eleonora.
Suzana nemirno zabaci obema rukama kosu. — Oh, ko bi mario za njega? Pravi kepec! Pit je jak... da ste ga 
samo mogli videti kad je zgrabio onog psa! Kao da se borio s medvedom. Stegao mu je čeljusti rukom i savijao 
mu glavu unazad sve dok nisam čula kako pucaju kosti.
—  Suzana! — uzviknu Eleonora zgrozivši se. Suzana pogleda majku čudnim očima. — Smu-
čilo ti se od toga, zar ne, mama? Ali meni se nije smučilo. U tome je razlika između tvoje i moje generacije. 
Zbog toga ja moram voleti nekoga kao što je Pit. S njim sam mirna, ne moram se brinuti o tome kako govorim ili 
šta radim. Ono što vas dvoje, izgleda, ne možete da shvatite, to je da se sve promenilo. Svet nije ono što ste vi 
mislili da je ... ili što ste meni govorili. Ovo je drugi svet, i to se ničim ne može zaustaviti, a ja sam ta koja ću 



morati da živim u tom svetu. Pit zna šta ja time mislim. Kaže da je sad važna samo snaga i sposobnost da se 
boriš za sebe. Ima pravo. Svršeno je sa starim mekušcima.
—  Pa ipak, Eliot... — nagovesti Viljem.
—  To je bio samo slučaj — reče brzo Suzana. — To  ne  menja  stvar.  Eliot i  sam  kaže  da nije nameravao to 
da učini, umirao je od straha. Kaže da sad ne zna kako je to izveo, nije ni mislio na Pita.
Ona skoči na noge i poče da seta po sobi, a široka zelena suknja joj se zaleluja. — Za mene je odmor kad sam s 
Pitom! On ne haje ni za šta . .. za otmeno ponašanje, ćaskanje u društvu, i sve te zavrzlame.
—  On ne haje čak ni za čistoću — primeti E-leonora zajedljivo.
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su vas kupali svakog dana u životu, trljali šamponom, ribali, terali da obrišete noge kad ulazite u kuću i da 
obučete kaljače kad izlazite, onda je prljavština divna! Ja sam ulazila u njegovu kuću onoliko blatnjava koliko 
sam htela. Ako sam htela da se kupam, kupala sam se, ako nisam, niko se za to nije brinuo. Mogla sam da jedem 
kako god sam htela, gde god sam htela, što god sam htela, mogla sam da govorim ili da ne govorim, i da psujem 
ako želim ... tako se Pit ponaša, i meni se to sviđa.
—  Nisi  nam  nikad  stvarno  pričala o  Pitero-vom domu — reče Eleonora.
Suzana ih pogleda, najpre jedno pa drugo, i Vili em primeti da se ona dvoumi, pitajući se može li da ima 
dovoljno poverenja u njih.
—  Pričaj  nam — navali on blago.
Suzana se potrudi da pobedi svoju sumnju, a oni ozbiljno pokušaše da prate njenu priču. — Vi biste rekli da je to 
obična brvnara — poče ona — ali u njoj ima puno soba, stalno su doziđivali kako su se deca rađala.
Bila je to drvena kuća izgubljena usred šume, dve milje udaljena od glavnog puta i Pitove garaže, sa primitivnom 
farmom na padini brežuljka, gde se žetva strugala sa zemlje zastarelim mašinama, tako da su deca oskudevala u 
hrani, ali su ipak, nekako od zdravog vazduha i čiste vode rasla i jačala, mada nisu imala na sebi ni kilogram 
suvišnog mesa — bilo ih je šest dečaka i dve devoj-čice. Ali Piter je bio najmlađi od svih, tako da u trošnoj kući 
nije bilo nikoga kad je Suzana tamo stigla, osim oca, majke, jedne od sestara čiji je muž ubijen negde u Burmi 
(oni su smatrali da je to ime nekog grada) i njene dece, troje na broju, sve samih dečaka.
Kuća je bila prizemna, u stvari dugi niz soba, od kojih je ona u sredini bila glavna odaja — dnevna soba, 
trpezarija i kuhinja ujedno, duga i trošna
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prostorija puna pohabanog nameštaja, izlizanog prema obliku velikih mršavih tela, i utegnutih u-dobnih 
naslonjača sa prošivenim presvlakama i jastučićima ispunjenim travom. Nije bilo nikakvog dvorišta; s jedne 
strane dopirao je do kuće mali povrtnjak, a sa druge polja; pilići i nekoliko sivkastih gusaka trčalo je po 
izvitoperenom drvenom podu trema.
U početku je Suzana smatrala da je kuća prljava, ali ukoliko je duže boravila u njoj, otkrivala je da je čista na 
svoj način, onako neobojena, sa posteljnim dušecima od sveže komušine ili, pošto je ona dobila gostinsku sobu, 
od perja. Nije tu bilo nikakvih knjiga osim porodične biblije i nekoliko šaljivih časopisa, jer nikome nije ni na 
pamet padalo da čita, nije bilo nikakve muzike osim one koju je Pit izvodio na svojoj gitari, a kupanje se moglo 
obaviti u potoku udaljenom četiri milje, ili u čabru u šupi za drva. Stari g. Dobs pominjao je nešto o uvođenju 
elektrike, ali niko iz porodice nije verovao da on to ozbiljno misli, niti ih se to ticalo. Gospođa Dobs je kuvala na 
starom gvozdenom štednjaku, a rublje je prala napolju, grejući vodu u gvozdenom kotlu, nad zapaljenim panjevi-
ma.
A ipak, reče Suzana, ta kuća joj se sviđala. U njoj je vladao mir, drveće je bilo visoko i ćutijivo, planinska voda 
bistra, i čovek nije morao da govori ako nije želeo. Piterova sestra Marijana bila je tužna, ali je nastavila da živi, 
hitro i uredno poslujući ako dece. Iskreno ih je volela i bila je u stanju da se isto tako iskreno rasrdi na njih. 
Između njih nije bilo nikakvih pregrada. Uvek ste znali na čemu ste, sa svakim od njih, i svi su oni bili jaki, 
mršavi i zdravi. Nikakvo učenje nije bilo potrebno, život je bio jednostavan i lako je bilo živeti. Divili su joj se 
kad je nabrala poljsko cveće i stavila ga u krčag, premda niko od njih nikada nije ni pomislio da to uradi. Uveče 
bi sedeli zajedno ne razgovarajući, ili razgovarajući ako bi im se prohtelo. Nikoga se to nije ticalo.
153A ono što nije mogla reći svojim roditeljima tu, u istočnom salonu, bilo je to da je u onom planinskom kraju i 
sama ljubav bila dublja zato što tamo nije bilo ničeg drugog. Voleti ili mrzeti, biti budan ili spavati, živeti ili 
umreti, to su bile obične alternative, i čovek je, prosto, imao da bira. Zbrka koju je donosila civilizacija kao da 
uopšte nije ni postojala.
—  Moja  generacija je umorna  od  civilizacije
—  reče najzad Suzana čudnovato staračkim glasom.
—  Ne razumemo zašto moramo raditi sve te stvari koje  nam  drugi  govore  da  radimo,  pa  čak  i  da umremo 
za nešto  što je izvan naše moći  shvata-nja. Umorni  smo  od toga što nas  stalno muvaju tamo-amo. E pa, tamo 
gore u planinama niko me neće muvati. Jednostavno ću živeti, s Pitom.
Slušali su je u mukloj tišini, zaprepašćeni. E-leonora spusti cigaretu drhtavom rukom.



—  To ne znači čak ni samo vraćati se u kaljugu — reče ona prigušenim glasom -— to znači izabrati jednu 
sasvim nepoznatu kaljugu. To znači odbaciti civilizaciju. Nisi dovoljno savremena čak ni da to shvatiš. Ali zašto, 
zašto ...
Nije postavljala pitanje, glasno se žalila na tu tajnu koju nije mogla da razume.
Viljem joj priđe i uze je za drhtavu ruku. — Ne žalosti se, draga.
Suzana im se naglo okrete, plamenih očiju. — Oh, vas dvoje, šta vi znate? Samo nešto što je mrtvo i otišlo u 
nepovrat. Ja ću biti bezbedna kraj Pite, shavatate li? Ma šta da se desi, on će me čuvati. Žilav je, jak, ne boji se 
nikoga. Ima pesnice i spreman je da se bori.
—  Oh, bože!  — prošaputa Viljem. — Zar je život tako jednostavan?
On se okrete i, ne mogavši da odoli želji da po-begne, uđe u biblioteku i zatvori vrata. Tu sede i zari glavu u 
ruke. Reci njegove kćeri sahranile su sve u šta je verovao. Imati pesnice, biti spreman za borbu, baciti se 
bezobzirce na neprijatelja, ma kakvog neprijatelja — ludost tako jednostavnog shva-
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tanja slomila mu je srce. A kuda je onda iščezla inteligencija, ko je u ovoj generaciji ubio odvažnost duha, 
smelost uma? Hoće li ikada opet vas-krsnuti ljudska istina? U čemu je on pretrpeo neuspeh kao čovek, a 
Eleonora kao žena, da je sad njihovo dete, njihovo blago, u stanju da potraži za sebe takvo primitivno utočište? 
Suzana je bila isto tako budalasta kao i Džesika, njeni su snovi bili isto tako nestvarni, a ono u šta je verovala 
isto tako sigurno osuđeno na propast.
On ustade i poče da korača po sobi dugim koracima, što je uvek bio znak razmišljanja prilikom njegovih 
najzamršenijih pravnih slučajeva. U tom detetu je još uvek bilo razboritosti. Zbunjena u svojim osećanjima, 
zahvaćena podsvesnim strahom o-ve generacije pred beskonačnim izgledima na buduće ratove, strahom koji sad 
uznemiruje žene isto kao i muškarce, žene čiji jedini oslonac moraju biti ljubav i dom — Suzana je ipak sačuvala 
zdrav razum. Kad bi samo mogao da je odvoji za neko vreme, pa čak i za sasvim kratko vreme, od Pita, kad bi 
svi mogli da odu nekuda na odmor, ona i Eleonora s njim, možda u Englesku, gde je omladina, kako su mu 
pričali, staloženija, zrelija nego o-va ovde, isto kao i nacija kojoj pripada — onda bi Suzana mogla da bude 
spašena. Bila je još i suviše detinjasta da već sad odabere tok svog budućeg života. On brzo donese odluku. Uvek 
su ga čekali neki poslovi u Engleskoj; izjaviće da je to veoma hitno i zahtevaće da pođu odmah, smesta, već 
sutra ako to bude potrebno. Ako Suzana odbije da pođe, on će je prisiliti. Njegovo dugo crnpurasto lice dobi 
strog izgled, koga zločinci behu naučili da se plaše. Naglo otvori vrata i stade pred svog voljenog neprijatelja.
— Idemo u Englesku — objavi. Stajao je kla-teći desnom rukom svoj cviker. — Tclcfoniraću da zauzmu mesta 
na „Kvin Meri". Putovanje morem razbistriće nam misli i daće nam vremena. Idemo u Englesku da vidimo da li 
tamo mladi ljudi i žene izražavaju svoje misli pesnicama i borbom.
155Pogleda najpre u jedno iznenađeno lice, pa onda u drugo. — Ne tražim nikakvu saglasnost. Zah-tevaću 
poslušnost. Svima nam je potrebno da pogledamo malo u budućnost. Meni je potrebno da tebe sagledam u 
budućnosti, Suzana, jer mi se u o-vom času čini da si luda. Svet nije tako beznadežan kao što ti misliš. Ti si 
nekim slučajem dospela na nizak nivo, ali ima i drugih. Nisu svi mladići Ozark Piteri, hvala bogu. Tvoja braća su 
dokaz za to.
Suzana diže krajičak svojih punih usana, podrugljivo se osmehujući. — Ona dvojica? — promrmlja. — Zar ti 
Vinstena nazivaš čovekom? On je tatica, samo običan tatica ...
—  Pst — reče  Eleonora  oštrim  šapatom.  — Evo ga. — To je zaista bio Vinsten, koji se vratio iz bolnice. On 
zastade na vratima, malo unezverena izgleda, osmehujući se na njih bledim usnama.
—  Jesu li deca bila dobra? — upita. Bio ih je stavio rano u krevet, pre nego što je otišao.
—  Nisu se čuli živi — odgovori Eleonora. — Jesi li večerao?
—  Večerao sam u Mančesteru — reče Vinsten. Uđe u sobu, sede i zapali cigaretu.
—  Kako je Medž? — upita Eleonora. Neko je morao da postavi obavezna pitanja. Viljem se bcše ukipio na 
istom mestu, a Suzana se durila.
—  Odlično izgleda. Lekar je rekao da se možemo vratiti kući krajem nedelje — reče Vinsten zadovoljno. — 
Sutra će je već dići iz kreveta. To izgleda neobično, ali sve je danas neobično. Svi mi radimo stvari koje smo do 
juče  smatrali pogrešnim.
Opet se osmehnu onim bledim osmehom, opazi izraz likovanja na Suzaninom licu i okrete se Vi-Ijemu: — 
Jesam li vas prekinuo u nečemu?
Suzana se odlučno diže. — Nisi! Idem u postelju. To je sve. Samo to i ništa drugo, prijatelji moji!
Ona prihvati svoju zvonastu suknju pa izađe bešumnim koracima iz sobe, poigravajući, a Viljem
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shvati, dok ju je posmatrao, da ona nema namere da ga posluša. Ukruti se, leđa mu se ispraviše, i on oseti kako 
mu krv besno i opasno jurnu žilama. Takvi su problemi dizali krvni pritisak do opasne tačke, to je bila veština 
kojom su mladi ubrzavali smrt starih. On prisili sebe da se opusti, dišući duboko i ne obraćajući pažnju na 
razgovor o bolnici koji se vodio između Vinstena i njegove majke.
—  Nije ti dobro, Viljeme? — upita Eleonora časak-dva docnije.
—  Ne, dobro mi je — odgovori on nestrpljivo. — Ne brini se za mene. Šta si ono rekao, Vinstene?



—  Da je prava sreća što sam se rodio baš onda kad sam se rodio — reče ozbiljno Vinsten. — Izbegao sam prošli 
rat, a biću suviše star za idući.
Viljem ustade. — Dan je bio zamoran, iscrpen sam, čini mi se. — Malo je oklevao setivši se iznenada da će sad 
ostaviti Vinstena nasamo s Eleono-rom, a Vinsten će, možda, ako njegova majka ispo-lji izvesno nespokojstvo, 
zbog urođenog osećanja dužnosti smatrati za potrebno da joj ponovi one besmislice o njemu što ih je Džesika 
ispričala Mcdž. A onda oseti kako ga umor prekriva kao neka koprena.
—  Laku noć — reče naglo pa se saže, poljubi Eleonoru u obraz i oseti kako joj se ruka pruža i dodiruje ga po 
licu. Što je dosta — dosta je, pomisli penjući se uza stepenice, a ovo danas je već prevršilo  meru.   Pravo   je 
čudo   što  ima  dovoljno snage da za sve njih zarađuje hleb.
U neko doba, duboko u noć, kad je Viljem spavao toliko čvrsto da mu se Eleonorina ruka na licu, kojom ga je 
pomilovala po obrazu, učinila samo kao san o njihovom prethodnom rastanku — njega primoraše da se probudi. 
Začu njen glas, koji ga je dozivao odnekud izdaleka.
—  Viljeme, probudi se, dragi... Viljeme ... Viljeme ...
—  Šta je ... — promrmlja on izvlačeći se s naporom iz ponora.
157Ona sede na njegovu postelju; srebrnaste viti-ce padale su joj niz naga ramena. — Viljeme, jesi li budan?
—  Jesam ... jesam ...
—  Ne, nisi, jadnice moj. Oh, Viljeme, pokušaj da se probudiš!
On nekako izvuče iz tame svoju svest, malo-po-malo, na silu razrogači oči i zagleda se s mukom u Eleonoru.
—  Šta se desilo?
—  Već sam mislila da te ne budim — prošaputa ona — a onda sam zaključila da moram. Ne mogu sama da 
primim svu odgovornost.
—  Šta? — upita on.
—  Pst! — prošaputa ona. — Hodi na prozor, Viljeme. Pazi dobro da se ništa ne čuje ...
Viljem ustade iz postelje, Eleonora ga uze za ruku, pa se prikradoše prozoru i ona razmače za-vese.
—  Gledaj! — prošaputa.
Mesečina je obasjavala travnjak obavijen ble-dom izmaglicom. Na putu Viljem ugleda neki automobil, Pitov 
automobil. Mladić je stajao nepomično kraj njega i čekao.
—  U Suzaninoj sobi gori svctiost — reče Eleonora. — Slušala sam je  kako  se  kreće tamo-amo poslednjih pola 
sata. Čula sam kako ustaje, i tačno sam znala šta se dešava. Znala sam da će Pitova kola baš ovako doći puteni. 
Sad je četiri sata.
On naglo polete ka vratima, ali se Eleonora čvrsto uhvati za njega. — Čekaj ... čekaj! Tako je divna bila ona 
zamisao da idemo u Englesku. Ali to ništa ne vredi, zar ne vidiš Engleska ne može učiniti ništa za nju, Viljeme, 
ni za Pita. Za nas, možda, može, zaista, ali niko ne može učiniti ništa za njih, Viljeme, zar ti to ne vidiš?
—  Nećeš je, valjda, pustiti da upropasti sebi život! — šapnu on promuklo.
Ona ga obgrli oko vrata. — Moramo je pustiti da ide, Viljeme. Moramo je prosto pustiti da ide,
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pa će se onda jednog dana možda vratiti. Ako pokušamo da je zaustavimo, pre će umreti nego što će se vratiti.
Viljem je bio suviše zbunjen da bi pobijao ovo što je Eleonora govorila. A šta ćemo, zaista, ako je ona u pravu?
Ona ga opet nežno privuče do otvorenog prozora; stajali su i čekali, i tu, držeći se za ruku, dok su im srca lupala 
od tuge za koju znaju samo oni koji stare, posmatrali su kako se odvija stara, prastara igra, kao što se odvijala 
hiljadama godina. Prednja vrata se tiho otvoriše i Suzana izađe vukući s mukom dva kofera. Pit ih prihvati i 
smesti u zadnji deo kola pa oboje pođoše bešumno, kao tamne prilike u magli, zagrliše se i ostadoše dugo 
pripijeni jedno uz drugo, a onda se popeše u automobil; automobil polako odmile šljunkovitim putem i, prošavši 
kroz kapiju, iščeze u noć.
Tada on postade svestan da Eleonora drhti. Plakala je! Viljem je uze u zagrljaj i čvrsto je steže. Kad je poslednji 
put plakala? Već godinama to nije radila! Bio je uplašen i mrzeo je Suzanu. Neka slobodno ide — neka svi idu, 
samo kad on može da ovako drži voljenu ženu koja je jedina njegova.
—  Ne znam zašto  smo uopšte imali  dece — progunđa besno; i njemu se steže grlo.
Oseti kako ona zadržava suze, kako prigušuje jecanje, kako se bori da potpuno ne klone. — Oh, plači — zamoli 
je on. — Šta mari što sam ja tu? Samo plači, draga moja!
Ona odmahnu glavom i malo se odmače od njega. — Neću da ... da plačem. To prosto uništava... sad... u mojim 
godinama.
—  Gluposti!
—  Ne, ne, znam ja to. — Obrisa oči svojim nabranim rukavom i dva-tri puta proguta pljuvačku. — Pitam se ... 
— reče posle jednog časa.
—  Šta se pitaš? — upita je on što je mogao nežnije.
159Eleonora opet odmahnu glavom, ugrize se za usne i nastavi:
— Pitam se da li ćemo ikad moći da im kažemo da smo ih posmatrali kako odlaze ... i da smo ih pustili da odu!
Viljem se gorko osmehnu. — To bi im slomilo srce. Zar im se nismo suprotstavili? Pa to bi upropastilo sve 
njihovo herojsko ponašanje!



Ona se nasmeja drhtavo i ucveljeno. — Biće da si u pravu. Nikad im nećemo reći. — I, okre-nuvši se iznenada k 
njemu, baci mu se u naručje, sakri lice u njegov vrat i očajnički zaplaka.
Postaje jasno, reče Viljem sam sebi, da Her-bert više nije ono što je bio. Obično je uživao u dugoj vožnji do 
Njujorka, naročito u proleće kad je glog rasipao po šumi svoju belu penu. Sad je, međutim, vožnja najčešće 
predstavljala pravo mučenje. Herbert, nekada tako ravnodušan i miran vozač, postajao je nastran i bezbrižan. 
Žaleći se prethodnog dana Eleonori, Viljem je bacao krivicu na autostrade.
—  Čim izbije na autostradu — gunđao je on —■ Herbert, izgleda, smatra da mora prestići sva kola na vidiku. 
Nije mu dovoljno pedeset milja na sat. Njegova je brzina šezdeset, a ako misli da spavam, dotera i do osamdeset. 
Prošle godine su nas zadržali pet-šcst puta.
—  Nisu to autostrade — rekla je Eleonora. — To je Džesika. Herbert je prošle nedelje tražio od mene da 
pozovem telefonom lckara u ludnici i da ga pitam oseća  li se Džesika već  dovoljno  dobro da se vrati kući za 
stalno, kako bi mogli dovesti malu pre nego što još više odraste. Ona sad ima već skoro tri godine, a ne pamti 
drugi dom sem si-rotišta. To je zaista sramota.
Viljem je nerado govorio o Džesiki, mada su, naravno, razgovarali o njoj katkad tokom ovih godina otkako je 
sklonjena na sigurno mesto. On je
smatrao da je Džesika opasna, jer se sećao onoga što je kazala Medži, iako više ništa nije čuo o tome, a Vinsten i 
Medž su izgledali isto kao i ranije kad bi dolazili kući u kraću posetu, samo ne više o Božiću, otkako im se rodilo 
četvrto dete, dečak. Ipak su se viđali jednom ili dvaput godišnje, i on je i dalje osećao neku nesavladljivu 
uzdržanost prema Vinstenu i Medži, čak i kad se nije pomi-njala Džesika. Ako bi je pomenuli, Medž bi pokazala 
samo osrednje interesovanje jer su deca zauzimala svu njenu pažnju i bila i dalje jedini predmet njenih 
razgovora. Primećujući, rekao je Viljem sam sebi, da više ne zahteva onako uporno od de-ce da me daruju 
poslušnim, nežnini poljupcima.
—  Šta je rekao lekar za Džesiku? — upitao ju je onda Viljem.
—  Kaže da bi Džesika mogla pokušati da bude malo kod kuće, ako to želi.
—  A da li ona to želi? — upitao je on.
—  To je ono što ne znamo — odgovorila je Eleonora ...
Kola opasno skrenuše na jednoj krivini, i on uzviknu: — Herberte, usporite!
Herbert uspori i poče da mili tako da je čo-veku prosto dolazilo da padne u očajanje, ali Viljem ne progovori. To 
će potrajati samo nekoliko minuta. On resi da se zadubi u svoje hartije, a brzina poče da se povećava. Kad 
zapišta prodorna sirena, Viljem se obradova spazivši gradskog policajca. Neka taj čovek radi s Herbertom šta 
hoće! Viljem se zavali, prekrsti ruke i zauze stav ispravnog građanina. Herbert se nekoliko časova tvrdoglavo 
držao iste brzine, a onda priđe uz ivicu druma. Motocikl zatutnja i zaustavi se kraj automobilskog prozora.
—  Šta misliš, ko si ti? — razdra se policajac na Herberta, koji pokaza samo svoj profil. — Ne umeš da čitaš? 
Zar ne vidiš šta pokazuju ovi znaci? Vozi čovek sedamdeset milja na sat!
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11 Glasovi u kući
161Herbert odbi da odgovori na to. Policajac rukom dade znak Viljemu da spusti prozor. — Hej, vi, što mu ne 
kažete da umeri malko brzinu?
—  U nekoliko mahova sam to učinio — reče Viljem spokojnim glasom.
—  A što ga ne otpustite? — upita policajac.
—  Kod nas je već mnogo godina — reče Viljem.
Policajac se prezrivo nasmeja. — On će za mnogo godina izgubiti dozvolu za vožnju ako i dalje tera ovako!
Viljem se osmehnu. — Bojim se da to i zaslužuje.
Policajac se samo malo smiri. — Kuda idete?
—  Moram da budem u gradskoj većnici u tri sata — reče Viljem. — Ja sam zakonski pravobra-nilac u parnici 
koju vodi grad Njujork protiv Mar-tija Malona.
Policajac je malo oklevao. — Ne bi' smeo da vas pustim da prođete tek tako.
—  Možda bih mogao da se povezem s nekim drugim, a da vam ostavim svoja kola i šofera — predloži Viljem.
Policajac se još dvoumio. — Ne — reče najzad. — Ovoga puta ću vas pustiti. — Onda se naže ka prednjem 
prozoru i opet napade Herberta. — Ali ti, bucmasti, ako te još jednom u'vatim da ovuda juriš, a u'vatiću te ako to 
budeš radio, ne gine ti otpuštanje s posla. Proći će malo više vremena dok opet dobiješ dozvolu za vožnju. Jesam 
li ja već ranije s tobom razgovarao?
—  Možda — reče Herbert nepopustljivo. Njegova mala usta iščezoše između obraza.
—  Možda! — podsmehnu se policajac. — Reko bi' da nije možda, nego sigurno! E pa, ovo je po-slednji put. A 
sad, teraj!
On im mahnu rukom da produže, a Viljem ne reče ni reci. Možda se Herbert ipak uplašio.
Stigavši dockan tog dana u kancelariju, Viljem žurno priđe pisaćem stolu i zateče telefonski poziv od rođake 
Eme, koji je čekao na njega. Već je hteo
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da ga nestrpljivo stavi na stranu kad se seti njene duboke starosti i slabosti, i svoje odgovornosti, te zato naredi 
da je pozovu. Preko gradskih telefonskih žica do njegovih ušiju dopre piskav i drhtav starački glas.
—  Viljeme, jeste li to vi?
—  Ja sam, rođako Ema, šta mogu da učinim za vas? — Viljem baci pogled na  sat. Ako ništa drugo, ona bar 
neće da razveze duge priče. Sad je bila u stanju da se bavi samo jednom stvari.
—  Viljeme, dobila sam pismo od Džesike.
—  Šta hoće? — upita on nestrpljivo. Džesika u ovom času nije bila ni najmanje važna.
■— Hoće da se vrati kući, Viljeme. Kaže, ne može više da podnosi ono užasno mesto. Hoće da vidi svoje 
detenec. Kaže da i dete treba da se vrati kući. Ona misli da ne postupaju kako treba s tim de-tetom. Mala čak i ne 
zna za nju.
—  Verujem da ne zna — reče suvo Viljem. — Džesika se nikad nije brinula o njoj.
—  E pa, sad hoće da se brine — zapišta rođaka Ema. — Ja mislim da je morate izvući iz onog strašnog mesta.
—  Čini mi se da je Eleonora telefonirala leka-ru — odgovori on.
—  Šta ste rekli, Viljeme?
—  Jeste li prislonili slušalicu na uvo kojim čujete? — upita Viljem.
—  Ono sad više nije nimalo bolje od drugoga — reče rođaka Ema.
—  Rekao  sam — ponovi on jasnim i umere-nim glasom — da je Eleonora razgovarala sa le-karom.
—  To je dobra stvar; a dolazi li Džesika kući?
—  Ako hoće — reče Viljem.
—  Pa, ona to hoće — reče rođaka Ema.
—  Onda pretpostavljam da će doći kući — reče Viljem.
—  Baš dobro, pisaću joj i reći ću joj to.
•— Bolje bi bilo da pričekate — zapovednički reče Viljem.
u*
163—  Zar niste rekli da se može vratiti kući ako hoće? — upita rođaka Ema. — E pa, ako ona hoće, valjda, 
onda i može da se vrati, je li tako?
—  Jeste — reče Viljem, sav očajan — jeste, u redu, rođako Ema. Pišite joj.
Razbesne se zbog te koještarije, snažno tres-nu slušalicu i zagnjuri se u hartije na svom pisaćem stolu.
Međutim, u njegovom besu bilo je ipak toliko zabrinutosti da se setio tog razgovora kad je stigao kući, dva dana 
docnije, i ponovio ga je Eleonori.
—  Džesika se vraća kući — reče na to Eleo-nora. — Zar ti Herbert nije rekao?
—  Čini mi se da Herbert ne govori sa mnom — reče Viljem. — Zaustavio  ga je uz  put  jedan gradski policajac, 
a ja ga nisam baš branio, u pravom smislu reći.
—  E pa — reče utešno Eleonora — nadam se da će oni, kad Džesika bude došla kući i kad budu vratili dete, 
opet moći da otpočnu neku vrstu normalnog života.
Pa, ipak, nisu bili pripremljeni za dolazak Dže-sike, Herberta i deteta iduće nedelje pre podne, dok je Berta bila u 
crkvi. Berta odskora bese postala pobožna; svake nedelje u jutru po nju je svraćala jedna susctka, s kojom je 
Berta odlazila u neku crkvu čije ime nikako nije bila u stanju da zapamti, ali gde je nalazila dovoljno utehe da 
proživi iduću nedelju dana a da ne priča sa suzama u očima kako je Džesika bila rđava prema svojoj staroj majci, 
i kako se niko u sirotištu, u stvari, ne stara
0  detetu. Ona i Herbert nisu razgovarali, ali su inače njihovi odnosi i dalje bili obični. Berta je činila žalosne 
pokušaje da stekne njegovu naklonost, ali je  njegova  tvrdoglava  odlučnost  nadvladala  i  on uporno nije 
obraćao nikakvu pažnju na nju.
Šetajući posle doručka s Eleonorom po travnjaku, Viljem ugleda Herbertova polovna žuta sportska kola, koja je 
nedavno kupio, gde jure drumom
1  skreću na put što vodi do ulaznih vrata. On okrete glavu, očekujući da čuje kako uz tresak udaraju
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u teške kamene stubove kraj vrata. To se, međutim, nije dogodilo, i Herbert naglo zaustavi automobil, 
uskovitlavši šljunak. Džesiki, izgleda, nije smetala brzina. Ona izađe iz automobila držeći za ruku divno detence 
u nabranoj ružičastoj haljini od organdija, a Herbert siđe osmehujući se i pun ponosa. Viljem primeti, sasvim 
protiv volje, da Džesika izgleda zaista divno. Od straha ga obuze užasna jeza. Ako ona sad, na ovom mestu, 
ponovi svoje lažno tvrđenje o onome odnosu? Džesika ljupko pođe napred držeći se skromno kao i uvek.
—  Dobar dan želim, gospodine Ašeru, i vama, gospođo Ašer. Tako sam srećna što vas opet vidim. Divno je kad 
je čovek najzad kod kuće. Jutros sam rekla Herbertu da pre svega moramo doći k vama, da vam zahvalimo na 
svemu. Znam da me ne bi pustili da se vratim kući da vas dvoje to niste odlučno zahtevali.
Taj lepi glas bio je umilniji nego ikad pre toga, malo dublji zbog nekog tužnog prizvuka. I Džesi-kino lice bilo je 
nežnije, ozbiljnije, a krupne plave oči setne i blage.
—  Dobar dan — reče Viljem kruto. Ali Eleonora je imala oči samo za dete.
—  Kakva divna devojčica! — reče ona i kleče na travu pa uze detinju punačku ručicu. — Kako se zoveš, zlato?
—  Monika — odgovori dete.



—  Monika — ponovi Eleonora.
—  Oduvek mi se sviđalo to ime, gospođo Ašer — reče Džesika — mada nisam znala nikoga ko se tako zove. To 
je iz jedne knjige. Bila je to neka engleska priča, sećam se.
—  Hodite na terasu da sednemo — reče ljubazno Eleonora. — Naći ću neki kolačić za Moniku.
I tako su trenutak kasnije sedeli u pletenim stolicama na terasi, a Herbert se osmehivao, sav raznežen, dok mu je 
debelo bledo lice blistalo na suncu. Eleonora iščeze i vrati se s tanjirom kolačića.
—  Uzmi kolač — reče Džesika Moniki bezmalo strogim glasom.
165Dete ispruži ruku i pažljivo uze jedan kolač, za sam vršak; stajalo je tako držeći ga između palca i kažiprsta.
Viljem je ćutao i osećao želju da pobegne odavde. Nije imao smisla za ćaskanje u takvim prilikama. Nemogućno 
je bilo zaboraviti odvratne scene iz prošlosti, a ipak je izgledalo neverovatno da one nisu ostavile nikakvog traga 
na Džesiki, izuzevši onu laku setu koja je samo uvećavala njenu ljupkost.
—  Nadam se da ste se za stalno vratili kući — reče srdačno Eleonora.
—  Oh, dabogme — reče Džesika živo. — Kuća izgleda divno. Hcrbert se trudio da održava čistoću. Htela bih 
da u prizemlju stavim tapete, prugasti saten, mislim, nešto slično onome što vi imate u salonima,  gospođo Ašer. 
A verovatno  ću i sofe presvući  somotom,  svetlozelenim, možda ... šta vi mislite?
—  Izgleda da će to biti vrlo lepo — reče Eleonora uzdržano.
—  Naravno,  da nisam bila bolesna, dosad bismo već sazidali novu kuću — nastavi Džesika, malo žurnije nego 
što je ranije imala običaj  da govori; izgovarala je  donekle  nejasno  piskave  suglasnike, a oči joj nikako nisu 
mirovale. Letele su tamo-amo, neprestano, i Džesika odjednom ustade.
—  Nemate   ništa  protiv   da   razgledam   dragu staru kuću, gospođo Ašer?
—  Naravno da nemam — reče Eleonora. Dcte htede da pođe za njom, ali ona oštro reče: — Ne, ne, Monika, ti 
ne smeš da ideš ...
—  Neka pođe ako želi — reče Eleonora.
—  Ne! — povika Džesika nekako plahovito.
—  'Odi,  malo  moje,  ostaćeš  s  tatom — reče Herbert. Dete, poslušno stvorenje vaspitano u siro-tištu, priđe i 
sede mu u krilo, ali ne okusi kolačić, koji je još uvek strpljivo držalo u desnoj ruci pazeći da ne zaprlja haljinu.
Herbertove se oči napuniše suzama. — Ne znam kako da kažem ono što imam da vam kažem,
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gospodine i gospođo Ašer — reče on. — Suze pote-koše i skotrljaše mu se niz obraze.
—  Nešto još uvek nije u redu? — upita ga Eleonora da bi mu pomogla.
—  U pitanju je moja služba — reče Herbert.— Trebalo bi da ostanem kod kuće. Ne bi' smeo da se udaljavam, 
da budem, recimo, negde na putu za Njujork, a nju da ostavljam noću samu. Verujem da je nju i poremetilo 
ranije to što je noću bila sama, ja sam se uvek dockan vraćo kući, a poneke noći  se, bogme, uopšte nisam ni 
vraćo.  Šofer ne raspolaže svojim životom, da tako kažem.
—  Kakva šteta što Džesika neće da Berta bude s njom — primeti Eleonora.
Herbert obrisa ćelo lice čistom maramicom, a glas mu postade tvrd: — Sasvim dobro razumem šta oseća prema 
staroj. Džesika je otmena, a Berta prosta, da ne mož' biti gore. Stara nemačka selja-kuša, tako je zove Džesika.
—  Znate li vi, Herberte, šta je to seljakuša? — upita Viljem.
Herbert je oklevao.
—  Nije važno — reče Viljem. — Samo,  one obično nisu tako grozne.
—  Ma šta osećala Džesika prema staroj, to se sad više ne može popraviti — reče Herbert jogunasto. — Ona ne 
može da zaboravi.
—  Znate li, Herberte — reče iznenada Eleonora — ja ne verujem da je Berta prstom takla Džesiku. Berta je kod 
nas već četrdeset godina, i nikad nikome nije nanela zla. Poznavala sam je celog života, imali smo običaj da je 
strašno gnjavimo, a ona se nikad nije čak ni naljutila. Obično se samo smeja-la. U to vreme se mnogo smejala. 
Jadnica, sad se retko kad nasmeje.
—  Ona je kinjila Džesiku — reče tvrdoglavo Herbert.
Nisu se raspravljali. Eleonora se obrati detetu nagovarajući ga da okusi kolačić, a Viljem je se-deo i ćutke pušio. 
Džesika se vrati posle nekoliko
167minuta, zamagljenih očiju. — Sasvim je ista — reče polako — baš kao što sam je zapamtila.
Ona čudno pogleda Herberta. — Volela bih da odeš malo u kuhinju, hoću da razgovaram nasamo sa gospodinom 
i gospođom Ašer.
Herbert ustade, zbunjen, pošto pusti dete da mu sklizne s krila. — Šta to imaš da kažeš tako poverljivo?
—  Odlazi... odlazi! — povika ona s iznenadnom žestinom i lupi nogom o zemlju.
Herbert onda ode pokorno, i dirljivo, pomisli Viljem. Eto, Herbert je pokušao da je tuče, a sad hoće da pokuša 
nešto pomoću ljubavi. To je bilo jasno kao dan, ali, poboja se Viljem, isto onako beznadežno. Da li je Džesika 
zaista ozdravila? Pos-matrao je njeno lepo, veoma osećajno lice. Ona bese sela, i sad je privukla svoju stolicu 
bliže Eleonori.
—  Draga gospođo Ašer, vi me oboje razumete, ali možda ćete me vi lično ipak bolje razumeti. Ima li nekog 
načina da se ja izvučem?



—  Da se izvučete? — ponovi Eleonora.
—  Da odem, da odem — reče Džesika s lakim nestrpljenjem. —- Strašno je živeti na onako napuštenom mestu 
kao što je farma. I čemu to, gospođo Ašer? Posao mora da se radi stalno iz početka, svakog dana. Ne mogu da 
idem u pozorište, pa čak ni u bioskop. Kad bismo živeli u gradu, mogla bih bar da se šetam ulicama gore-dole, i 
da posmatram izloge. Ali tamo gde mi živimo nema šta da se gleda.
—  Zašto ne tražite od Herberta da vas odvede u grad? — upita Viljem. To je zaista smešno, ta pomisao da će 
morati da straće nedeljno prepodne na Džesiku!
—  On kaže da bi nas stan kakav ja želim stajao suviše skupo. Kaže da bih ja bila nezadovoljna, ne bismo mogli 
da uzmemo sav nameštaj.
—  Čini mi se da kuća pripada vašoj majci? — reče Viljem. — To znači da ne plaćate kiriju.
Džesika mu dobaci neki čudan, hladan pogled, kao da nije razumela šta je rekao.
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—  Džesika — reče Eleonora ljubazno — kad biste mogli da uradite baš ono što najviše želite, šta biste uradili?
Divno lice, tako nežno i tužno, obli se lakim rumenilom. Džesika pljesnu rukama. — Oh, učila bih slikanje ... 
oduvek sam želela da budem slikar.
Eleonora malo razmisli o tome pa se okrete Viljemu. — Ne verujem da sam ti ikada rekla kakve divne akvarele 
radi Džesika. Obično je sama slikala svoje božične čestitke.
—  Od toga nisam ništa imala — reče  tužno Džesika.
Viljem vide da je Eleonora dirnuta, ali on uop-šte nije imao poverenja u Džesiku. — Ako zaista želite da učite 
slikanje — reče nabusito — neki od najboljih slikara u zemlji dokize preko leta u Man-čester. Mogao bih lako 
udesiti da dobijate časove, i to možda zabadava. Zašto ne?
Džesikine plave oči odlepršaše s njegovog lica.
—  Sve je tako beznadežno, s obzirom na to gde živimo.
Viljem se iznenada razljuti. — Slušajte, Džesika, prestanite da govorite tako. Vi živite u kraju za koji mnogi 
bogataši plaćaju da bi u njemu živeli. Ne kudite to mesto.
Poboja se za časak da je rekao i suviše. Džesi-kino lice planu od gneva, ona zadrhta, ali samo jedan trenutak, a 
onda sve prođe. Ona obuzda svoja osećanja, ma kakva da su bila, a glava joj klonu.
—  Hvala, gospodine Ašeru. Mislim da treba da pođemo. Pozvaću Herberta.
Iščeze kroz otvorena staklena vrata, a njena vitka prilika bila je tako laka da se kretala potpuno bešumno. Oni su 
čekali. Lepo dete je stajalo i posmatralo ih zamišljeno, nimalo uplašeno, ali ni prijateljski, kao dete koje je ceo 
život proživelo među strancima.
Minuti su prolazili. — Šta li samo rade? — upita Eleonora. Ali nije ušla da vidi, a posle nekih pet-šest minuta 
Herbert i Džesika opet izađoše.
169—  Zbogom, gospodine Ašeru i gospođo Ašer — reče Džesika zvanično. — Milo mi je što sam vas videla. 
Dođite do nas kad budete mogli.
—  Hvala, Džesika — reče Eleonora zbunjeno.
Herbert je malo oklevao, činilo se da hoće nešto da kaže. Baci pogled na Džesiku, koja se uputila kolima, a onda 
se naže k Viljemu: — Kazala je, nemojte misliti da ćete moći da je naterate da uzima časove. Ne znam šta je 
time mislila, ali tako je kazala.
Viljem odjednom oseti da je ljuto uvređen. — Gospode, pa to je bila njena ideja, a ne moja!
Herbert kao da mu nije verovao. — Ona kaže, gospodine, nemojte misliti da ćete moći da je primorate na to, 
samo toliko.
Onda se udalji dostojanstveno, pope se u automobil, pa se brzo odvezoše.
—  Jesi li ikad čula za takvu bezočnost? — upita Viljem gledajući u oblak prašine.
Eleonora odmahnu glavom. — Zaboravimo na njih. Oboje su neshvatljivi. Milo mi je što Herbert odlazi. 
Nećemo više nikad videti ni jedno od njih. Jadno ono detence!
Ona se opruzi na dugu stolicu i, okrenuvši lice suncu, sklopi oči. Posmatrajući njeno lice, koje se postepeno 
opuštalo, Viljem se oseti pobuđenim da učini to isto. Eleonora je jednom rečju izrazila njegove lične zaključke o 
ljudskoj rasi, ma gde čovek naišao na njene neobične pripadnike. Neshvatljivi su, bar u ovo vreme. Samo je 
istorija učinila da izgledaju jasni, kao zasebne i sređene klase. A sad, neka je blagoslovcno sunce koje obasjava 
njega i Eleonoru dok prilivataju ono što ne mogu da shvate.
Berta je tromo koračala pošljunčanom stazom, čuli su njene korake i otvorili oči. Bila je zagre-jana i zajapurena, 
i po njenom licu ispod kape sa zgužvanim ljubičicama, koja je predstavljala njen
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nedeljni šešir, oni smesta videše da se nešto dogodilo. Berta zastade na pragu.
—  Džesika i Herbert, oni su bili ovde? — upita ih.
—  Bili su, Berta — reče Eleonora. — Doveli su i devojčiču.
—  Odmah sam ja pomislila da je tako — pro-gunđa Berta. — Jesam, jesam, a ona nije mene ni oslovila!  Samo 
je gledala kako ja prolazim.
Ona obiđe oko kuće, a njih dvoje opet legoše i zatvoriše oči zbog sunca, rešeni da zaborave sve to.



—  Neverovatno  — reče Viljem  ne  otvarajući oči.  — Zašto  ih  moramo  držati?  Plaćamo  ih  da obavljaju 
posao, a oni nas kinje.
—  Suviše lako dozvoljavamo da nas  kinje — reč Eleonora ne otvarajući oči. — Trebalo bi da budemo 
nemilosrdni.
Nisu mogli da budu nemilosrdni, u tome i jeste bila sva nevolja. Ostajali su čovečni, a po tim njihovim nežnim 
ljudskim osećanjima, zbog kojih nisu mogli verovati da je ma koje živo stvorenje namer-no svirepo ili 
nepravedno, gazila su ova neuka bića ne znajući kako ih pozleđuju, i ne mareći za to. Među zidovima njegove 
rođene kuće postojao je jedan svet u mikrokosmosu. Oni su želeli da žive prijatnim životom, da budu dobri 
prema patnicima, ali ne ovako upetljani. To se više nije moglo izdržati. Viljem oseti kako mu gorka srdžba 
nadire u dušu i kao neka vrelina prolazi kroz telo. Ustade, obuzet iznenadnom i silnom energijom, a Eleonora 
otvori oči.
—  Šta je sad?
—  Idem da otpustim Bertu — reče on sa hotimičnim spokoj stvom.
—  Ne, ne — povika Eleonora — to ne sme-mo ... posle  četrdeset  godina,  Viljeme?
•— To je trebalo učiniti još davno — izjavi on. — Zalepili su se uz našu porodicu kao pijavice koje isisavaju 
život iz nas, hrane se našom saosećajnoš-ću, a opravdavaju se svojom bezočnošću. Ja ću ku-vati za nas.
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—r~   -   — -—  Ne budi lud — reče Eleonora.
—  Više volim da budem lud nego da se ovo nastavi.
Eleonora ga je posmatrala sa strahopoštovanjem i užasom. Ona je jedna od Vinstenovih, to je Viljem dobro 
shvatao, i odrasla je potčinjena Berti. Berta je držala svoje velike crvene ruke na svakom deliću kuće, samo je 
Berta znala koliko ima lanenih čaršava, i koliko srebrnih kašika, koje su od njih nasleđene, a koje svadbeni 
poklon. Berta, koja je trebalo da bude samo kuvarica, u stvari, bila je upravitelj, tiranin, uzurpator, a povrh toga 
se hranila njihovim umom i dušom, oduzimala im skupo-ceno vreme da slušaju njene nevolje, zamračivala 
njihovu sreću i narušavala njihov mir, a oni nisu imali hrabrosti da je otpuste zato što su bili vaspi-tani da budu 
dobri prema skibijima od sebe. E pa, sad će on učiniti tome kraj. Naravno, bilo je smeš-no to što je rekao da će 
on kuvati, ali sigurno ima i drugih kuvarica, a on će ih smesta otpuštati, jednu za drugom, samo ako se pojave iz 
kuhinje.
Krupnim koracima uputi se u tu prostoriju i zateče Bertu kako oko svog debelog struka vezuje veliku belu 
kecelju. Njene pune crvene usne su drhtale, a suze su joj se kotrljale niz obraze. Ona ih obrisa rubom kecelje.
-— Vi želite nešto, gospodin Ašer?
—  Da, Berta, želim da vi idete kući. — Govorio je odmerenim glasom, te je Berta to  shvatila kao njegovu želju 
da ona uzme jedan dan odsustva.
—  Ja nemam kuću — zakuka ona, lica smežu-ranog kao u starog odojčeta, a suze opet potekoše.
—  Onda nađite neki dom za starice, pa idite tamo — reče Viljem istim nepokolebljivim i strašnim glasom.
Berta iznenada prestade da plače, a donja vilica joj se opusti. — Vi, valjda, nećete reći da mene otpuštate, 
gospodin Ašer!
—  Da — reče on — baš to hoću da kažem. Suze joj  u istom času usahnuše.  Ona zgrabi
vrpce od kecelje.
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—  Ja idem, ja idem sada! — vrisnu visokim i piskavim glasom.
—  Ne — reče Viljem. — Ja ću vas odvesti u Mančester.
—  Ne, bogme, ne, vi mislite ja ću se voziti s vama? Ne, neću.  Ja ću pozvati  taksi, ja  se neću voziti u vaš 
verdammt automobil! — Odjedanput je bila van sebe od besa. Steže pesnice i unese mu ih u lice. Viljem je 
očekivao izvesnu promenu ali ovo je bilo strahovito. Ipak je ostao miran i posmatrao ju je radoznalo. Takva je 
ona, u stvari, bila. Možda i jeste tukla Džesiku. Sad je mogao u to da pove-ruje.
—  Vi — vrištala je ona — vi opšte ne treba misliti da ste u porodici ovde! Vi ste ništa ... vi... vi... — Ona pijunu 
na pod koji je ribala toliko hiljada puta. — Vi džentlmen!  Ha-ha!  Ja ću svima pričati kakvi ste vi. Svaki će znati 
da ste vi drukčiji.
—  Niko vam neće verovati — reč Viljem neumoljivo. — Skupite svoje stvari, Berta.
—  Posle četrdeset godina, vi mene tako otpustite — jeknu ona sručivši se na drvenu stolicu. — Hajnrih  je  uvek 
govorio  meni,  uvek  je  govorio, stalno: „Oni će tebe izbaciti, Berta, deset, dvadeset, trideset, četrdeset godina 
jednog dana oni će tebe izbaciti ovako" — i ona puknu prstima.
—  Morate otići ili vi ili mi — reče ozbiljno Viljem. — A pošto je ovo naša kuća, pretpostavljam da ćemo mi 
ostati. Dobićete platu koju ste zaslužili.
—  Platu — vrisnu Berta — ko će platiti meni unazad za one godine što sam ja ribala und prala und kuvala? 
Svako veče išla umorna u krevet?
—  Mi smo to platili — reče Viljem. — Vama je plaćeno novcem, i na vreme. Imali ste ovde stan i tri obroka, pa 
i više, na dan. Zarađivali ste lako sebi za život kod ljubaznih ljudi.
Berta ga je slušala ne shvatajući. — Ja idem! — zajeca. — Ja idem sada.



173Pope se uza stepenice u svoju sobu, i on ču kako se kreće tamo-amo. Srce mu je lupalo od grize savesti i 
saosećanja, od plemenitih pobuda i bola. Ali zadržati je ipak neće. Kuća se mora očistiti od svih njih. Ne sme 
više biti nikakve Džesike, ni Her-berta, ni Berte, pa čak ni sirote Monike. On više ne može to da podnosi. Mora 
ustajati ujutru sa saznanjem da više neće gledati glupa lica niti slušati nabusite glasove. Kupice mašine, još 
mnogo mašina, a kad te mašine obave posao, oni će ih staviti u orman ispod stepeništa, zatvoriti vrata, i živeti u 
čistoj i mirnoj kući gde nema drugih ljudskih bića osim njih samih. Tom zlom parazitskom životu posluge doći 
će kraj, i oni će se zauvck osloboditi glasova u kući. Viljem pozva telefonom taksi, pa onda sede na visoku 
kuhinjsku stolicu i poče da čeka, dok je Berta trupkala tamo-amo iznad njegove glave jecajući glasno i 
prizivajući boga na nebesima. Stare porodične sluge! Oni ovde nisu bili deo civilizacije. Otrov ili lekovitost 
demokratije, kako se već kome sviđa da to nazove, uvukli su se u sve njih, i oni su se bunili protiv samih sebe 
služeći druge, inteligentnije od sebe. Nisu mogli priznati istinu i da su osuđeni sopstvenom glupošću, i samo 
njom, da se nikad ne uzdignu iznad nivoa na koji su postavljeni svojim rođenjem. Viljem oseti da je na granici 
do otkrije nešto važno, mada to možda nije bilo ništa više nego pravo ljudi sličnih njemu da i oni budu slobodni. 
Napast glupih i slabih bića može se pretvoriti u isto tako nepodnošljivu tiraniju kao što su i sve ostale, pa zar ona 
ne treba da bude zbačena, kao i svaka druga tiranija?
Pre no što je uspeo da razjasni to otkriće, Berta dotrupka niza stepenice, sa dva kofera i ogromnom boščom u 
ruci.
On ustade. — Vaš će taksi uskoro biti ovde — reče s onom istom neumitnom ljubaznošću. — Idem da napišem 
ček koji će vam biti dovoljan za dva meseca. Ja ću u međuvremenu pažljivo izračunati tačnu sumu koju treba da 
dobijete kao penzi-
174
ju. Taj će vam se novac slati prvog i petnaestog u mesecu čim mi budete poslali svoju adresu. To će vam biti 
dovoljno da živite udobno ma u kome osrednjem domu za stare.
Berta ništa ne odgovori, samo ušmrknu suze, i Viljem je opet morao da se bori protiv želje da popustiti. Ne, neće 
se raznežiti. Kad bi to učinio, značilo bi da više nikad ne bi bio slobodan. On dostojanstveno izađe iz sobe, uđe u 
biblioteku i tamo napisa ček na pet stotina dolara, pa pažljivo upi mastilo. Onda se vrati u kuhinju i spusti ček na 
sto. — Taksi će uskoro stići. Ako hoćete, možete doći da porazgovarate sa gospođom Ašer. Ona veoma žali zbog 
svega ovoga, ali mi smo podnosili dokle god smo mogli.
—  Vi podnosili? — razdra se Berta iznenada ponavljajući njegove reci. — To sam ja ... ja ...— Ona se lupi u 
grudi i opet ljutito zajeca.
■— Žao mi je — reče Viljem blago. —- Ne očekujem da ćete ikad to razumeti.
Povukao se ćutke i vratio na terasu. Eleonore nije bilo tamo. On uđe u kuću i pozva je, ali ne dobi odgovora. 
Pope se u njenu sobu i pokuša da otvori vrata. Bila su zaključana.
—  Eleonora!  — viknu on.
Ona smesta otvori vrata i pogleda ga, nekako čudnovato ponizna. — Odjednom sam se uplašila Bcrte. Zar to nije 
smešno? Ali tek što si me ostavio, shvatila sam da sam je se uvek bojala.
—  Ona nikad nije rđavo postupala s tobom — usprotivi se on.
—  Nije, nikada, to se ne bi usudila. Ali mada sam je branila od Džesike, sećam se da sam obično osećala, još 
kao sasvim mala, da bi ona želela da me šljisne, i to često. Pitam se nije li tukla stariju decu. Nikad nisam čula da 
se o tome govori. Moja majka je bila veoma stroga prema posluzi, a zatim, naravno, kad sam se udala, Berta se 
plašila tebe.
—  Zaista? — promrmlja on. Stajao je kraj prozora očekujući taksi.
175—  Jeste — reče Eleonora osluškujući. Opet je zaključala vrata. — Jednom mi je kazala da si ti „od onih 
prevejanaca".
—  A time je mislila?
—  Valjda da ti više vidiš nego što govoriš. Ona se, u svakom slučaju, boji advokata.
—  Evo taksija — reč on.
Eleonora mu priđe, i tako su stajali zajedno. Berta je već čekala. Pojavila se iza ugla kuće vukući kofere, a 
čoveka je poslala po bošču. Videše je kako se penje u kola, a onda ona brzo zao krenuše puteni i iziđoše na 
kapiju.
—  Nijednom se nije osvrnula — reče Eleonora pomalo žalosno. — Veru j em  da  četrdeset  godina ništa ne 
znače za nju. Ili možda znače suviše mnogo. Oh, Viljeme, kako si samo imao hrabrosti? — Spustiše se na 
kanabe, jedno kraj  drugoga.
—  Ne  znam.  Zaista  je  potrebna  hrabrost  da bismo suzbili u sebi nagon ka ljubaznosti. Ali bio sam dovoljno 
ljut. Ako samo čovek uspe da iskoristi onaj pogodan čas, koji kod ljudi sličnih nama uvek traje samo nekoliko 
sekundi, kad ljutnja puna negodovanja  preovlada  nad uobičajenom  brižnom dobrotom, onda on ima dovoljno 
hrabrosti za sve. Da sam pričekao pet minuta, da me dobrota opet upropasti, prosto ne bih mogao da joj  onako 
pokažem vrata, a znao sam da to moram učiniti.
—  Jadna   Berta  —  reče   Eleonora.



On joj ne htede dopustiti da se ražalosti. — Nimalo nije „jadna Berta". Desetinama godina imala je dobro mesto 
i udoban dom, a dobiće penziju do kraja života. Srećna Berta!
Eleonora odmahnu glavom, mada se nije suprotstavljala njegovom mišljenju, što je Viljem poznao po nežnosti, 
pa čak i divljenju koje se vi-delo u njenim očima dok ga je posmatrala.
—  Draga moja —reče on, duboko dirnut (jer ... koliko je već vremena prošlo otkako ga nije tako gledala?) — 
ovo je veliki dan. Stavi šešir, pa idemo nekuda na večeru. Red je da se to proslavi, ljubavi moja.
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Očaran je bio time što ga je smesta poslušala. Dala mu je rukom znak da se udalji, što je značilo da šešir nije ni 
približno dovoljan, da se ona mora presvući i izgledati najlepše što može; zato on ode u svoju sobu, osmotri sebe 
u ogledalu pa resi da se i sam presvuče. Skide sa vešalice svoje najbolje sivo odelo i obuče ga, pa izabra jednu 
plavu svilenu kravatu. Sa skromnim ponosom opazi da se prolep-šava s godinama, a seda kosa lepo pristaje uz 
njegovu tamnu kožu i da nema još ni traga od ćelavosti. Njegov otac je imao gustu i snežno belu kosu, ali je 
nosio i bradu, a Eleonora nije volela bradu — samo vrlo kratko potkresane brkove, i ništa više. Da mu je gornja 
usna bila malo kraća, izjavila je jednom Eleonora, ona bi tražila od njega da je brije.
Eleonora se osmehnu zanosnim mladalačkim osmehom, koji je nagoveštavao, oseti Viljem, koliko se ona u sebi 
raduje. Ah, odsad će biti srećniji! Trebalo je da očisti kuću još pre mnogo godina. Možda bi promenio ceo tok 
života da je to učinio? Nikakva se senka ne bi pojavila između Edvina i Vere; Vinsten, njegov stariji sin, ne bi ga 
sad tako često gledao sa skrivenom sumnjom u očima, sumnjom koju je podržavalo, u to je Viljem bio siguran, 
ono Medžino ćutanje koje nije značilo da je ona zaboravila. A Suzana, ah, Suzana se možda uop-šte ne bi udala 
za Pitera! Viljem je postao ubeđen posle dugog razmišljanja, tokom mnogih noći, u sitne sate koji sve 
uveličavaju, da se Suzana nije na to resila brzo, da je bio potreban onaj grozni, užasni čas kad je crni pas skočio 
na Pitera, da je potrese i natera da se odluči za njega, izazivajući u njoj neko izopačeno atavističko divljenje, 
kome su sa-vremene devojke sve više naginjale ukoliko je nestajalo tradicionalnog zaklona. Nije mogao podneti 
da o tome razmišlja, bar ne sada. Često će to izvlačiti iz sebe noću, kad bude skriven tamom, i raz-mišljaće o 
užasnoj šteti koja je naneta njegovoj porodici. A onda će morati da razmišlja i o tome da li se ta šteta može 
popraviti, i kako bi se, pošto im se život promenio, i oni sami mogli povratiti.
12 Glasovi u kući
177—  Gde ćemo večerati? — upita ga u tom času Eleonora.
—  Hajde da pronađemo neko mesto koje nikad ranije nismo videli — reče on. — Da budemo sasvim novi, u čas 
divne slobode.
Držeći se pod ruku, oni uhvatiše korak i hitro siđoše niza stepenice.
Šest nedelja docnije, jednog kišnog prepodne-va, u sudnici mu se približi jedan pisar i prekide ga u privođenju 
svedoka Artura Romano, koji je držao kladionicu na trkama.
—  Izvinite,  gospodine —  prošaputa pisar — hitan telefonski poziv za vas.
Rukom u kojoj je držao cviker sa crnom trakom Viljem dade znak pisaru da se udalji. — Ne mogu da prekidam.
—  Izvinite, ali neko je umro ... neki član vaše porodice, gospodine — reče Klerk.
Član porodice? Viljem zatraži od sudije kratak odmor, ponovivši samo ono što mu je rekao čovek, jer — šta je 
inače mogao reći, pa krupnim koracima prođe kroz začuđenu gomilu, koja je buljila u njega, i stiže do telefona u 
susednoj odaji.
—  Gospodin Ašer ... jeste to vi?
Nije mogao da pozna promukli glas, pa čak ni da li je ženski ili muški.
—  Da, ja sam — odgovori on.
—  Ja sam .. . Berta.
—  Gde ste? — upita on. — Šta se desilo?
—  Gospodin Ašer, molim, gospođica Ema... totl Rođaka Ema.  On jurnu iz sobe, zadržavši se
samo da kaže onome pisaru da javi kako će se vratiti čim bude mogao. Uhvati jedna kola i naredi čoveku da vozi 
u stan njegove rođake.
Rođaka Ema je bolovala od srca. Bila je vrlo stara, u stvari morala je imati već blizu devedeset godina. Pa, ipak 
ništa ga nije moglo opravdati što nije svraćao do nje nedeljama. Eleonora ju je za-
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pravo poslednja posetila, a Edvin je pominjao kako treba da ode, ali verovatno nije išao. Vera je možda najčešće 
od svih odlazila k njoj u poseru, pošto se ona i Edvin behu preselili u grad kako on ne bi morao svakodnevno da 
ide vozom u kancelariju i natrag. Edvin je još uvek radio u njegovoj kancelariji, odlažući školovanje na pravnom 
fakultetu jer, izgleda, još nije znao šta želi da radi.
Ali zašto je Berta bila ta koja ga je pozvala, pitao se Viljem, sem ako je rođaka Ema, zahvaljujući svojoj 
nepresušnoj dobroti, nije primila da živi kod nje? On isplati taksi i uđe u kuću. Očevidno još niko nije znao; 
vratar je bio miran, a liftboj ravnodušan. Plašio se ulaska, ali neumoljivo natera sebe da priđe vratima. Ona se 
otvoriše: na njima je stajala Berta, masivna prilika u otrcanoj crnoj haljini sa nakrivljenim šeširom i ravnom 
sedom kosom koja joj je u čupercima padala oko lica, bledog kao smrt.
-— Ja sam došla ovamo — dašćući izjavi ona — došla sam, eto, ovamo, a ona tot...



Viljem se progura kraj nje i pođe kroz široko predvorje ka spavaćoj sobi. Vrata za dnevnu sobu i trpezariju bila 
su otvorena, a u jednom prozoru ka-narinka je ćurlikala svoju pesmu koja se uzdizala u visine.
— Gde je ona? — upita Viljem.
-—• U postelji — šapnu Berta. — Još nije ni ustala. Samo tako leži...
Viljem otvori jedna zatvorena vrata i ugleda rođaku Emu. Soba je bila užasno zagušljiva, za-vese spuštene a 
teške duge draperije navučene preko njih. Po odaji se širio neki sladunjav miris. Sve je bilo u neredu, u nekom 
luđačkom neredu, nimalo nalik na rođaku Emu, koja je uvek bila uredna. Ona je ležala visoko na dva velika 
jastuka skupljena kao u agoniji, zgrčenih kolena, nagih i iskrivljenih su-vih ruku s kojih behu spali čipkani 
rukavi. A onda svetlost pade na njene otvorene oči. Viljem spazi kako dve sjajne metalne tačke iznenada zasijaše 
baš u samom središtu njenih tamnih ženica. On i
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179nehotice jeknu, pa se, upalivši svetlost kraj postelje, saže i osmotri njene nepomične oči. Dve svet-lucave 
tačke bile su zaista metalne, krajevi nečega što je ličilo na eksere bez glave ili ne ... na igle za pletenje! Rođaka 
Ema je stalno nešto plela. Neko bese duboko žabo u svako oko po jednu tanku iglu, i krv i neka tečnost curile su 
joj niz obraze kao dva lepljiva, još ne sasvim suva potočića.
Smuči mu se od užasa, jezik mu se zgrči u suvim ustima, jedva uspe da se uzdrži da ne izvuče igle, koje behu 
zabodene tako duboko da su, to je odmah video, morale prodreti u mozak.
—  Je li ovako izgledala kad ste vi ušli?
—  Da, ona je isto tako izgledala — prošaputa Berta  i   prinese  ustima   svoju  crnu  pamučnu  rukavicu.
—  Kad ste došli? — upita on.
—  Baš pre nego što sam pozvala vas, gospodin Ašer. Odmah sam trčala brzo da telefoniram. Devo j ka u 
kancelariji rekla meni da ste vi u sud, i ona je htela da zna šta je bilo, ali ja njoj to nisam   kazala. Ja sam rekla, ja 
to moram vama kazati lično. Ali neki čovck u sudnici, on je reko da on mora znati pre nego što će zvati. I zato 
sam njemu ja kazala samo da jedna žena iz vaše porodice tot.
Nije vredelo opipati srce u tom pokošenom prastarom telu, ili te udove zaustavljene u grču iznenađenja. Tu više 
nije bilo života, ni onoliko malo koliko je bilo pre toga. Viljem se okrete ka telefonu, pa pozva lekara rođake 
Eme, a onda, posle malog dvoumljenja, potraži Edvina, koji je bio u kancelariji.
—  Edvine?
■        — Da, oče?
—  Dođi smesta u stan rođake Eme. Iznenada je umrla.
Edvin je bio suviše dobro vaspitan da bi postavio ma kakvo pitanje. — Odmah dolazim.
Viljem zatvori vrata i pozva Bertu u dnevnu sobu.
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—  Berta, dobro slušajte i odgovarajte mi. Kako to da ste vi ovde? Mislio sam da ste u Maunt Kisku, u onom 
domu.
•— Ja sam tamo i bila — reče Berta.
—  Sedite  —  naredi  Viljem.   Kanarinka,  pod-staknuta njihovim glasovima, zapeva svoju drhtavu, srebrnastu 
pesmu. — Zašto ste došli ovamo, Berta? — upita Viljem.
Berta odmahnu glavom. Njene debele crvene ruke tresle su se stežući crne rukavice.
—  Morate mi odgovoriti — reče Viljem. — Inače ćete biti optuženi za ubistvo.
Purpurne usne zadrhtaše. — Gospodin Ašer, bitte, vi pomozite meni.. .
—  Mogu vam pomoći jedino ako mi kažete ćelu istinu — reče strogo Viljem.
—  Džesika, gospodin Ašer... — šapnu Berta pri-gušivši jecanje. — Ona je bila ovde.
—  Džesika?
—  Ja, ona je bila ...
—  Otkud znate?
—  Ona je meni telefonirala da opet ne može podnositi Herbert, i tako je ona kazala gospođici Emi, a gospođica 
je kazala, ona neka dođe ovamo, i tako je ona bila ovde, i kazala je meni da mi gospođa Ema poručila da ja 
dođem danas, ona hoće govoriti  mit  mir.  A  ja  sam  mislila  da  gospođica Ema hoće nagovoriti Džesiku i 
mene da smo opet prijatelji, i ja sam bila srećna pa sam došla tako brzo.
—  Je li Džesika bila ovde kad ste došli?
—  Ja — jeknu Berta. — Ona je bila.
—  A kako se to desilo? — Viljem baci pogled na zatvorena vrata spavaće sobe.
•— Ja ... to se ovako desilo — zacvile Berta. — Mi smo se tukle, gospodin Ašer. Džesika je mene tukla. Ona je 
otvorila vrata i ja sam ušla, a ona je gledala ovako ...
Berta užasno razrogači oči i zagleda se preko sobe u prazno.
—  A onda?
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—  Und dann,  ona je vrisnula na mene kako ona mene mrzi, i ona mene hoće da ubije. Ja nisam slušala, ona je 
uvek tako meni govorila kad niko nije bio mit uns, ali ja sam joj rekla:  „Budi mirna, ti praviš takvu larmu 



gospođici Emi". I tako nas je gospođica Ema čula, i ona je došla iz postelje, otvorila je vrata i rekla Džesiki: 
„Nemoj tako ružno govoriti sirotoj  staroj  Berti."
Laži ili istina? Laži ili istina?
—  Und  Džesika  je   odjedanput   govorila  tako lepo — nastavi Bcrta uzdišući na mahove — ona je rekla: 
„Draga moja gospođice Ema, vi se vratite u postelju,  vaše  noge   su  hladne",   i   onda  je  i  ona otišla tamo 
mit, a ja sam čekala i čekala tako dugo. A onda je Džesika izašla, i ja sam skuvala malo ka-fe, a ona je kazala: 
„Ja sad idem u apoteku da kupim neke pilule što su potrebne za gospođica Ema. A ti čekaj ovde, molim." Tako 
je lepo govorila!  I tako, ja sam čekala i čekala, a ona se nije vratila, a gospođica Ema je bila tako mirna, i zato 
sam ja otvorila vrata i viđela sam!
Tada je Viljem pozvao telefonom najbližu policijsku stanicu.
Laži ili istina? Posmatrajući debelo purpurno lice, Viljem to nije mogao reći. Četrdeset godina napravilo je 
masku od mesa.
Zvonce na ulaznim vratima zazvoni, a na taj zvuk Berta po navici ustade i otvori vrata. Pred njima je stajao 
Edvin.
Viljem se diže. — Uđi, sine. Hodi u drugu sobu. — Oklevao je. Treba li da ostave Bertu, hoće li ona pokušati da 
pobegne, kao što je učinila Džesika? Ali Berta opet sede; njeno teško, gotovo podbu-lo telo prevalilo se preko 
ravne drvene stolice.
—  Vratićemo se za nekoliko minuta, Berta — reče on.
—  U redu, gospodin Ašer, ja ću čekati — reče ona usrdno i sklopi ruke, još uvek stežući crne pamučne rukavice.
Viljem pođe prvi ka zatvorenoj spavaćoj sobi, zaklanjajući Edvina, jer se plašio za njega kad iz-
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nenada bude ugledao zgrčenu priliku na postelji. Smrt je strašna za mlade oči, a ipak je svi moraju videti kad-tad. 
On priđe pravo postelji i ponovo upali svetlost na stočiću.
—  Vidiš li njene oči? — On postavi to pitanje normalnim glasom.
Edvin se saže da pogleda, a lice mu poblede. — Oče, pa to je užasno!
—  Džesika je bila ovde. Ali kakva pobuda može tu da se krije? To moramo pronaći.
—  Zar joj je potrebna pobuda ako je luda? Viljem ne odgovori na to. — Sa druge strane
—  nastavi on — mi imamo samo Bertino tvrđenje da je Džesika bila ovde.
—  Ne verujem da bi Berta imala hrabrosti za ovo — odgovori Edvin i odmače se od postelje da ne gleda više 
zgrčeno staračko lice.
—  Mi ne znamo kakva je Berta — reče Viljem.
—  Nikad vam nisam pominjao kako je bila besna kad sam je otpustio. A i Džesika je, kao što znate, oduvek 
tvrdila da je njena mati svirepa.
—  Džesika laže, i ti to znaš! — uzviknu Edvin. Ah, pomisli Viljem, rana, znači, još boli!
—  Oče, ti ne veruješ u ono što Džesika govori, zar ne? — upita Edvin.
—  Naravno da ne verujem — reče Viljem. On potisnu nekud duboko udno duše saznanje da ma šta može biti 
istina, ma šta od svega toga. U svom životu, kao advokat, video je mnoge čudne stvari, i čuo još čudnije laži od 
onih koje je Džesika iznosila čak i protiv njega. Ali Edvin, koji je imao najviše intuicije od sve njegove dece, 
oseti tu uzdrž-ljivost.
—  Ti nećeš  da tvrdiš  da Džesika nesumnjivo laže — reče on gorko, a onda iznenada otkri onu senku. — Ni 
Vera to neće da tvrdi. Ona kaže da je sigurna u to da je Džesika lagala, ali neće da kaže da iskreno veruje da je 
ona to stvarno činila. Moram se pomiriti s tim.
•— Tu Vera veoma greši — reč Viljem. — Ako se ja ustežem, to je više zbog pravničkog iskustva,
183koje me opominje da uvek sumnjam, čak i u samog sebe. — Odjednom se odluči da ohrabri Edvi-na što bolje 
može, s najviše samopregora i što potpunije. Oseti kako mu se krv polako penje u lice i kako crveni. — Ako 
ćemo pravo, Vinsten mi je rekao da je Džesika iznosila slična besmislena tvrđenja i u vezi sa mnom.
Odmah mu je bilo jasno da su Vinsten ili Medž to kazali Edvinu. Eđvinovo lice, još uvek tako mladalačko, nije 
umelo da sakrije to saznanje; on bojažljivo zatrepta, pogled mu postade plah, i sve mu se crte lica odjednom 
nekako izmeniše pokazujući da on zna za to.
Viljem pokuša da govori nemarno. — Verujem da ste vas dvojica to dobro pretresli i smejali se škripcu u kome 
se našao stari.
—  Govorili   smo   o   tome,   oče  —  reče   Edvin smelo. — Medž je to ispričala meni i Veri jedne večeri kad 
smo došli k njima da provedemo vikend. Rekao sam joj, ako još ikad pomene tu ... tu stvar, neću s njom govoriti 
dok sam živ. Rekao sam joj da sam ubeđen da je sve to laž.
—  Ali vi vcrujete da je to mogućno? — upita Viljem podsmešljivo.
Zvono na vratima glasno odjeknu jednom, pa još jednom, pre nego što je Edvin stigao da mu odgovori; oni 
izađoše zajedno, a Viljem zatvori vrata za sobom. Odjednom oseti da je iscrpen, gotov da se onesvesti. Berta je 
baš otvarala vrata, i dole u predvorju oni ugledaše lekara i s njim policajce. — Slušaj — reč Viljem brzo Edvinu 
— pre-pustiću ćelu ovu užasnu stvar tebi. Ja idem kući da ispričam novost tvojoj majci i da dođem u dodir s 
Herbertom kako bismo pronašli Džesiku.



—  Dobro, oče — reče Edvin tobož spokojno. Više nije bilo vremena da odgovori na ono pitanje da li veruje.
Viljem uze šešir i štap i pođe kroz predvorje. Rukova se s lekarom i lako klimnu glavom dvojici policajaca iza 
njega.
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— Pošto ste sad ovde, ostavljam vam svoga sina — reče on ozbiljno. — Pokojnica je rođaka moje žene, a 
služavka davnašnja kuvarica u našoj porodici, odnedavna u penziji. Ona će vam lično objasniti kako se našla 
ovde. Ako budem potreban, moj sin me može naći. Moram sada kući, da budem kraj žene. Moj sin je član 
advokatske kancelarije i potpuno je sposoban da vam se nađe pri ruci.
On klimnu glavom prihvatajući njihovu saglas-nost, žurno iziđe iz kuće i iz susedne apoteke pozva telefonom 
svoja kola.
Putovanje kući dobro mu je došlo, jer mu je bilo potrebno vremena da razmotri šta treba učiniti. Novi šofer, sin 
jednog farmera iz Vermonta, zaljubljen u velegrad, vozio je ćutke i s izvesnim „elanom" uživao u svome poslu. 
Bio je još neženjen i zadovoljan time što se oslobodio života na farmi. Njegovo mladalačko oduševljenje činilo 
ga je revnosnim i stvaralo u njemu želju da ugodi drugima. I to će jednog dana iščeznuti kao i sve drugo, ali je 
Viljemu bilo prijatno dok je trajalo, a danas je predstavljalo pravi blagoslov.
Dok se u vakuumu vremena kretao kroz prostor, Viljemov pravnički duh radio je brzo i dobro. On u glavnim 
crtama, korak po korak, napravi jasan plan akcije, koji je nameravao da zapiše kako bi se njim koristio Edvin. 
Bertu ili Džesiku trebalo je braniti, ali taj slučaj nije smeo da ostane u nadležnosti njegove firme. On prelete u 
mislima spisak gradskih advokata, i odabra kancelariju „Berns, Holt, Mekintoš i Lejn", na čelu koje se nalazio 
jedan njegov stari drug iz koledža i prijatelj.
Kad se dugi časovi vožnje približiše kraju i on ugleda pred sobom obrise krovova na svojoj kući, koji su se crneli 
u večernjem sumraku, i kad spazi osvetljene prozore koji su promicali između drveća, ponovo se oseti snažnim. 
Osećao se snažnim uvek kad je znao šta treba da učini.
Kad je stigao do kuće, Eleonora ga je čekala na ulazu. Bilo je kasno, ali je ona izgledala tako sveza i ljupka da se 
on užasnu od pomisli da će
185joj pokvariti raspoloženje. No to se moralo učiniti. Poljubiše se, i Viljem je obgrli oko struka.
—  Draga, moraš se pripremiti da čuješ veoma tužnu vest.
Njene misli odmah poleteše deci, nežnim unuči-ćima, onim najmlađima, kao da smrt uvek najviše preti njima. — 
Jesu li deca ...
—  Ne, draga, nisu deca, već najstarija osoba u porodici, rođaka Ema. Umrla je jutros, sasvim iznenada.
—  0, Viljeme, nije valjda ... sasvim sama?
—  Hodi u biblioteku, Eleonora.
I tu, kad je Eleonora sela, on joj jednostavnim recima ispriča šta je otkrio, i tačno kako je za sve to saznao.
Ona je bila zapanjena, nesposobna da shvati u potpunosti svu strahotu onoga što se dogodilo. Nije je toliko 
uzbudila smrt, Viljem je to dobro video, jer je rođaka Ema bila tako stara, već način na koji je umrla, u tako 
užasnoj suprotnosti sa neiscrpnom dobrotom rođake Eme.
—  Bila je tako dobra. — Neprestano je ponavljala te reci. — Ne mogu da zamislim zašto ... kad je bila tako 
dobra, naročito prema Džesiki, i uvek baš prema Džesiki. Stalno je govorila da mora biti dobra prema Džesiki 
zbog toga što je ona dete ku-varice i sluge. Govorila je da ne srne dozvoliti da Džesika  oseti  ma   kakvu 
razliku.   Nikad  to  neću shvatiti... baš rođaka Ema od tolikih ljudi... Se-ćaš li se kako je smatrala da Džesika ne 
treba da se uda za Herberta?
—  Ne smemo biti sigurni da je to učinila Džesika — opomenu je on. Onda ustade, priđe telefonu i   pozva 
Herberta.   Telefonska   centrala   u  malom gradu radila je sporo, i on je držao slušalicu dignutu, iz straha da se 
neka služavka ne umeša na kućnoj liniji; a onda se najzad začu Herbertov duboki glas:
—  Molim?
—  Herberte, ovde je gospodin Ašer.
—  O, halo, gospodine Ašeru.
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—  Javljam   se  od   kuće,   Herberte,   da  čujem kako je Džesika.
Čekao je sekund-dve. A onda Herbert odgovori:
— Džesika je vrlo dobro, gospodine Ašeru.
—  Je li još uvek kod kuće?
—  Ah, ovde je. — Herbert okrete glavu tako da mu se glas čuo kao iz daljine, ali razgovetno. — Hoćeš h da' 
razgovaraš sa gospodinom Ašerom? — Isto tako jasno Viljem ču i Džesikin mrzovoljan odgovor: — Zašto bih 
razgovarala s tim matorim liscem?
Herbertov glas se opet približi slušalici. — Veoma je zauzeta nečim . .. reko bi' da nešto plete.
—  Niste se ipak na kraju preselili u grad?
—  Ne, nećemo se ni seliti.
Viljem je oklevao. Kako da postavi pitanje na koje je morao dobiti odgovor? —■ Neko mi je po-menuo da je 
Džesika bila u Njujorku, pa sam se pitao da li je to tačno.



Herbertov spori glas ponovi te reci: — U Njujorku? Nije, bogme, bila u Njujorku. Kako bi stigla tamo? Ja je 
nisam vozio.
Herbert opet okrete glavu. — Džesika, on kaže da si bila u Njujorku, hm, hm!
—  Đubre matoro! — reče Džesika oštrim glasom. — Kaži mu nek gleda svoja prljava posla.
Herbertov glas se opet vrati. — Džesika kaže da vam saopštim da nije bila u Njujorku. Ona bi, u stvari, volela da 
ide, čini mi se, ali ja sad nemam vremena, od svi' ovi' pilića što su mi na vratu.
—  Čujem li ja to glas vaše devojčice? — upita Viljem ljubazno. Čuo je plač i šljisku.
—  Ah, čini mi se da je baš na nešto naletela.
—  E pa, neću više da vas zadržavam — reče Viljem i spusti slušalicu. Sve je to tako zbunjivalo čoveka. Da li je 
Džesika lagala, da li ju je Herbert štitio? — Herbert kaže da ona nije bila u Njujorku.
—  Nije važno — reče Eleonora veoma tužno.
—  Jadna rođaka Ema, tako plemenita dama . .. ako ta reč uopšte još nešto znači... ne znam!  Samo,
187nije bilo pravo da tako umre, tako užasno uplašena na kraju, prosto ne mogu ni da mislim na to! — Ona 
prinese ruku i pokri oči.
—  Ne misli na to — reče Viljem. — Seti se samo koliku je  ona  sreću nalazila u tome  što  je bila dobra i 
ljubazna. Nije mogla biti drukčija, pa ma kako da je završila. Slušala je glas svoje prirode.
—  A sad je Džesika poslušala glas  svoje prirode!   —  uzviknu  Eleonora.   Ruke  joj   klonuše  u krilo.
—  Čekaj  — opomenu je  Viljem. — Moramo otkriti istinu.
Dan pogreba bio je baš onakav kakav bi i rođaka Ema sama izabrala. Njeno staračko telo, una-kaženo 
obdukcijom, ponovo je dobilo pristojan vid, bilo je okupano i obučeno, a njena seda kosa tako vesto ukovrčena 
da je skrivala sve ožiljke. Kapci su joj bili spušteni kao zavese nad tragedijom koju su skrivali, a telo je ležalo u 
lepom kovčegu od mahagonija sa posrebrenim ručkama. Porodična grobnica nalazila se na mančcsterskom 
groblju, koje je bilo puno nepoznatog sveta. Samo još mali broj prijatelja rođake Eme bio je živ da bi joj mogao 
doći na pogreb, ali jeziva priča o njenoj smrti, koju su novine raznele munjevitom brzinom, do-veia je ovamo 
povorku kola, koja su hitala sa svih strana.
Porodica je stajala oko otvorenog groba, ne o-braćajući pažnju na okupljenu gomilu; samo Eleonora, bacivši 
pogled oko sebe, reče tihim, plačnim glasom: — Kako bi ona mrzela sve ovo!
Jer rođaka Ema zaista nije marila prostačku rulju. Krajnje obazriva i fina kad se približavala nekom ljudskom 
biću, ona se plašila mnoštva i provela je kao pustinjak, mora se reći, gotovo ceo život, ceneći utoliko više 
vrednost i značaj onog malog broja osoba koje je poznavala. Ali je sad njena
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smrt bila javna, novine su glasno objavljivale pojedinosti, a Berta i Džesika bile su u zatvoru.
To se nije moglo sprečiti. Herbert je došao Vi-Ijemu preklinjući ga: — Vi ste veliki advokat, gospodine Ašeru, vi 
obično nekako udesite stvar na suđenju čak i kad svi znaju da su optuženi krivi. A eto, sad je Džesika u 'apsu, 
iako ja mogu da se zakunem da je bila kod kuće. Opet sam moro da dam malu u sirotište. Berta treba da bude 
u'apše-na, ona je bila tamo, a Džesika nije. Mogo bi' da se zakunem ...
— Stvar više nije u mojim rukama — rekao je Viljem odlučno. — Nemoguće mi je da vodim ovaj slučaj.
Sveštenik uze nekoliko grumena zemlje, zdrobi ih i baci na kovčeg. — Prah prahu! — čuo se njegov jednoličan 
penušavi glas, a neka ptica odjednom zapeva na brestu iznad njegove glave. Šta li je bilo s kanarinkom rođake 
Eme? upita se nesvesno Viljem. Zaboravili su na nju. Vinstenova ćerčica, njegovo treće dete, odjednom zaplaka. 
Nije trebalo da dolazi, on nije odobravao da se deca vode na pogreb, ali je IVIedž tvrdila da je i smrt, isto kao i 
rođenje, porodični događaj za koji deca treba da znaju. Sva su bila tu, izuzevši bebu, četvrto dete, de-čaka.
Pogreb je najzad bio završen, i mesna policija razdvoji gomilu da bi članovi porodice mogli prići svojim kolima. 
Vratili su se kući sami i zatvorili se u kuću, a svet se razilazio, raspravljajući da li je kriva kuvarica ili služavka, 
kladeći se na jednu ili drugu, dok su grob zatrpavali izbačenom zemljom a zatim prekrili cvećem. Mali broj ljudi 
bese ostao da položi cveće na grob rođake Eme; Viljem i Eleonora behu poslali venac od belih ruža i vilinih vla-
si, koji je vrlo lepo izgledao. Edvinovi i Verini ružičasti ljiljani behu stavljeni čelo nogu, a Vinsteno-ve i 
Medžine žute ruže čelo glave. Nekolicina ljudi iz gomile bacila je na grob malo poljskog cveća, divlje ruže, 
nekoliko struka žavornjaka, pregršt belih rada.
189Rođaka Ema nije bila važna osoba, razmišljao je Viljem, već obična žena koja je u životu bila prijatna, dobra 
i pomalo usamljena. Ali činjenica da je umrla nasilnom smrću, da je mogla biti ubijena, zaista je bila značajna, i 
zbog takve smrti je i ona sama postala važna.
Jednog proletnjeg jutra, nekoliko godina doc-nije, kad je život dovoljno dugo bio prijatan te je Viljem skoro 
sasvim zaboravio Džesiku, i kad su zimske ruže koje je Eleonora posadila na grobu rođake Eme baš cvetale, 
Viljema neko pozva telefonom. Bilo je subotnje jutro, i on je sedeo kod kuće pošto je dockan doručkovao.
—  Ko je? — upita on.
—  Ja sam, gospodine Ašeru.
—  Ne poznajem vam glas.
—  Herbert Moriš, gospodine Ašeru.
Užasna odvratnost naglo obuze Viljema. Zašto mora opet da čuje taj glas?



—  Dobro jutro, Herberte — reče on s pretvor-nim mirom.
—  Kako ste, gospodine Ašeru? — upita Herbert.
—  Hvala, vrlo dobro — reče Viljem, ali ga to nije prevarilo. Iščekivao je sledeće pitanje.
—  Gospodine Ašeru, pitam se da 1' biste mogli da učinite nešto za mene? — Herbert je bio zaista ponizan.
—  Ne znam, bogami — odgovori Viljem.
—  Da 1' biste vi i gospođa Ašer mogli da pose-tite Džesiku i da mi kažete mislite li da li je sad dovoljno zdrava 
da bi se mogla vratiti kući?
Viljem je bio zapanjen ovim groznim zahtevom. Zar će Džesika opet da ustane iz groba u kome je bila živa 
sahranjena? Zar će se njen glas opet čuti u ovoj kući?
—  Pa, ne vidim da bi to ičemu koristilo, Herberte — odgovori što je mogao hladnije.
—  Vidite, gospodine Ašeru — reče Herbert sa svom svojom nekadašnjom poniznom tvrdoglavoš-ću — ona 
zaista dobro izgleda, baš kao nekad. I govori razumno. Volela bi da se vrati kući. Kaže da bi trebalo da opet 
budemo zajedno. Dete raste bez majke, gospodine.
—  Nije baš tako prosta stvar da se Džesika vrati kući, Herberte — reče Viljem veoma ozbiljnim glasom. — 
Zaboravljate šta se dogodilo.
—  Gospodine, nikad neću poverovati da je... ono Džesika učinila gospođici Emi — reče Herbert ozbiljno. — 
Ako to nije bila Berta, ondak se neko nepoznat uvukao u kuću. Džesika uopšte ne bi mogla da ubije. Eto, uvek 
sam ja moro da koljem piliće nedeljom za ručak. Ona je uvek bežala u kuću, zapušila uši i zatvorila oči da ne 
gleda kroz prozor i da ne vidi kako ono leprša.
—  To ne menja nimalo odluku porote — reče Viljem.
—  Pa, gospodine Ašeru, vi ste advokat. Možda bi' mogli da nagovorite guvernera da je pomiluje ... da joj još 
jednom pruži priliku, eto. Možda bi' čak mogli da udesimo i novo suđenje.
Viljem se kolebao. Bio je taknut u svoj pravnički živac. Znao je nevino osuđene robijaše koji su bili optuženi i 
osuđeni na dugogodišnje tamnovanje. Bertino oslobođenje od optužbe i Džesikina osuda bili su dovoljno 
obrazloženi, ali je i tu bilo praznina koje niko nije mogao da objasni. Mada je on do kraja odlučno ostao samo 
posmatrač, izuzev kad je bio pozvan da svedoči, sećao se dobro slabih tačaka u raspravi.
—  A Džesika užasno mrzi onu ludnicu — zauzimao se dalje Herbert. — Kaže, stomak joj se prevrne kad gleda 
sve one stare luđake, a ona sama nije luda. I još nešto, gospodine Ašeru, teraju je da radi ko marva. Čim su 
otkrili da zna da radi ko kelnerica,  strpali  su je u lekarsku  trpezariju gde jedu svi doktori, pa ona mora da ih 
služi, a ne plaćaju joj za to. Dabome, ondak neće da je puste. Prirodno je što neće. Ali, je 1' to pošteno?
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191Novine su poslednjih meseci donosile priče o zavodima za umobolne, priče dovoljno potresne da se sad jave 
u Viljemovom sećanju. Bilo je moguće da i u ogromnom zavodu gde je smeštena Džesika postoje takve 
nezakonitosti, ali zašto bi se to njega ticalo, gunđao je on u sebi, zašto bi ga se ona uop-šte ticala, pa on je o njoj 
uvek nerado vodio računa.
—  Razgovaraću sa gospođom Ašer — reče neodređeno.
—  Hvala, gospodine Ašeru — reče Herbert sa živahnom veselošću svojstvenom ograničenim duhovima. — 
Biću vam večno zahvalan. Vi ste ko neka krupna ličnost ovde kod nas, sigurno znate to, pa će  vas  možda 
saslušati,   dok  na  mene  uopšte  ne obraćaju pažnju.
Jutro je upropašćeno, pomisli Viljem zlovoljno. Nije imao nameru da pomogne Džesiki da bude puštena, a ipak 
je njegova prokleta preosetlji-va savest ponovo bila uznemirena, i on je znao od-ranije da se neće skrasiti dok je 
ne zadovolji. Spusti slušalicu i vrati se u biblioteku, gde je dotle radio, ali ne sede za pisaći sto. Umcsto toga 
smesti se u duboku naslonjaču kraj prozora okrenutog jugu, kroz koji je sunce sijalo u sobu, i ugleda Eleo-noru 
dole u vrtu. Voleo bi da ne mora da joj kaže za Herbertov telefonski poziv. Izgledala je mirna i srećna tamo dole 
kraj leje sa božurima, u svojoj staroj haljini od zelenog serža. Oh, kakva napast može da snađe čoveka usred 
njegovog srećnog doma! On se seti, s veoma neprijatnim osećanjem, kako je Berta izgledala pred sudom jednog 
isto ovakvog sunčanog jutra kao što je bilo ovo, samo što se onda sunčeva svetlost provlačila kroz ogroman 
prljav prozor gradske sudnice.
Džesika ju je pozvala da dođe u stan gospođice Eme, izjavila je ona. Nastojnica doma, pozvana kao svedok, 
potvrdila je tu izjavu. Berta je na dan ubi-stva pre podne sišla iz svoje sobe obučena za izlazak. Rekla je da ide 
da poseti rođaku svog ranijeg poslodavca. Sela je u autobus pred kućom. Nastoj-
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nica, bleda, iznurena, sredovečna žena s ostacima nekadašnje otmenosti, izjavila je dalje da autobus inače nije 
stajao baš na tako zgodnom mestu, ali je ona to izdejstvovala da njeni stari stanari ne bi morali da idu po kiši ili 
da čekaju po hladnoći. — Mogu da izađu iz kuće kad vide da dolazi autobus, i da se popnu unutra kao da su to 
njihova privatna kola — izjavila je s blagim ponosom, koji je malo razvedrio njenu setu.
S druge strane, Džesika je bila tako savršeno pribrana da je Viljemu još uvek bilo teško da se u ovom trenutku 
suoči s izvesnim pitanjima koja je potajno nosio u duši. Kad su toga dana na suđenju prozvali Džesiku da ustane, 
ona je to učinila gotovo živahno i prišla je mestu za optužene onim svojim lakim, ljupkim korakom koji je on 



tako dobio poznavao. Još se sećao da je tada očigledno ostavila dirljiv utisak, sivi kostim, nabrana čipkana bluza 
i filcani siv šeširić na plavoj kosi davali su joj izgleda dame, još uvek mlade. Dokle god bude žive-la, pomisli on, 
Džesika će izgledati mlada. Imala je besprekorno čiste bele kožne rukavice u desnoj ruci, i malu ružičastu ružu 
na reveru. Podigavši glavu, pogledala je po prostoriji osmehnuvši se neprimet-no, a njeno inače bledo lice osulo 
se iznenada lakim rumenilom.
—  Je li postojao neki razlog — upitao ju je javni tužilac veoma blago — zbog koga niste voleli gospođicu 
Vinsten?
Džesika je duboko uzdahnula. — 0, ne, gospodine! Naprotiv, ona je bila najljubaznija od ćele porodice ... bar 
prema meni.
—  Poznavali ste je mnogo godina?
—  Otkad znam za sebe.
—  Kad ste je videli poslednji put?
—  Otišla sam da je posetim, gospodine, kad sam izašla odande, jednog dana pošto sam već došla kući. Bila sam 
bolesna, pa su me udaljili od kuće. Gospođica Ema je pomogla da se vratim kući kad sam se sasvim oporavila, i 
onda sam otišla da je posetim.
13 Glasovi u kući—  Kako ste stigli tarno?
—  Otišla sam do autobusa, gospodine. To je otprilike samo jednu milju daleko od kuće. Autobus ide pravo za 
Mančester, a tamo uvek mogu da uhvatim voz.
Herbert je tada ustao sa svoga sedišta i digao ruku kao đak u školi, ali se niko nije osvrtao na njega. On se 
ponovo sručio na stolicu, dok mu se znoj slivao niz lice.
—  Vozite li se obično autobusom? — upitao je advokat.
—  Da — rekla je Džesika veselo. — Uvek. Herbert me nikuda ne vodi. Ima mnogo posla.
—  Vaša milosti! — uzviknuo je Herbert na te reci i skočio sa stolice.
—  Sedite! — zagrmeo je sudi ja. Džesika je oborila glavu.
—  Jeste li putovali nekud vozom onog jutra kad ste, po iskazu vaše majke, bili u stanu gospođice Vinsten? — 
upitao je advokat Džesiku.
Džesika je gordo podigla glavu. — Svakako đa nisam.
—  Ali vi znate da će vaša majka, ako se vaše reci pokažu kao tačne, biti optužena za ubistvo?
—  Ja govorim ono što je istina — rekla je Džesika s neizveštačenim spokojstvom. A onda je dodala, osmehujući 
se tužno: — Moja majka i ja ne govorimo već godinama.
Viljem se promeškoljio i nakašljao. Sad će doći priča o batinama u detinjstvu i o grubosti, sve one gadne optužbe 
koje su možda istinite, a možda i nisu ...
—  Moja majka — rekla je Džesika dirljivo — bila je veoma gruba prema meni kad sam bila dcte. Zatvarala me 
je u podrum, a kad sam plakala, ona me je tukla. Mogla bih da pokažem ... još uvek nosim na telu tragove tih 
udaraca. Kad sam imala svega sedam godina, poslala me je u jedan manastir u Kanadi, i ja sari" viđala oca samo 
jednom godišnje, leti. Volela sam oca, a i on mene. Onda je umro. Majka je i prema njemu bila svirepa. 
Gospođica
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Ema nije uopšte u to verovala, ma šta da sam joj pričala.
Sada, toliko godina docnije, dok je sedeo kraj prozora u biblioteci, Viljem odjednom shvati ovu poslednju izjavu. 
Setio se kako se Džesikino lice promenilo, dobilo neki surov izraz, dok je izgovarala te reci. Nervozno je 
otvarala i zatvarala kopču na svojoj maloj ručnoj torbici i odjednom ju je pritisnula tako da je glasno škljocnula, i 
Viljem je to čuo iako je sedeo daleko po strani. Naravno, narav-Tio, zato je i ubila jadnu rođaku Emu! Plemenita 
stara dama pozvala ju je da je opet nagovara da se pomiri s majkom, Berti za ljubav. Rođaka Ema mu nikad nije 
oprostila što je otpustio Bertu. Sećao se vrlo dobro kad mu je Eleonora pričala o tome. Bila je u jednoj od svojih 
uobičajenih poseta kod rođake Eme i ispričala joj je gde je Berta i zašto je tamo, a rođaka Ema se prosto 
izbezumila zbog toga. Stalno je ponavljala: — Ali, draga Eleonora, čo-vek ima obaveze prema staroj služavci!
—  Berta je veoma udobno smeštena, rođako Ema — uveravala ju je Eleonora.
—  Oh, ali i srcu je potrebna udobnost — odgovorila je rođaka Ema. — Poslaću po Džesiku i svakako ću 
razgovarati s njom.
To je i učinila više nego jednom, Viljem je dobro znao, premda joj je lično govorio da to ništa ne vredi. Ali je 
rođaka Ema bila nepopustljivo meka srca, utoliko više ukoliko je postajala starija, i zato se on nije trudio da je 
ubedi. Pretpostavljao je da je videla Džesiku nekoliko puta, možda i mnogo puta. I bez sumnje je tog poslednjeg 
jutra suviše ube-đivala Džesiku, pa ju je čak možda i optužila da laže, a na to je Džesikin um izleteo iz kaveza u 
kome je ona pokušavala da ga drži zatvorenog i skrivenog.
Onog dana na sudu, kad je izjavila da je njena mati svirepa, ljudi su buljili u Bertu, ali je ova sedela nepomično i 
gledala u visoke prozore na drugom kraju odaje. Porotnici se behu nagnuli da bolje čuju Džesiku, puni saučešća 
prema njoj, i ispi-
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195tivanje se nastavilo tako do kraja. Onda je Džesika sela i prinela usnama svoju belu čipkanu maramicu.



Berta se nije micala. Kad su prozvali njeno ime, trgla se i gledala oko sebe kao da zovu nekog drugog.
—  Hajde, hajde — rekao je advokat — dođite na svoje mesto.
Ona je ustala, onako debela i unezverena. Prišla je mestu za optužene i položila zakletvu tako tihim glasom da se 
uopšte nije čulo. Onda se grčevito uhvatila za drvenu ogradu i čekala, gledajući ponizno u sudiju.
—  Čuli ste optužbe svoje ćerke? — rekao je državni tužilac.
Berta je duboko uzdahnula. — Ja, Džesika tako govori...
—  Je li to istina?
—  Ja nikad nisam tukla svoje malo dete — rekla je Berta namršteno. — Katkad ja sam nju malo ošamarila kad 
je trčala u veliku kuću, ja. Tamo njoj nije bilo mesta. Ja sam morala nju to da naučim, njen tata nije hteo. Ali tući 
— to nikad!
Zastala je, kao da se ništa više ne može reći. Pitanja su se nastavljala bez prekida. — Kako ste se našli u stanu 
gospođice Vinsten?
—  Džesika je mene zvala. Ona je meni kazala gospođica Ema želi da dođem. Gospođica Ema je govorila meni 
pre toga ponekad, kad Džesika bude kod kuće, mi moramo biti prijatelji, i ja sam kazala „Ja, gewiss, zašto ne?" 
Ja sam tako želela, ali Džesika nije. Možda neće zato što je ona bolesna u glavi, ja ne znam. Oni su nju odveli a 
dete dali u dom. Herbert, on će vama reći, ja ne znam.
Herbert je bio ponovo pozvan i ispitivan. I preko volje je ispričao ružnu priču o svom životu sa Džesikom, njeno 
odbijanje da mu dozvoli da ostvari svoja prava, i onu poslednju borbu, i u svom pokušaju da sve sakrije, sve je 
ispričao.
Viljem nije više mogao da podnosi ove uspomene. Ustade i siđe u vrt, k Eleonori. Ona je kle-
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čala kraj leje sa božurima da bi bolje videla mlade izdanke.
—  Ipak su izdržali zimu — reče, sva srećna, ugledavši ga. Mnogo se brinula za božure, koji su uvek bili osetljivi 
prema oštrim vermontskim zimama i izdržavali samo zahvaljujući tome što su bili pokriveni i đubreni. On priđe i 
stade kraj nje, po-smatrajući guste bledocrvene izdanke.
Onda joj sve ispriča, gunđajući posle svake rečenice.
—  Ne vidim zašto bi trebalo da opet pokrećemo ćelu stvar, sada kad je sve mirno, kad ostarela Berta udobno 
živi u Maunt Kisku, a Džesika je sigurno smeštena iza katanca.
Ona se tužno osmehnu: — Samo zato što ti dobro znaš da ćemo to učiniti, i što nam je mrskije da to učinimo, sve 
više osećamo da nam je to dužnost. Ne možemo se osloboditi tereta. Moraćemo da odemo i da lično vidimo kako 
je Džesika. Pomisli na dete! Jadna Monika...
Ćutali su nekoliko minuta. Eleonora je još uvek klečala i nežnim prstima pažljivo razgrtala oko izdanaka zemlju 
koja se skorela preko zime, a Viljem ju je posmatrao. Opet se zaneo u uspomene, u stvari, i ne videći Eleonoru; i 
nehotično je dozivao u se-ćanje poslednji put kad je video Džesiku. Bila je proglašena za umobolnu, a Berta je 
bila oslobođena na osnovu svog nepokolebljivog i odlučnog iskaza. On se saže i dodirnu Eleonoru po ramenu. — 
Ti, znači, misliš da će biti bolje da posetimo Džesiku!
Ona sede na pete i podiže oči k njemu, i on na svoje zaprepašćenje primeti, na nemilosrdnoj svet-losti jutarnjeg 
sunca, jasno ocrtane sitne bore oko njenih očiju i usana.
—  Još jednom — reče ona blago. — Možda će ti se onda savest smiriti.
On klimnu glavom. Ah, Eleonora ga je shvatila!
Ishod svega ovoga bilo je to da su sutradan izjutra, pošto je bila nedelja, odlučili da posete Dže-
197siku umesto da odu u orkvu. „Dobro delo umesto reci", kako se izrazio Viljem.
Novi šofer, kao što su ga još uvele zvali, navikao je na njih i vozio ih je pouzdano i jednolikom brzinom onih 
trideset milja do ogromne grupe zgrada, gde ih je očekivao doktor Bergštajn. Viljem je telefonirao u subotu 
uveče, i ljubazni doktor je pristao da bude prisutan kad oni dođu. Nalazio se u svojoj kancelariji, praznoj sobici 
čiji su zidovi bili pokriveni policama sa fasciklima i 'priručnicima. Viljem ga se sećao kao omalenog čoveka 
prijatnog izgleda, čija je ljubaznost, međutim, bila hladna i poslovna.
—  Uđite, gospodine Ašeru, dobar dan, gospođo Ašer. Izvolite šesti.
Oni sedoše, a lekar ponovo zauze svoje mesto za pisaćim stolom i stavi na nos zlatne naočari. ■—■ Baš sam 
uzeo da se podsetim na slučaj Džesike Moriš. — Preturao je po nekim hartijama na stolu. — Nema zaista ničeg 
što bi vredelo pomenuti. Bila je veoma uznemirena kad je, kao što znate, na osnovu sudske odluke smeštena 
ovamo pre tri godine. Nije dobro reagovala na lečenje šokovima, ali smo kod nje primenili hidroterapiju i 
rezultati su bili dobri. S početka je odbijala da radi, ali poslednje dve godine je sposobna i dobra radnica u 
trpezariji za bolničko osoblje, te je sad čak preuzela i nadzor nad namirnicama. Svoje slobodno vreme provodi, 
kako sam zapazio, u odeljenju za rehabilitaciju, i slika za prijatelje sasvim lepe akvarele i uzorke šara za tkanine. 
Lekar koji rukovodi rehabilitacijom kaže u svom izveštaju da je inteligentna i spremna na saradnju.
Viljem se ohladi. — Znači li to da je zdrava?
Lekar sleže jakim ramenima i raširi ruke. — Zdrava? Šta znači zdrava? Ovde se ponaša kao što bi se ponašala 
zdrava osoba. Više od toga ne znamo.
Viljem izmeni pogled s Eleonorom.



—  Možemo li da vidimo Džesiku? — upita Ele-onora.
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—  Naravno — reče lekar. — Sad je, u stvari, već skoro vreme ručku. Zašto ne biste došli za moj sto i ručali s 
nama? Onda ćete videti Džesiku kad radi.
—  Sjajna ideja — reče Viljem.
Nekoliko minuta kasnije išli su za dr Bergštaj-nom praznim beskrajnim hodnicima do pravougao-ne trpezarije, u 
kojoj se nalazilo više malih stolova. Bila je to vedra prostorija, kao što i treba da bude, pomisli Viljem. Na 
stolovima je stajalo cveće, ukusno namešteno.
—  I cveće je Džesikino delo — reče dr Bergštajn. — Ona ima dobar ukus, veoma osetljiv. Sem toga, očigledno 
je živela među kulturnim ljudima. Čita dosta i lepo se izražava. Izvolite šesti. Da vidimo hoće li vas poznati.
On protrlja ruke s iznenadnim zadovoljstvom. Nova situacija probudila je u njemu stručnu radoznalost.
—  Evo je! — uskliknu Eleonora.
Džesika je stajala kraj zida, među ostalim kel-nericama, svakako najupadljivija od svih. Uniforme su im bile od 
svetloplave pamučne tkanine, sa be-lim keceljama i malim belim kapama. Ta boja je dobro pristajala Džesiki; 
njena svetla kosa bila je pomalo kovrdžava i kratko podsečena umesto da bude upletena u vitice oko glave, po 
staroj nemač-koj modi. Nije više bila onako strašno mršava, stas joj je bio zaobljen a ipak vitak. Lice joj je bilo 
živo, usne crvene, svetloplave oči oprezne.
—  Nikad nisam video da izgleda ovako dobro.
—  Dobro izgleda zato što je srećna — reče dr Bergštajn. — Da, ovde je srećna. Zaposlena je, naređuje 
nekolicini drugih šta da rade, udešava cveće, uživa u biblioteci. Svi je mnogo vole. Katkad je poneki muškarac i 
suviše zavoli; onda ona dođe i ispriča mi sve, pa moram da govorim s njim. — On se nasmeja. — Džesika je 
veoma moralna, veoma čedna. Uvek svakog podseća na to da je udata žena.
—  Traži li da je muž redovno posećuje? — upita Eleonora mirno.
199Dr Bergštajn napući svoje mesnate usne. — Ne, ne bih to mogao da kažem. Najpre uopšte nije hte-la da ga 
vidi. A onda, pošto on ima kola i vozi je u šetnju, sa specijalnim odobrenjem, počela je da mu dozvoljava da 
dolazi. Katkad ne želi da ga vidi mesecima. Ali ona je ipak — lekar se opet nasmeja
—  udata žena. To je zaštita, Džesika će uvek želeti da ima zaštitu, a da ipak pri tom tera po svome. Ah, to je 
sasvim normalno.
Džesika je gledala u njega, i on joj mahnu rukom. Odjednom, ona ih poznade. Lice joj obasja osmeh; ona prođe 
kroz prostoriju brzo i ljupko isto kao nekad, a korak joj je bio lak kao i uvek.
—  O, draga gospođo Ašcr! — uzviknu umiljato. Uze Eleonorinu ruku i zadrža je među svojima.
—  Najzad ste došli da me vidite, a i gospodin Ašer! O, baš sam prošle nedelje rekla Herbertu kako bih želela 
opet da vidim vaša lica! Niste me zaboravili?
—  Nismo, bogami — reče Viljem. — Kako ste, Džesika?
—  Oh, izvanredno dobro, hvala na pitanju, gospodine Ašeru, samo čeznem da se vratim svojoj kućici i da vidim 
svoje drago detc; ono je sad već velika devojka, kojoj je potrebna majka, znam to.
Kako  je gospodin Edvin__i gospodin Vinsten i
gospođica Suzana?
—  Svi su dobro, hvala na pitanju, Džesika — odgovori Eleonora.
Bili su zapanjeni: ona je sve zaboravila, ili — da li je zaista sve zaboravila? Bila je ono isto srdačno, mlado 
stvorenje, belog i rumenog lica bez bora i bistrih očiju.
—  Bolje nam donesite nešto za jelo, Džesika
— reče dr Bergštajn raspoloženo. — Gladni smo.
—  Oh, dabome! — uzviknu ona blago i živahno kao što je uvek činila. — Treba da se stidim! Zaboravljam 
svoju dužnost. — Pažlijvo sasluša porudž-binu i ode lakim korakom.
—  Hm — reče Viljem — hm, hm!
Dr Bergštajn opet sleže ramenima. — Vidite? Ko može ma šta da kaže?
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—  Sve je to užasno zapetljano — reče Eleonora uznemirena. — Ako je opet normalna, ne bi trebalo da je ovde.
Viljem nije mogao da govori. Izgledi za Džesi-kinu budućnost bili su nepodnošljivi ako je zaista ozdravila.
Ona se brzo vrati i neverovatno uslužno stavi pred njih jela koja su izabrali.
—  Sećam se kakve jagnjeće kotlete volite, gospodine Ašeru — reče ona u šali. — Okrenula sam ove još jednom 
na masti, za vas, jer znam da uživate kad su dobro prženi.
—  Hvala — reče on.
Jelo je bilo dobro, jednostavno, ali ukusno spravljeno, i Viljem ga pojede iako nije bio gladan, odgovarajući s 
vremena na vreme na poneku pri-medbu dr Bergštajna. Eleonora je vodila razgovor, dok je on čuo samo 
pojedine odlomke.
—  Džesika izgleda sasvim drukčije od ostalih — govorila je baš ona.
Dr Bergštajn se složi. — Drukčija je... veoma složen slučaj. Veoma zanimljiv!
Obed je najzad bio gotov. — Da li biste voleli da malo budete nasamo sa Džesikom? — upita lekar.



Viljem taman htede da odbije, ali ga Eleonora preteče: — Pa, volela bih.
—  Onda dođite, molim vas, u gostinsku sobu. Imamo jednu gore na spratu, potpuno je povučena. Poslaću 
Džesiku tamo k vama.
On pođe prvi da im pokaže put, a Viljem iza njegovih leđa promrmlja Eleonori: — Zašto, pobogu, treba da je 
vidimo nasamo? Meni je već dosta.
—  Pst! — reče Eleonora.
U sobi za goste, sa bledozelenim presvučenim stolicama i zavesama, sedoše i stadoše ćutke da čekaju. Osećali su 
da bi imali mnogo štošta da kažu jedno drugome, ali sad nije bio pogodan trenutak. Poseta još nije bila završena, 
još se nisu mogli do-neti nikakvi zaključci. U sobi se osećala prašina i
201neki čudan miris koji Viljem nije umeo tačno da odredi. On ustade i s mukom otvori široki prozor. Nije bio 
otvaran dugo vremena.
Za jedno desetak minuta začu se kucanje na vratima. — Napred! — viknu Eleonora.
Bila je to Džesika. Uniformu je zamenila haljinom od tanke marinskoplave vunene tkanine sa be-lim rišem oko 
vrata i na grudima. Izgledala je, pri-meti Viljem veoma nerado, neverovatno lepo dok je stajala oklevajući ispred 
njih, sa svojim večitim, nepromenljivim osmehom na licu.
—  Sedite, Džesika — reče Eleonora.
Ona tada sede na drvenu stolicu s uspravnim naslonom i prekrsti svoja uska stopala u crnim la-kovanim 
cipelama. Viljem, koji je retko zapažao žensku odeću, primeti čak i to. Bilo je neverovatno kako se Džesika 
mogla ovde tako održati.
—  E pa — reče Viljem — Herbert je želeo da vas posetimo, pa smo to i učinili. Reći ćemo mu da izgledate vrlo 
dobro.
Džesika se ljupko osmehnu pokazujući rupice na obrazima. — O, Herbert! — uzviknu ona sme-jući se. — 
Trebalo bi da ga je stid što vas je uznemirio! Ja sam mu to kazala. Ali on je znao kako sam čeznula da vidim 
nekoga od vas. — Odjednom se rastuži. — Nadam se da je gospodin Edvin veoma srećan?
—  Jeste — reče Eleonora odlučno. — To je veoma uspeo brak.
Neprimetni oblak iščeze sa Džesikinog lica kao da ga je zbrisala nevidljiva ruka. — A slatka dečica, gospodin-
Vinstenova dečica, jesu li dobro? Sigurno su sad već velika. Volela bih da ih vidim.
—  Ima ih već petoro — reče Eleonora. — Mislim da Medž želi šestoro.
Džesika se strese. — O, ne, gospođo Ašer, kako može? To je tako užasno.
Viljem je zapanjeno pogleda. — Šta hoćete time da kažete?
Džesika se opet nasmeja i podiže ruku da za-gladi kosu. — Oh, ne znam, gospodine Ašeru. Ve-
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rovatno nije trebalo to da kažem. Uvek govorim koješta. Je li kuća još uvek ista kao i pre, gospođo Ašer?
—  Sasvim ista — reče Eleonora. — Imamo dve zgodne mlade žene koje nam pomažu.
—  Volela  bih  da  vam  ja  pomažem,  gospođo Ašer — reče Džesika, opet ražalošćena. — Tako bih to volela.
—  Ne sviđa vam se ovde? — upita Viljem. Džesika uzdrhta, a onda odjednom zakloni lice
rukama. — Ne! — uzviknu uz tih jecaj. — Mrzim ovo mesto ... ovde sam kao na robiji! Teraju me da radim ... 
naporno . .. dan i noć. Ne dobij am ni pare. Prosto sam ... rob.
Viljem uzdahnu. Zavali se na stolici i bespomoćno pogleda u Eleonoru. Eleonora podiže obrve. „Šta sad 
možemo?" pitale su te obrve.
Džesika je tiho jecala. — Tako mi nedostaje moja mala! Nisam skoro nikad ni bila kraj nje ... svega nekoliko 
nedelja. Detetu je potrebna majka. Osećam da sam joj potrebna. A nemoćna sam.
Viljem više nije mogao da izdrži. — Slušajte, Džesika — reče s iznenadnim autoritetom —• ako se zaista tako 
osećate, ako mislite da možete biti razumni i da nećete mučiti sve oko sebe, ni sam ne znam iz kog razloga, pošto 
smo svi uvek bili ljubazni prema vama ...
—  Oh, da, gospodine Ašeru — promrmlja Džesika i podiže lice rumeno od plača. — Ne treba to da govorite ... 
ja nikad ništa ne zaboravljam.
—  E pa, dobro — nastavi Viljem — ako želite da još jednom pokušate da budete pristojna i pametna žena, 
videću šta mogu da učinim da vas puste na reč, bar toliko. Ako možemo da dokažemo da ste zdravi, ako možete 
da se ponašate razumno kod kuće,  možda biste jednog  dana mogli  dobiti pomilovanje.
—  Za  šta  pomilovanje,  gospodine  Ašeru?  — upita Džesika kao dete.
—  Baš sada ste mi rekli da ništa ne zaboravljate — reče Viljem osorno.
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tiho. — Bila sam kod kuće s Herbertom tog dana, celog, ili skoro celog. Dan pre toga išla sam da posetim 
gospođicu Emu, tog dana je Herbert bio užasan. Pokušavao je ... bio je kao životinja ... on ... oh, ne mogu to da 
kažem! Ne mogu da izrazim recima! To je ... to je nepristojno. I to pred detetom! Uvek sam spavala u dečjoj 
sobi, a on je ušao, iako mi je obećao ...
Viljem je čekao ne dišući, ali njen plašljivi i osetljivi duh oseti opasnost koja se krila u tom ću-tanju. Ona se s 
naporom uspravi i reče svojim običnim glasom: -— Takve stvari se trudim da zaboravim, ali ljubaznost ne 
mogu. Gospođica Ema je bila od svih najljubaznija ... prema meni, hoću da kažem, i ja sam je volela. Ne bih 



mogla da joj učinim ništa nažao. Ali ona nikad nije htela da veruje ono što sam joj govorila o majci. To je bila 
istina, ćela istina, ali gospođica Ema nije htela da mi veruje. Pa čak ni poslednjeg dana ...
—  Kog poslednjeg dana? — upita Viljem.
Sa Džesikinog lica odjednom iščcze rumenilo. — Poslednjeg dana kad sam je vidcla, onog dana uoči njene 
smrti...
On se odluči da izvrši i poslednji pokušaj. — Vrlo dobro, milo mi je što sam čuo da želite da se vratite kući, 
svome mužu i detetu. Izgledate sasvim zdravi. Ne vidim zašto ne biste mogli da budete pušteni kući na reč. Ja ću 
lično garantovati da se dovoljno dobro osećate, i mislim da mogu ubediti le-kara da vas pusti na reč pošto bude 
data propisna dozvola. — Davao je obećanje koje je bilo nemo-gućno ispuniti, jer se zakonska odluka ne može 
tako lako poništiti; ali to je bio pokušaj koji je vre-delo učiniti, nagonski je to osećao. Srete se s njenim 
pogledom, uperenim na njega, i poćuta trenutak kako bi joj dao vremena da shvati šta je rekao. Onda joj postavi 
pitanje: — Da li biste mogli da pođete kući odmah, još danas, s nama? Herbert bi bio prijatno iznenađen.
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—  Viljeme! — reče Eleonora. U njenom tihom glasu krila se opomena. ,,Ti suviše hitaš", govorio je glas,  „ti 
ćeš izazvati šok. Osim toga, ako ona, recimo, prihvati, kako bi to izveo?"
—  Sad? — ponovi Džesika piskavim prigušenim glasom. Onda skoči, ćelo joj se telo ukoči, čak joj je i kosa na 
glavi stajala nekako naelektrisana; pogleda ga ukočeno, razrogačenim, sjajnim očima i vrisnu: — Oh, ne možete 
me naterati! — I raz-mahnuvši rukama kao da se sprema da poleti, jur-nu ka prozoru.
—  Viljeme! — kriknu Eleonora.
On skoči sa stolice i uhvati Džesiku oko struka. Vrata se otvoriše i dr Bergštajn uđe, krupnim koracima prođe 
sobicu i uhvati Džesiku za ruke, kojima je mlatarala. — Oprostite, čekao sam pred vratima. Plašio sam se da će 
se nešto dogoditi. Dakle, Džesika, ovog puta hoćete da skočite kroz prozor. Mi nikad ne otvaramo prozore, 
gospodine Ašeru. Hajde, Džesika, umirite se.
Jedna bolničarka u beloj uniformi pojavi se istog trenutka kad je lekar pritisnuo zvonce na zidu. Džesika glasno 
zapkika kad je ugleda.
—  Džesika! — reče lekar. — To ništa ne pomaže. Opet pokušavate posle dve godine, ali ipak ništa ne pomaže. 
Odvedite je u sobu za hidroterapiju, gospođice Beker.
—  Dobro, doktore — odgovori bolničarka. Čuli   su   užasno,   neobuzdano   jecanje   koje   se
udaljavalo kroz hodnik, i užasno vrištanje.
—  Da je ne tuku? — upita Eleonora uplašeno.
—  Ne, gospođo Ašer — reče lekar. — Ne brinite. Ne tuku je. Ona oseća da mora vrištati. Sad smo videli i drugu 
Džesiku.
Potreseni, oni sedoše ne govoreći ništa neko vreme. Onda Viljem reče ozbiljnim i tužnim glasom: — Doktore, 
hteo bih da vam postavim još jedno pitanje.
—  Ne mogu da odgovorim na tolika pitanja. Ali ću pokušati da odgovorim još na to jedno —
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—  Da li se moglo učiniti nešto da se ovo spre-či? — upita Viljem. — Da nije učinjena kakva greška dok je ona 
bila još dete?
—  On hoće da kaže — objasni Eleonora — da li smo mi iz velike kuće mogli da postupamo drukčije prema 
Džesiki  dok je bila mala?  Džesika je bila kći naše stare kuvarice.
Doktor Bergštajn raširi ruke i opet umorno sleže ramenima. — Ko zna? To je veliko pitanje. Ali Džesika je 
rođena kao dete kuvarice, zar ne? A ne želi da ostane dete kuvarice, koja joj je ipak majka. Želi da bude dete iz 
velike kuće, kao vi, gospođo Ašer, ali ona to nije, i zato mrzi i vas. Ne usuđuje se da vam učini nažao, jer tu je 
gospodin Ašer, koji se brine o vama, i zato napada staru nemoćnu damu, koja isto tako pripada velikoj kući. 
Zamišlja da voli mladića iz velike kuće, koji bi je u-veo u svet kome ona želi da pripada, ali taj mladić, na žalost, 
nju ne voli. Međutim, Džesika, u stvari, ne voli nikoga, znate. To je njena tragedija. I zato sva vaša dobrota i 
ljubaznost — ja vidim da ste vi vrlo dobri i ljubazni ljudi, gospodine i gospođo Ašer — njoj ništa ne pomažu, jer 
samo čine da i ona želi da bude tako ljubazna i dobra, a zna da nije takva, ali ne zna zašto, pa misli da je to zato 
što zaista nije jedna od vaših, telom i dušom. I želi da bude ponovo rođena, ali mi, na žalost, možemo da se 
rodimo samo jednom. Ona zna da je tuđinka u vašem domu.
Slušali su dežmekastog lekara, Jevrejina, koji je govorio iz dubine svog nepoznatog života i skrivenog iskustva, i 
njegove reci padale su na njih potresajući ih užasno  svojom istinitošću.
—  Nikad se nećemo osloboditi tog tereta, Dže-sike — reče najzad Viljem mračno.
—  Ne — složi se lekar — to je istina. S obzirom na ono što ste vi, to jest dobri ljudi, ne možete se osloboditi 
nikakvih tereta. Vi ih primate na sebe i nosite,  ali,  dragi  gospodine — reče  lekar
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nagnuvši se napred i spusti ruku Viljemu na kole-no — na tome i počiva nada čovečanstva! Ako dobri ljudi 
mogu zaboravljati, onda zaista nema boga.
Ustadoše, i lekar pogleda na sat. — O, bože, skoro je četiri sata. Obećao sam ženi i deci... da, oprostite, molim 
vas. A vi ste sad sasvim ubeđeni da Džesika mora ostati ovde?



Viljem se neodlučno nakašlja. — Samo još jedno pitanje, doktore Bergštajne — mislite li vi da je Džesika zaista 
luda? U stručnom smislu reci?
Lekar i ovoga puta sleže ramenima pa opet raširi ruke. — Stručnom? Šta je to? Ta'reč za mene nema nikakvog 
značenja. Ne, Džesika nije uvek luda, naročito kad uživa u svom životu. — On se osmehnu i pogleda oko sebe. 
— I ovo je velika kuća, zar ne? Vrlo velika kuća, vrlo velika porodica. Džesika je lepša nego većina članova te 
porodice, i mnogo pametnija, ona je ovde kao neka princeza, i kad razmišlja o tim stvarima, onda uopšte nije 
luda. Ali odvedite je odavde, stavite je tamo gde ne želi da btide, u veliku kuću u koju može da uđe samo kao kći 
kuvarice, e pa, onda ću reći da je luda. — On zastade. Stajao je, lubazan i pouznadn, i gledao ih svojim bistrim, 
ocenjivačkim šaljivim i toplim pogledom, — Mogli bismo reći, prijatelji moji, da je Džesika žrtva posledica 
demokratije. A, ako smem da kažem, to ste i vi.
On se pokloni, osmehnu i udalji s lakoćom neobičnom za tako punog čoveka.
Viljem ostade nepomičan još jedno pola minuta, mozgajući o lekarevim poslednjim recima. Shvatao je njihovu 
oštroumnost i nije želeo da govori o tome. — Hajdemo, draga — reče okrenuvši se Eleonori. — Hajdemo kući. 
Više ništa ne možemo učiniti za Džesiku.
Vratili su se kući ne progovorivši gotovo ni reci, i kad su ponovo izišli iz kola pred vratima svoje kuće, popeše se 
zajedno uza stepenice pomalo umornim korakom. Kad su ušli na vrata, u kući je vladala potpuna tišina, ali je 
nečiji kaput bio pre-
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crnom ćubom od perja sa strane.
—  Suzana!  — uzviknu Eleonora i pođe kroz predvorje. — Šta to znači? Suzana! — povika ona okrenuvši se 
stepeništu.
Na spratu se otvoriše neka vrata; Suzana se pojavi kraj ograde stepeništa iznad njih i pogleda ih odozgo. Kratka 
crna kosa padala joj je na obraze, a lice joj je izgledalo bledo zbog krupnih crnih očiju.
—  Odakle ti? — upita Viljem.
—  Došla sam kući — reče ona.
—  Bez Pitera?
—  Bez Pitera — reče Suzana.
Srca im zastadoše, i njegovo i Eleonorino. Ose-ćao je kako se nešto steže u njenim grudima isto tako dobro kao 
što je to osećao i u svojima.
—  Dolazimo gore! — viknu Eleonora i zabaci glavu da zabrinuto pogleda u bledo lice koje ih je posmatralo 
odozgo.
—  Ja ću sići — reče Suzana.
Ozbiljna lica, oni obesiše svoje kapute, prihva-tajući u obostranom ćutanju ono što je imalo da dođe. Onda se 
okrenuše ćerci i, stojeći jedno kraj drugog, pogledaše je.
Nisu bili pripremljeni na iznenadnu bujicu Su-zanine ljubavi i jada. Stajala je pred njima, na izgled sasvim 
vladajući sobom, i gledala ih, najpre jedno lice pa drugo, a onda odjednom raširi ruke i zagrli ih oboje.
—  O, molim vas, ne gledajte me tako — zamoli ih. — Terate me da se stidim. Vi skupljate svu snagu za nešto, 
vidim to dobro. Nije potrebno, dragi moji, ništa se strašno nije dogodilo. Samo, eto ja ... pa, trebalo mi je 
vremena za razmišljanje a otkrila sam da ne mogu da mislim dok ne dođem kući, sasvim sama. Gde ste bili?
Ona se ućuška između njih, držeći ih pod ruku, i tako utroje pređoše u istočni salon i sve troje se-doše na dugački 
divan.
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—  Išli smo  da vidimo Džesiku — reče Eleonora.
—  Zašto, pobogu ... — poče Suzana.
—  Herbert je mislio da je možda ozdravila — upade Viljem. — Radujem se što smo otišli da se uverimo 
rođenim očima. Ona nikad neće ozdraviti, doktor je to jasno izjavio. Može se osećati dobro samo  ako  ostane 
tamo  gde je,  tamo  gde  će biti zaštićena i imati uspeha ... na svoj način, moglo bi se reći. Ona ne može da se 
suoči sa životom, ovakvim kakav joj se učinio. Nema za to ni snage ni pameti, samo što ona to ne shvata.
—  Kako je to čudno! — uskliknu Suzana. Nije skidala svoje zamišljene oči s očevog lica. Mislila je, mislila . ..
—  Pred očima mi se ukazuje neka vrlo neobična svetlost... neka čudna, izopačena svetlost — reče ona polako — 
koja na neki način potiče od Dže-sike, ovde u kući, i koja na tako neobičan način osveti java Pitera ... i mene.
Ona se naže napred, između njih, i zagnjuri lice u ruke, ali nije plakala. Posle jednog trenutka zabaci glavu i 
ustade, upali cigaretu koju je uzela sa stočića kraj divana, i baci se u naslonjaču kraj kamina preko puta njih.
—  Jeste li ikad videli Džesiku u ovoj sobi, pred ogledalom? — upita ona.
—  Nikad — reče Eleonora iznenađeno.
—  Ja jesam — odgovori Viljem.
—  O, bivala je često ovde — izjavi Suzana — i to sama samcita. Edvin i ja smo je gledali iz prikrajka dok smo 
bili deca. Ne znam da li ju je i Vinsten kadgod video. Ali Edvin i ja bismo se o-bično došunjali niza stepenice i 
gledali je kad ona za to nije znala. Katkad bismo se zakikotali i pobe-gli, a ona je onda plakala. Bili smo prave 



životinje, kao sva deca. Jednom, kad je došla ovamo da provede raspust, ušla sam u svoju sobu i zatekla je u 
svojoj  najlepšoj  haljini za igranke.  Sećaš li se one od ružičastog tila? Poklonila sam joj tu halji-
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obuče, osim tako, ovde u kući.
—  Jadno stvorenje — reče Eleonora. — Ali to je ipak bila sramota.
Govorila je strogo, jer joj je već bilo dosta Džesike. Nije mogla da zaboravi reci dr Bergštajna: „Ako dobri ljudi 
mogu zaboravljati."
—  Otvoreno izjavljujem — nastavi ona iznenada, okrenuvši se Viljemu s nekom žestinom — da bih želela da 
nemamo ovu veliku kuću, ni novac, ni obrazovanje. Volela bih, zbilja, da smo divljaci, u neku ruku. Po mome 
uverenju, svet danas, u stvari, pripada necivilizovanima i neobrazovanima, samim tim što su oni teret za nas 
ostale.
—  Oh, ne, ne pripada im. — Suzana je govorila savršeno mirnim glasom. — Nipošto im ne pripada, majko. 
Strašno grešiš. — Onda poče da se smeje onim potištenim, gorkim smehom. — Sećate li se, dragi moji — upita 
— sećate li se kako sam se udala za Pitera da bi me štitio?  Sećate li  se kako sam smatrala da je snažan zato što 
je ubio onog crnog psa? — Pa dodade podrugljivo: — Golim rukama, dragi moji?
Pa ta Suzana, njegova kći, u stvari je žena, pomisli Viljem, a iznenadni bol mu steže srce. Dete je otišlo u 
nepovrat, a isto tako i mlada devojka. Sad je to žena, suočena sa životom, koji joj izgleda sasvim drukčiji nego 
što ga je zamišljala.
—  A šta mislite — upita ih ona sada — šta mislite, kakav je moj Piter? Nije stena, molim vas, nije štit, već 
zbunjeno  sirovo  dete,  dečak koji je toliko odrastao da danju mora da brije bradu, ali se noću boji mraka. Ne 
mislim bukvalno mraka, ne boji se on ničega tako jednostavnog kao što je mrak, već saznanja da je on takva 
neznalica, sirov i prazan u duši. — Osmehivala se, ne veselo, već s užasnim shvatanjem kako je ljudski život 
očajna komedija. — Da, i to sam sad otkrila. Ali on dolazi k meni da ga ja zaštitim,  molim vas lepo.  Želi da na-
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pusti garažu. Mrzi kuću u kojoj je odrastao, hoće da dođe ovamo, dragi moji, gde vi nikada ne biste mogli 
pristati da ga primite. On misli da je nama lako. Tako kaže. Uobražava da mi znamo neke tajne koje on ne zna ... 
ludost, zar ne? Smatra da će biti moćan ako bude znao sve ono što mi znamo, moćan kao što smo, po njegovom 
mišljenju, mi... i bezbedan kao što mi jesmo — u to je ubeđen — a on nije. Tvrdi da ima toliko prava koliko i mi 
da stekne ono znanje koje je potrebno za pobedu, kako on to kaže.
Viljem sasluša ovu provalu reci, zapanjen i o-prezan. Zar nije to bilo, u stvari, ono što je nosilo mrsko ime 
„revolucija"? Iznenadna svetlost obasja njegov duh, koji je najzad shvatio. On ugleda Pitera, ne samog, već kao 
člana ogromne i žalosne družine ljudi koji se, svim sredstvima koja su im na raspolaganju, probijaju u šire 
prostore nekog sveta za koji oni misle da je iznad njih. I Džesika je to pokušala, slepo i glupo, jer je videla taj 
svet oličen samo u njegovom rođenom domu, neka mu je bog na pomoći, iz koga su je svi izbacili, i morali 
izbaciti. Pa, ipak, trebalo je da shvate njene snove tako detinjaste i besmislene, jer je radi svojih snova ona 
živela, a sada bila, tako reći, mrtva. Iza njene tragične prilike on ugleda nerazgovetno lice zločinaca koje je 
branio i doživeo da budu osuđeni; svi su se oni borili, kovali planove i takmičili se da osvoje te više sfere.
Snovi! Oni su predstavljali živi dah svakog ljudskog bića, a kad bi oni umrli, umrla bi i duša s njima. Šta bi bilo 
da se njegovi snovi nisu nikad ostvarili? Šta bi bilo da nema ove kuće i sve te ljubavi u njoj, ili — šta bi bilo da 
su ti snovi premašili snagu njegovog mozga, kojom ih je ostvarivao? Šta bi bilo da se njemu, kao što je Piter go-
vorio, nikad nije pružila prilika u životu, i pravo da stekne ono znanje koje je potrebno za pobedu?
Prošlost je i dalje postojala, i u njoj je Džesika bila sahranjena. Pa neka ta prošlost izvrši svoju
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211dužnost, bar Pitera radi. Kako bi mogao to da objasni tim dvema ženama, koje je voleo i koje su od njega 
čekale da im kaže šta da rade? On resi da se obrati Suzani.
—  Treba da se ponosiš, dušo, što si učinila nešto sjajno za Pitera time što si ga zavolela i udala se za njega. On 
se probudio. Naravno da pripada porodici. Mi smo svi s tobom ... i s njim.
Onda se okrete Eleonori. — Moramo podržati tog mladića, draga. Sve ono što se desilo sa Dže-sikom   ... ne sme 
se ponoviti, bar ne u ovoj kući!
Po izrazu njenog lica nije bilo sigurno da li ga shvata. Možda ne potpuno, još ne ...
Ali Suzana, koja nikad nije plakala, iznenada zajeca. — Znam šta hoćeš da kažeš! — Ona zgužva maramicu i 
pritisnu je na oči. — Nisam vcrovala da ćeš to moći. O, tata, hvala ti!
Viljem se ražalosti zbog njenih suza, a onda se zbuni, i zato se zakloni iza svog uobičajenog dostojanstva. — Ne 
plači. Suzana. Činjenica je ... ja ne sumnjam u to da će mi biti prijatno da bolje upoznam Pitera.
Na ove reci njegova kći obrisa oči i pogleda ga s nežnošću kakvu Viljem nikada ranije nije video, a onda se iz 
neobjašnjivih razloga tiho i srećno na-smeja.
—  Pitam se da li shvataš — reče ona iznebuha — koliko si sjajan!
Nešto nalik na srećan završetak nije se moglo očekivati posle ovolikih nezgoda. Viljem je bio suviše star i zreo 
da bi to očekivao. Ali je put bio jasan, a on ga je sam konačno raščistio u ponoćnom razgovoru s Eleonorom. 



Ona je te noći došla k njemu u postelju, kao da se oseća usamljenom, i odjednom je rekla, kao da je o tome već 
satima razmišljala.
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—  Volim te, Viljeme, ali ne vidim kako možemo da prihvatimo Pitera! On se više ne može pro-meniti. Suviše je 
kasno. Razlike su suviše duboke.
On podvuče svoju desnu ruku ispod nje, neo-setno kao što bese navikao, i privuče njenu glavu sebi na grudi.
—  Ja i ne mislim na to da pokušamo da pro-menimo Pitera — reče on. — To bi bila greška i, kao što ti kažeš, 
nemoguće. Ja prosto predlažem da mu, kao porodica, otvorimo svoja vrata.
—  Ne mogu da zamislim Medž ...
Medžino ime izazva u njegovim mislima odluku koja se polako uobličavala.
—  Draga — progovori on preko njene glave, koja mu je ležala na grudima — sad je zgodan trenutak da ti 
kažem da sam se u toku poslednjih nekoliko godina osećao vrlo neprijatno kraj Medž, jer je ona upola 
poverovala nekim besmislenim Dže-sikinim pričama o meni.
—  O tebi? — Eleonora podiže glavu i pogleda ga u nejasnoj noćnoj svetlosti.
—  Džesika je jednom ispričala Medž i Vinste-nu da sam joj se udvarao. — Bilo mu je strahovito neprijatno da 
tu budalaštinu izrazi recima, ne zato što se još plašio Eleonore, noćas se zaista nije plašio ničega, već zato što je 
njegov ukus, privikavan na obazrivost tokom mnogih prethodnih generacija, u ovom trenutku osetio gađenje. I 
stoga je ove reci izgovorio jednostavno i brzo, odričući se zbog uobičajenog uživanja u ćutanju.
—  Kakva bismislica — reče Eleonora. — A zašto mi to već odavno nisi rekao? To objašnjava ... Medž se 
pokatkad tako čudno držala prema meni, skoro kao da me žali. — Ona sede u postelju. — Baš se ljutim!
—  Na mene?
—  Ne, naravno da ne! Šta ti misliš!
—  Nešto  si  mi  jednom  govorila,  znaš ...  — podseti je on.
213Ona se opet zavuče uz njega. — Znam ... ali ne shvatam zašto. Nešto nije bilo u redu u ovoj kući.
—  Glasovi — izjavi on i opet je obgrli. Da, bili su to čudni glasovi, koji su smetali, kvarili, zadirali u ljudsku 
suštinu njihovog zajednčkog života. Pa ipak je Džesika bila samo neka vrsta oruđa i, kao što bi ljudi nekada 
davno rekli, opsednuta đavolom. No đavola nije bilo u Džesiki, možda ga nije bilo nigde izuzev u izopačenoj 
snazi promašenih snova.
—  U svakom slučaju, sad me poznaješ — reče on razborito Eleonori. — Sad možeš pomoći da se Medž vrati 
porodici, a Vinsten će se vratiti s njom.
Eleonora otvori oči. — Vinsten nije nikada ve-rovao da si ti...
—  Ne sasvim — složi se on — ali otprilike isto onako  kao  što  je Vera verovala  Džesiki  kada je pričala ono o 
Edvinu, ikao je sve vreme mislila da ne veruje.
—  Pa, Viljeme, Vera nije ...
—  Nije sasvim, ali dovoljno da se Edvinu u-čini da veruje.
On oseti nešto vlažno na svojim obnaženim grudima. Eleonorine suze! Nežno joj protrlja obraz le-vim dlanom.
—  De, de — reče tešeći je.
—  Nadam se da ću uspeti nekako da ne mrzim Džesiku — promrmlja  Eleonora.
—  Ti ne možeš da je mrziš — odgovori on. ■—■ To ništa ne vredi. Zato i želim da se ćela porodica okupi ovde 
pod jednim krovom, kako  bismo sve zajednički shvatili.
—  Džesika je bila ušasan teret •— ponovi Eleonora.
On se zamisli, setivši se onog trenutka, toga dana, kad je iznenada u istočnom salonu osetio kako mu neka 
svetlost obasjava dušu. Takva svetlost, naravno, nije mogla večno da traje. Ali on je mogao da je se seća, i da 
živi uz pomoć sećanja koje mu je pomagalo da sve razume.
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—  Pa da — složi se on — Džesika je bila teret. A mi smo i pokušali da je nosimo kao teret. To je bila greška. 
Nismo je ... prosto pustili u kuću.
—  Pa kako smo mogli? — reče Eleonora. — O-na je bila sluškinja ...
On se trže i prekide je: — Pst, ne izgovaraj tu reč, draga! Džesika se prosto slučajno rodila kao Bertina kći. No, u 
svakom slučaju, sada treba da mislimo na Pitera. Za Pitera još nije kasno.
I sakupljajući svu svoju snagu, on se pripremi za sve ono što su te reci mogle da znače.PERL   B A K GLASOVI 
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