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Edvard Hezlet bio je istovremeno inteligentan i oprezan mladi¢. Kad je jednog divnog jutra ustao iz postelje, jos
nije bio reSen na prosidbu. A bilo je mogucno da se to desi, priznavao je on u sebi. Ako dan bude lep, ako se
bude osecao sre¢nim, ako Margareta bude ljubazna, ako nadu za izlet onakvo mesto kakvo su zeleli, lako bi se
moglo desiti da zatrazi od nje da se uda za njega.

Odlucio je da priceka ukoliko sve te okolnosti ne budu povoljne. Zapamtio je pouku, bar se tako nadao. Ako ga
danas opet odbije, to ¢e biti treci put, i on ¢e prestati da misli na nju. To jest, nadao se da ¢e mo¢i da prestane da
misli na nju. Dok se brizljivo oblacio, pazeéi pri tom na talase svoje smede kose i na boju kravate, plave nasuprot
njegovim mirnim smedim o¢ima, razmisljao je o svojoj sklonosti da bude veran, sklonosti koja se granicila s
tvrdoglavosc¢u. Da nije bilo te crte njegova karaktera, sigurno se ne bi ponizio da dva puta prosi istu devojku, da
dozvoli da ga odbije i da sad razmatra mogucnost jo$ jednog poniZenja.

Razum i ponos, udruzeni, viSe puta su ga navodili na Zelju da prestane da misli na Margaretu Siton. Majka ga je
Cesto podsecala na to da Margareta nije jedina, pa ¢ak mozda ni najlepsa devojka na svetu, ali takve re¢i mu nisu
prodirale u srce. Tu je Margareta ostajala jedina, i trebalo je samo da upita svoje srce pa da je se seti u svim
pojedinostima: njene crne kovréave kose, kao more plavihociju, uokvirenih dugim crnim trepavicama, i njenih
malo vecih i veoma pokretnih usta. Njen profil predstavljao je za njega vrhunac lepote. Celo joj je bilo ravno i
glatko, ni visoko ni nisko, bez onog ispupcenja koje je toliko mrzeo na svom celu. Nos, izmedu crnih obrva, bio
je malo istaknut, prav, nezan sve do vrha, gde se neznatno povijao nagore, taman toliko da joj zbog toga gornja
usna bude kraca, Edvard je pokusavao da ubedi sebe da njeno lice nema nikakve veze s tim §to je on tako
ocajnicki voli, ali je znao da je ne bi smatrao tako neodoljivom da nije bilo tog lica, koje je do najmanje
pojedinosti bilo bas ono $to je najvise od svega voleo na Zeni. Da nije bilo tog lica, on svakako ne bi razmisljao o
mogucnosti da je i po treci put zaprosi.

Jer u tom trenutku, pogledavsi kroz prozor, on vide da mu ovaj dan neée pruziti nikakvog opravdanja da to
izbegne. Magla se lagano dizala s oblih brezuljaka Nove Engleske, i sredinom prepodneva bic¢e sunca ¢ak i u
dolinama. Mala, bistra reka bila je jo§ uvek pod maglom, ali to su bila samo njena isparenja. Cim suncevi zraci
padnu na nju, i to ¢e se rasturiti. Grad Cedberi nalazio se severozapadno od Bostona. LeZao je na strmom
obronku Granitne planine; njegove kuce su okruzivale sredi$nu utrinu, na ¢ijoj se najvisoj tacki dizala velika i
stara crkva od belo obojenog drveta. Zvonik je bio izveden u velikom stilu, a krov s obeju strana uzdignut kao da
ima krila. Cedberi se ponosio svojom crkvom, i zbog istote njenih oblika i njene veli¢ine nije joj bilo takmaca
kod gradanstva. Crkva je u toj meri dominirala gradom da se ¢ak ni gradska vec¢nica, sagradena stotinak godina
kasnije, nije usudivala da stoji pored nje. Tadasnje gradsko ve¢e Cedberi ja sagradilo je veénicu iza crkve, a kraj
nje su podigli vatrogasnu stanicu. Ni jedna ni druga zgrada nisu se videle iz podnozja brezuljka, a kad bi
nedeljom gotovo ceo Cedberi sedeo u crkvenim klupama od orahovine, ljudi su sa zadovoljstvom ose¢ali da su
njihovi preci mudro postupali kad su smestili vatrogasne masine tu pri ruci, za slucaj da neki plamen iz potaje
ugrozi ovo njihovo dragoceno vlasnistvo.

Oko utrine se nalazilo oko dvadesetak kuc¢a; mali, Cist hotel, Stamparija Madera i Hezleta", bakalnica i posta. Od
tih dvadesetak kuca najveca je bila kuca Sitonovih, masivna Cetvrtasta zgrada sa dva krila, pokrivena svetlom
sindrom, i sa zelenim prozorskim kapcima. Na krovu se nalazila kao neka osmatracnica ogradena belom
drvenom ogradom, a ista takva ¢vrsta drvena ograda dizala se oko tremova na spratu i u prizemlju. Ako je u tom
trenutku gledala sa isto¢nog prozora svoje kuée, Margareta je videla istu ulicu koju je Edvard posmatrao s
prozora male, ali veoma lepe kuce koja je bila njegov dom. Ulica je bila oprana i ¢ista. On i Margareta su odrasli
u toj ulici, tako reéi u susedstvu, i jo$ u gimnaziji on se zaljubio u nju. Ali Edvard ni izdaleka nije bio najzgodniji
ili najsilniji ucenik u razredu, i ona ga je prezrivo odbijala u korist Harolda Ejmsa, sve dok u poslednjem
razredu, na veliko iznenadenje svoje i svoje porodice, Edvard odjednom nije poceo da raste. To je privuklo
Margaretinu paznju, i posto je godinu dana stariji Harold oti$ao u koledz, Edvard je poc¢eo da se zabavlja sa
Margaretom. Ali tada se nije ba§ mnogo zurio da joj govori o ljubavi, premda je ve¢ pocinjao da strahuje da mu
je sudeno da je voli. Stitila ga je urodena opreznost, te se posle mature zadovoljio time $to ju je zamolio da mu
piSe kad su se rastali, on da bi otiSao u Harvard, a ona u Vasar, i §to je tokom sledeéih leta i zima mogao da je
vida uvek kad bi ona na to pristala. To nije bilo dovoljno, jer je ona bila dva leta odsutna; jedno je provela u
Evropi, a drugo u Engleskoj, gde su jos$ ziveli neki ¢lanovi porodice Siton. Njen otac, Tomas Siton, bio je



konzervativac engleskog kova, uprkos ¢injenici da se prvi Siton, 1775. godine borio protiv engleskih trupa blizu
Cedberija.
I Hezletovi su bili Englezi, ali ne tako nametljivo. Mark Hezlet, Edvardov otac, nije zauzimao tako dobar
drustveni poloZaj kao Tomas Siton. Porodica Hezletovih dogla je u Cedberi pre nepunih pedeset godina, dok su
Sitonovi ziveli tu odvajkada i, koliko je svima bilo poznato, uvek u istoj staroj crvenoj kuéi od opeka, uz koju je
Tomas Siton dozidao dva krila kad su mu se rodila deca. Hezletovi su se selili iz jedne kuée u drugu, uporedo s
porastom svog bogatstva. Edvard nije znao celu istoriju svog oca, jer ju je majka ¢uvala obavijenu velom
tajanstvenosti. Znao je da mu je otac jedno vreme bio ¢ak i ov€ar na nekoj farmi na Zapadu, i da ga je majka, kéi
porodice koja je stalno ¢eznula za Novom Engleskom, dovela natrag u Cedberi. Prve godine bile su o¢ajne
Edvard je to znao jer ih se se¢ao. Jo§ uvek je u tajnim kutovima njegove duse zivela bolna uspomena iz ranog
detinjstva na ruzne kuce, siromasni namestaj, veciti zadah perionice, koji je postajao narocito jak ponedeljkom
izjutra, kad se i otac dizao rano da pomogne majci u pranju porodi¢nog rublja. Postojalo je tu i drugo razdoblje,
kad je otac bio voza¢ na vijugavoj maloj trolejbuskoj liniji izmedu Cedberija i Dirburna, pa onda ono doba kad je
pokusav' i da nauci posao preduzimaca radeci kod svog brata Henrija Bejnsa, koji je imao mnogo vise uspeha u
zivotu. Ali i to je omanulo. Tek kada se otac jednog dana obreo u Stamparskom preduzecu Lumisa i Madera,
blagostanje je pocelo da se oseca u napacenoj porodici. Tu se Mark Hezlet snasao na neki nacin, i zajedno s
obezbedenim Zivotom raslo je i njegovo pouzdanje, tako da je jednog dana postao ortak. Kada je umro Lumis,
stariji suvlasnik, preduzece je dobilo ime Mader i Hezlet".
U vreme kad je Edvardu bilo deset godina, a njegovom mladem bratu Bejnsu pet, Ziveli su udobno u toj kuéi sa
dvanaest prostorija. Bela boja, zeleni prozorski kapci, uredan travnjak pod brestovima, njegova zasebna soba na
drugom spratu, dovoljno visoko da se iz nje vide okolni brezuljci sve je to postalo okvir njegova detinjstva.
Njegova sestra Lujza nije ni znala za drugi dom. Ali posto je on pamtio i one druge, prolazne kuce, njihovu bedu
i zadah, nikad nije sasvim zaboravljao da ovaj dom predstavlja raskos.To ne znaci da je tu sve teklo sre¢no.
Edvard je imao duboko ukorenjeno osecanje ponosa, zbog ¢ega je morao ¢esto da pati. Zdrav razum mu je
govorio da on sam sebi stvara tu patnju i da je ona izli$na, pa se zbog toga stideo da o tome ma kome govori, §to
je samo udvajalo njegovu patnju. Ali bilo je tako, i on tu nije mogao niSta da pomogne. Govorio je sebi da bi
mogao biti sreéan kad bi se Margareta najzad udala za njega, kad bi Ziveo u svom domu, daleko od majke, njenih
¢udi i ljutnji, i daleko od oca i njegovog nastojanja da sve umiri i zagladi. Ali ni u to nije bio siguran. On je bio
mesavina oca i majke, i znao je to. U svojim mrac¢nim trenucima plasio se katkad da bi njegova sumornost mogla
da smeta cak i njegovom braku.
Ipak je odbijao da to primi kao ¢injenicu. Uporno se trudio da ubedi sebe kako su ovi usponi i padovi
raspolozenja rezultat spoljasnjih okolnosti i njegove potrebe da ode iz jedne kuce koja je za njega postala i suvise
tesna. Nije znao da li njegov brat i sestra osecaju isto $to i on. Oni su ni" izgled bili ljubazni prema njemu, ali
neke poverljivosti tu nije bilo. Roditelji behu odluc¢ni da oba sina posalju u koledz, i Edvard nije imao srca da
kaze ocu kako nema koledza koji bi mu mogao pruziti sve $to on o¢ekuje od $kole. Kao najstarije dete,
diplomirao je tog prole¢a na Harvardu sa zadovoljavaju¢om ocenom, a Bejns, koji je sad bio u Drhoremnoj skoli,
trebalo je da stupi na Harvard kad tome dode vreme. Lujiza je jos§ i§la u osnovnu $kolu. Bila je to mrSava, visoka
devojcica, na ¢ijem licu nije bilo ni¢eg upadljivog, izuzev §to je bila neverovatno plava. Jo$ nije bilo reSeno hoce
li i ona i¢i u koledz.
Mark Hezlet, iako Castoljubiv kad su bili u pitanju njegovi sinovi, bio je u nedoumici §to se ti¢e Skolovanja Zena,
a gospoda Hezlet, koja se udala kad joj je bilo sedamnaest godina, zavrsila je samo osnovnu §kolu u jednom
malom gradu u Kanzasu, gde je njen otac bio magacioner. Podstaknut svojim ponosom, Edvard je neslavno
pokusao da probudi Lujzine ambicije, ali ga je ona samo slusala, gledajuci ga nepoverljivo svojim plavim o¢ima.
Zar ne zelis da ide$ u koledz, Lujza upitao ju je Edvard strogo.
Lujza je videla da ¢e morati da odgovori. Svejedno mi je ako odem priznala je oprezno. A onda dodala, malo
hrabrije: A svejedno mi je i ako ne odem.
Ta porodica nije bila nesre¢na njeni ¢lanovi bili su medusobno vezani dubokom i pre¢utnom odanos¢u ali nikad
nije bila narocito vesela. Strah od Zivota, uspomene na te§ka vremena, bojazan od drustvenog zapostavljanja i
nehoti¢ne zaboravnosti prijatelja, sve se to udruzilo i doprinosilo da atmosfera u ku¢i bude hladna.
Stoga je stalno i neverovatno dobro raspolozenje Sitonovih prosto op¢injavalo Edvarda, da ne kazemo sasvim
zanosilo. Samouveren, nadmocan, bezobziran, stari Tomas Siton voleo je svoju lepu, sedokosu Zenu i svadao se s
njom. Jezik im je brzo leteo, i Edvard je uzivao u ostrini njihovih sudova i duhovitosti, premda ga je to pomalo i
uznemiravalo. Posto sam nije bio duhovit, nadao se da ¢e mozda razviti u sebi tu osobinu ako bude boravio u
vedroj i zivoj atmosferi koja je okruzivala Sitonove. Kad je bio s njima, postajao je sasvim drugi ¢ovek. Iako
staloZen 1 obazriv, on je bio ljubazan i uctiv, ali je umeo dobro da se brani. Nije se plasio Sitonovih, ¢ak ni starog
Tomasa. Prva re¢ divljenja koju mu je Margareta uputila bila je posledica toga njegovog stava. Moram reci,
Nede, da odli¢no izlazi§ nakraj s ocem. On je navikao na Sandrinu i moju drskost i na Tomove ¢udi, ali ti si tako
nepristupacan. A on nije navikao na to.
Edvard se osmehnuo, precutkujuéi ¢injenicu da je patio zbog napada koji je na njega izvrSio Tomas Siton.
Stampar, a? Novine?



Ne, gospodine ... knjige odgovorio je Edvard odluéno.

Time se necete obogatiti rekao je Tomas. Ja i nemam Zelju da se obogatim uzvratio
je Edvard.

Hm! frknuo je Tomas. Bio je to visok i krupan ¢ovek, sede kose i brade, nosio je odelo od tvida u vreme kad je
vecina gospode nosila odelo od crne ¢ohe. Ali to je ono njegovo izigravanje engleskog zemljoposednika,
smatralo se u Cedberiju. Edvard je uzdrhtao od tog preteéeg gundanja, ali je bilo ta¢no da se, u stvari, nikog nije
plasio. Upornos¢u je savladao strah uroden njegovoj porodici.

Edvarde! dolete sad do njega uza stepenice Lujzin glas. Mama pita jesi li spreman za dorucak!

Evo me! doviknu joj on. Okrete se od prozora i pogleda se poslednji put u ogledalu, pa str¢a niza stepenice,
gotovo sasvim zadovoljan svojim izgledom. Nije bio uobrazen u svoje ¢oskasto lice, i bio je uveren da je ono
daleko od lepog. Ali se donekle ponosio svojom visinom i lepim stasom, jer je bio plecat i vitak. Ima i ruznijih
ljudi od njega, obicno bi zakljucio.

Usavsi u solidnu i udobnu trpezariju, Edvard oseti da mu se raspolozenje popravlja. Stilske stvari jo$ nisu bile u
modi, i namestaj je bio od masivne orahovine, skup ali udoban. Jedna od prvih stvari koju je majka zazelela kad
je novac poceo da se skuplja u banci bila je lepa trpezarija. Dugacko ogledalo na ormanu za posude ukaza mu se
pred oc¢ima kad je usao, i u njemu on ugleda jos jednu sliku prepunog stola postavljenog za dorucak, oko koga je
sedela porodica, i sebe kako stoji na vratima. Samo Bejns nije bio prisutan, a o Bejnsu je majka upravo i
govorila.

Udi, Edvarde. Bas$ kazem ocu kako sam mislila da ga i tvoj koledz staje silnih para, ali ovaj tfejns neée bas
nimalo da §tedi, to vidim po racunima koji su ve¢ poceli da stizu. Otac je jedva skuPio hrabrost da mi to kaze.
Cinilo mi se da si nocas izgledala pomalo umorna, Meri reée otac blago. Sedi brkovi bili su mu malo umrljani
Zumancetom.

Paijesam odvrati ona a sad sam opet umorna. Obrisi ta jaja sa brkova! Gledala je muza dok nije obrisao usta,
a onda se okrete Edvardu: Sedi, sine! Hoées li da ti spremim nesto za jelo, ili ¢e Margareta poneti hranu?

On sede i odluéno, premda pomalo stidliivo, ne htede da pogne glavu za vreme molitve. O¢evo Blagoslovi",
promumlano iznad svih tih jela, ve¢ mu je izgledalo nekako palanacki. Ipak mu je bio potreban izvestan napor da
pocne da jede, a da se ¢ak i ne prekrsti. Izbegavao je maj¢in pogled iz straha da ona, ako im se o¢i sretnu, ne
pocne opet da mu prebacuje zbog njegovog bezboznistva. Stoga se osec¢ao pomalo kao kukavica, mada je, u
stvari, bio samo oprezan. Preli gustom pavlakom zdelu ovsene kase koja ga je ¢ekala na njegovom mestu i dobro
je zaSeceri. Ne brini, mama rece. Kupicu nesto u ducanu.

Gluposti rece majka odsecno. Kupovna hrana!

Pa onda mi daj malo tog kolaca sa ¢okoladom predlozi on. Nije bio nimalo siguran da ¢e se Margareta potruditi
da nesto ponese, ali nije hteo da to otkrije pred svojima.

Majka se joS kolebala. Napravicu i malo sendvica od one sino¢ne piletine re¢e. Onda ¢e§ biti van opasnosti.

Van kakve opasnosti? upita otac suvo. Edvard se osmehnu, a majka se glasno nasme
ja. Kad se smejala, svi su joj sve oprastali. Van svake opasnosti rece ona zivo. Hoces li jos kafe, Mark?

Ne rece otac. Moram da idem u Stampariju.

Ne ponasaj se kao da zali§ zbog toga presece ga majka. Zna$ dobro da ¢e onaj dan kad budes morao da
napusti$ preduzece biti najzalosniji u tvom Zivotu. O, mama! uzviknu Lujza ocajno. Zasto to radis?

Majka se digla od stola i bila je ve¢ na kuhinjskim vratima, ali sad zastade.

Sta radim, gospodice? upita.

Nista, niSta rece njen muz pomirljivo. On savi ubrus, baci pogled na pokretna vrata kroz koja je majka izisla, a
onda pogleda na sat.

Znas $ta ¢u uraditi onog dana kad se povucem od poslova? upita on Lujzu.

Sta, tata? upita ona bez naroitog interesovanja.

Uhvaticu prvi voz koji ide na zapad i poseticu mesto gde sam nekad ziveo, pa ¢u mozda i ostati tamo rece otac.
O, tata! zakuka Lujza.

Nikad se ti neée$ povuéi rece Edvard bezbrizno. Jeo je prepe¢enu zemicku s maslacem slatko i s apetitom, a
posto je kajgana sa Sunkom bila bas onakva kakvu je on voleo, dodade i od toga podobru koli¢inu na podlogu od
ovsene kasSe, koju je ve¢ pojeo. Verovao je da je prestao da raste, ali je stalno bio uzasno gladan.

U tom trenutku zazvoni telefon u predsoblju, i svi se trgoSe. Bila je to nova sprava u kuci, i zvonce je zvonilo
ostro i uvek neocekivano. Edvard brzo izlete iz sobe, podize tesku slusalicu i zacu neko kréanje i brujanje. 1z
toga se najzad izdvoji Margaretin glas, ¢io i nestrpljiv. Jesi li to ti, Nede? upita ona.

Ja sam! viknu on.

Ne urlaj, Nede! Pu¢i ¢e mi usi odgovori mu ona. Nede, cujes li me?

Cujem odgovori on malo tise.

Tako ti je ¢udan glas pozali se ona. Kao da se neceg bojis.

Ne bojim se rece on kratko.

Nede! javi se ona ponovo.

Da?



Nede, da li ¢e$ biti mnogo razocaran ako odlozimo izlet?Srce mu side u pete. A onda se tako naljuti da nije
mogao izustiti ni reci.

Nede, ¢ujes 1i? viknu ona.

Cujem! viknu sad i on. Ibiéu stragno razoGaran, Margareta.

Cutanje potraj a jedan trenutak. Onda se ponovo za¢u njen glas, jak kao i uvek.

To je samo zato §to je otac odjednom resio da ide u Njujork, pa hoce da i ja podem s njim.

Ja sam zasigurno ocekivao ovaj dan otkako si se vratila kuci, a to znaci vise od tri nedelje odgovori on.

O, Nede! uzviknu Margareta, ponovo obuzeta nestrpljenjem. Ti si stalno ovde, a i ja... to je kao da imamo jo$
milion dana!

Mozda ne¢emo vise nikad imati ovako lep dan re¢ on pa nastavi zlovoljno: Ako nece§ da dodes, ja te i ne
zovem, ali onda ne pravi planove za neki drugi dan, Margareta. Prosto ¢emo reci da izleta nece biti. .. viSe nikad!
Majka se pojavi na vratima predsoblja, s kasikom u ruci, i Edvard vide kako se ljutito mrsti na njega.

Edvarde Hezlete! procedi ona. Ako uzmes tu ...

On joj mahnu rukom da odlazi, pokuSavajuci da Cuje Margaretu.

O, boze, znala sam da ¢es biti takav! rece ona placnim glasom.

Takav sam rece on tvrdoglavo.

Nede, ako dodem, obec¢avas li da ¢e$ biti dobar?

Zavisi od toga §ta hoces time da kaze§ odvrati on.

Zeleo je da majka ode, kako bi mogao slobodno da govori. Ali kod njih telefonski razgovor nikad nisu smatrali
za nesto privatno. Otac je stajao i ¢ekao na ulaznim vratima, a i Lujza je sad bila u predsoblju.

Ti znas §ta hoc¢u time da kazem ponovi uporno Margareta. Ne znam odvrati on.

Edvarde, ti si tako ... neukrotljiv.

Mozda jesam slozi se on.

Nastade tako dugo ¢utanje da se on upita nije li Margareta obesila slusalicu. Onda ona re¢e mireci se sa
sudbinom: Dobro. Volis li sendvice sa Sunkom ili sa govedinom?

Majka je spremila malo piletine rece on.

Nemoj se uznemiravati.

E, dobro re¢e Margareta glasom u kome se nije osecala zahvalnost. Onda ¢u ja da ponesem pitu s jabukama,
Sta mislis?

To ¢e biti sjajno rece on kratko. Doci su po tebe za pola sata.

Onda obesi slusalicu i pogleda svoje ukucane.

Sve je uredu rece kratko.

Da pravim sendvice? upita majka.

Da, mama, molim te rece Edvard.

Otac poljubi majku i ode svojim poslom, Lujza po¢e da rasprema sto, a majka se vrati u kuhinju. Edvard se uputi
gore u svoju sobu. Bio je uzbuden, a nije hteo da majka to vidi. Ono prijatno oseéanje nade i iS¢ekivanja, koje ga
je obuzelo jutros, bese i§¢ezlo. Opet se prepusti pesimizmu. Margareta ga ne voli i nikad ga neée voleti. Zalio je
§to nije bio tako pametan da digne ruke od izleta. A onda se njegova vecita upornost ponovo probudi u njemu.
Ne, i¢i ¢e, ucinice sve bas onako kao S$to je smislio. Zaprosice je, a ako ga ona odbije, reci ¢e joj da je to vise
nikad neée pitati.

Kad je siSao niza stepenice, sa svojim ziradoSeSirom ispod miske, njegovo ¢oskasto mladalacko lice bilo je tako
strogo da mu majka nije rekla ni reci kad mu je pruzila lepo upakovanu kutiju u koju je stavila njegov rucak.
Edvard je uze, i ve¢ je bio na vratima kad ¢u kako majka nesto govori.

On zastade.

Sta kaze§, mama?U njenim sivim o¢ima videla se beskrajna neznost. Rekla sam, bog te blagoslovio, sine po-
novi ona.

On pocrvene od iznenadenja.

Hvala, mama promuca i izide.

Bio je iznajmio konja i ¢eze, i sad s visokog kolskog sedista ugleda Margaretu kako ga ¢eka na tremu kuce
Sitonovih. Svaka druga devojka u Cedberiju ¢ekala bi ga u ku¢i, i svaka druga bila bi u SeSiru i kaputu, a mozda i
s rukavicama. Ali Margareta je sedela na najvisem stepeniku, oslonivsi sanjivo svoju nepokrivenu cmokosu
glavu na belo obojeni stub. Kraj nje je lezao zavezljaj, umotan u hartiju, bez sumnje pita s jabukama; na sebi je
imala stari kostim, ¢iju je suknju Edvard duboko u dusi smatrao suviSe kratkom. Bila joj je najmanje petnaest
santimetara iznad ¢lanaka. Margareta je znala Sta on o tome misli, jer je njeno suvise budno oko primetilo
njegovo neodobravanje jednog kisnog dana kad su se slu¢ajno sreli na ulici.

U ¢emu je stvar? upitala ga je. Jesam li umazana po licu?

Kad je izvukla od njega zasto je odvratio pogled, nasmejala mu se. Pocepala sam ivicu suknje na bodljikavoj
zici, pa sam morala da je potkratim svud unaokolo. Ne budi lud, Nede! On je zacutao, i onda su se rastali.

Dok joj se sad priblizavao, pomisli da bi ona sigurno obukla nesto drugo kad bi stvarno marila za njega. Da mi
neko plati, ne¢u je zaprositi, pomisli smrknuto, ali je znao da hoce.



Ona ga veselo pogleda kad je stigao do kapije.

Puzu jedan! uzviknu. Cekam te veé ¢itavu vegnost! Skoéi s lako¢om koja je bila tako prijatna za oko, i brzim
koracima pode stazom. Edvard je znao da su u celoj ulici zavese na prozorima razmaknute, da bi ih svi videli
kako odlaze, ali ona za to nije marila. Trebalo mi je prili¢no vremena da zaklju¢im hoces li poéi ili nece§ rece
on. Spremao se da side sa Ceza, ali se ona jednim zamahom vinu i sede kraj njega.

Vidim da ima$ novog konja rece mu ne osvréuci se na njegovu poslednju primedbu.

Rekao sam Dzimu da ne¢u onog tromog odvrati on. Ceo Cedberi znao je uprste konje DZima Smajlija.

Neko vreme vozili su se ¢uteéi. On je jo§ uvek bio suvise narogusen da vodi razgovor, a uz to i nekako utuéen.

Uprkos staroj haljini, Margareta je divno izgledala. Imala je plavu platnenu bluzu, i Edvard sa zaprepas¢enjem
primeti da na njoj nema okovratnika. To je bilo tako neobi¢no kao da je dekoltovana. Ona ga uhvati kako baca
pogled na njen vrat.

Ako iSta na svetu mrzim, to je da nosim visok okovratnik na izletu izjavi brzo. Ovo je neka stara bluza, pa sam
odsekla okovratnik.

Lepo izgleda rece on uzdrzano.

Meni je svejedno kako izgleda rece ona. Opet su ¢utali neko vreme. A onda, s obzirom
na to da su bili mladi ona je imala samo dvadeset jedenu, a on dvadeset dve godine ¢arolija lepog dana potajno
im se uvucée u krv. Cak i kad bi Ziveli sto godina, ne bi doziveli dovoljno ovakvih dana. Magla se bese razisla, i
sunce je bacalo zrake na nestalne jesenje boje drveca. Ulica u Cedberiju, oivi¢ena starim brestovima, sa malo
uvucenim belim kué¢ama usred zelenih travnjaka, ubrzo se pretvori u seoski put izmedu niskih kamenih zidova, a
zatim u Siroku utabanu stazu koja je vodila duz bistrog potoka u neverovatno senovitu Sumu.

Edvardov duh bio je zaokupljen razmisljanjem kad treba da ucini bra¢nu ponudu. Ako mu ostane neizgovorena
na dusi, ne¢e moci da uziva u jelu. Sa druge strane, opet, nec¢e imati uopste volje za jelo ako bude izgubljena i

poslednja nada. Ljutio se na samog sebe $to je tako budalast oa joS uvek gaji
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17nadu u srcu. I to sad, poSto mu je ona jutros onako otvoreno pokazala Sta misli!

Staza ih iznenada dovede do jednog proplanka, i oni ugledase pod sobom prekrasnu padinu na kojoj je lezao
Cedberi; sad je licio na pravo selo, njegove bele kuée blistale su na suncu, a crkveni zvonik dizao se, vitak i
visok, iznad drveca koje ga je okruzavalo. Ovo je pravo mesto, zaklju¢i on odjednom, pa nek bude Sta bude.
Priteze uzde i skoci s kola, pa rece:

Da ostanemo ovde, Margareta.

Ona se nasmeja. Pobogu, Nede, ne budi tako mracan... osim ako nemas$ nameru da me ubijes!

Ali i sama skoci jednim od onih svojih ljupkih, sporih pokreta, i stade i§¢ekujuci, samo malo niza rastom od
njega. Njene jasnoplave oci gledale su pametno i poverljivo, i dok je on ose¢ao kako sva njegova ljubav hrli k
njoi, uc¢ini mu se da bi bilo prirodnije kad bi ona pokazala malo viSe stidljivosti. U njoj nije bilo nicega §to je
podsecalo na druge Zene, i ba zato ju je voleo tako ogajnic¢ki, iako sa strepnjom. Zivot s Margaretom, bez obzira
na to kakav bi inace bio, ne bi bio spokojan. Edvard se nije zavaravao. Da je postojao ma koji nacin da se spase,
on bi to ucinio, ali na¢ina nije bilo. Ako ga ne bude htela pretpostavljao je na osnovu zdravog razuma on ¢e se
jednog dana ozeniti nekom drugom Zenom, ali to, u stvari, nije mogao da zamisli.

Sedi na ovo deblo, Margareta zapovedi joj. Ona poslu$no sede; stojec¢i pred njom, Edvard
je pogleda i vide ono $to je i oekivao da su joj o¢i pune smeha.

Spusti taj bi¢, Nede rece mu veselo. Zamisli da stara gospoda Taunsend gleda kroz svoj dogled.

On se okrete naglo i bez reci, priveza konja i baci bi¢ u ¢eze. Onda i sam sede na deblo. Kad su tako sedeli, bili
su nizi od drveca na brezuljcima i nisu se mogli videti. U ovo doba radnog dana nije bilo verovatno da ¢e se neko
naci u planini. Margareta poce on odluéno hajde da se objasnimo jednom zasvagda.

Ona pokri lice rukama. O, boze rece tako skrivena zar pre rucka?

Sad i na ovome mestu rece on s istom onom uporno$c¢u u glasu. Ovo ¢e biti poslednji put, obe¢avam ti.

Ne, Nede, ne obecavaj! Taj slabasni glas koji je dopirao do njega isood njenih ruku potpuno ga omete.

Kako? uzviknu on. Slusaj, Margareta! Ludacka nada se probudi u njemu. Hoces li time da kaZzes . . .

Jos uvek zaklanjaju¢i o¢i rukama, ona odmahnu glavom. Nista nec¢u da kazem. Ti uvek mislis da ja ho¢u nesto
da kazem!

On se naze i obema rukama skloni joj Sake s lica, drzeci ih ¢vrsto. Ona bezuspesno pokusa da se oslobodi.

Reci §ta si htela da kaze§ naredi joj Edvard.

Ona prestade da se bori; odjednom postade pametna i nezna. Sunce je punim sjajem obasjavalo njeno sveze lice,
i Edvard se jedva uzdrzavao da je ne zagrli. Nisi ponela $esir, i nos ti se ve¢ ispegavio prebaci joj on.

Nisam mislila da ¢es to hteti da kazeS rece ona blago.

I nisam hteo odgovori on, i dalje je drzeci za ruke ali ti mi stalno odvra¢as misli... Margareta!

Sta je?

Da nastavim?

Ako moras ...

Posmatrao ju je: njene rumene usne, njen kao mleko beo vrat, i sitne crne kovrce.

Nikad necu odustati promuca.



Na te re¢i ona ¢utke spusti trepavice, i Edvard oseti kako likuje zbog tog njenog popustanja.
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19 Margareta rece izgovarajuéi njeno ime dubokim i svecanim glasom i po treci put te pitam: hoces li da mi
budes Zena?

Svaki put kad ju je ovo pitao, ona je odgovarala drukc¢ije. Prvi put se nasmejala, odmahnula glavom i pobegla od
njega. Bio je dovoljno budalast da joj nespretno otkrije svoju ljubav na maturskoj igranci, a odmah zatim ju je
pozvao na igru njen slede¢i igrac, neki mladi¢ iz Grotona, koga je Edvard mrzeo iz dna duse, ali ne samo zato $to
mu je morao prepustiti urednistvo lista Harvard Krimson".

Druga prilika bila je dobro isplanirana. Vracao se s njom iz crkve, i takti¢ki ju je poveo dugim zaobilaznim
putem, u nadi da ¢e joj biti potrebna njegova pomo¢ na zaledenom putu. Ali ona je zaista bila vrlo nezavisna.
Kad ju je ponovo zaprosio, odgovorila je jasno: Ne."

Zasto? upitao ju je, osetivsi se pogodenim u istom trenutku.

Ne ose¢am zelju za tim odgovorila je. Nije htela da doda vise ni reci, i ostatak puta

do kuce presli su ¢uteéi.

Sad je ¢ekao drSc¢uéi. Ona odjednom istrze svoje ruke iz njegovih, i Edvard se uzasnu. Ali ih odmah pusti, pa je
sedeo ¢utedi. Kad je Margareta progovorila, ucinila je to, sasvim neoc¢ekivano, zamisljeno i mirno.

Naravno, Nede, ja sam o tome mnogo razmisljala. Znala sam da ¢e§ me opet pitati. Boze dragi, kako te dobro
znam... mnogo bolje nego ti mene! U tome i jeste sva nezgoda. Da te ne znam tako skroznaskroz, verovatno bih
se odmah udala za tebe. Ali...

Ona zastade i, tuzna izgleda, odmahnu glavom. On opet oseti kako mu srce naglo tone, kao kamen bacen u
studenac. Sta mi nedostaje? upita je. Bio je tako uvreden da nije bio u stanju da pozove u pomo¢ svoj ponos.
Ocekivao je smeh, ali se jo§ viSe zbuni kad ga ona ozbiljno pogleda. Ti si dobar re¢e mu potpuno iskreno. Ja ne
valjam.Srce mu opet jace zakuca. On se Zivo naze ka njoj. Ako je samo to, Margareta, duso, onda to prepusti
meni. Ja ¢u te uzeti takvu kakva si.

Ali se ona odmace od njega, izvan domasaja njegovih ruku. Ni meni ni$ta ne nedostaje, Nede. Samo... Zelim
jedan zaista izuzetan brak.

Edvard je pogleda tako tupo da ga ona malo gurnu. Eto ... vidi§ da ¢ak i ne shvatas Sta hocu da kazem!

Pa zasto mi onda ne objasnis? upita on. Ona razmisli o tome i po¢e ponovo: Ne Zelim

da budem u braku kao drugi svet. Ho¢u da to bude nesto sjajno . .. zabavno, znas, i dovoljno ¢vrsto da bismo
smeli da kidiSemo jedno na drugo kad smo tako raspolozeni i da kazemo §ta stvarno mislimo, a da ipak znamo da
nas ni$ta ne moze rastaviti, ¢ak ni trenuci mrznje. Ja nisam pazljiva osoba, Nede. Ne¢u da budem primorana da
se uzdrzavam i da mislim hoce li neSto povrediti tvoja ose¢anja. Mene bi to umorilo. Sve mora da bude jasno,
¢vrsto, Cisto.

Ja to mogu da prihvatim rece on.

Ne znam sigurno da li moze§ odvrati ona. Njena snazna ruka igrala se trulim komadi¢em stabla na kome su
sedeli. Svaki put kad bi sreo Margaretu, bacao je pogled na tu ruku da vidi nosi li prsten. Najstrasnija mora u
njegovom zivotu bila je pomisao da ¢e se ona veriti s nekim drugim pre nego §to njemu pode za rukom da joj
dokaze da se mora udati za njega.

Kako da te uverim? upita je.

Ne znam odgovori ona.

Nije predvidao da ¢e doéi u takav ¢orsokak da ¢e Margareta hteti da se uda za njega ako bude sigurna da je on
dovoljno jak! Znao je Sta je htela time da kaze. Svojom neverovatnom inteligencijom prozrela je njegovu slabost,
naslutila je kako je bilo lako raniti ga povrediti njegova osecanja, kao $to je govorila njegova majka.

Ti si veoma pametna re¢e on polako. A svaki Covek stavlja dosta na kocku ako se ozeni mudrom Zenom. To je
tacno sloZi se ona.

Ali ja hocu tebe ili nijednu, Margareta. Takav sam rece on polako.

Ako se udam za tebe rece ona ozbiljno to ¢e biti moj zivot i moja karijera. Hoce li biti i tvoj?

Edvard se zagleda u jasnu i ¢istu dubinu njenih svetloplavih ociju, i onda kao kroz maglu sagleda Sta brak moze
znaciti za muskarca potpuno drugarstvo, duboko prijateljstvo, nesto Sto je toliko iznad dosadnih brakova
svakidasnjice koliko i ¢ovek iznad zivotinja. Da rec¢e to mogu da obecam ... i obecavam ti.

Hoées li onda da me uzmes za Zenu? upita

ona.

Carolija tih re¢i lezala je u njihovoj jednostavnosti. Ona ih je izgovorila mirno, ne pokrenuvsi se da ga dodirne i
ne ispruzivsi ruku.

Zar ti... pita§ mene? proSaputa on.

Da!

On ustade i privuce je sebi. Jesi li sigurna da zaista to i misli§?

Ako budes odrzao svoje obec¢anje. Desnom rukom on privuce njenu glavu sebi na

grudi. Ako me tako dobro poznajes, zar ne zna$§ da drzim svoja obecanja?

Ona podize glavu i pogleda ga. Da reée opet. Bio je to znak pristanka i poverenja, i on uzdrhta od straha i
radosti. . .



Usred tog sveanog raspolozenja Margareta trenutak kasnije nesto promrmlja. Edvard se saze da je ¢uje.

Gladna sam govorila je ona njemu u kaput. Zar ti nisi?

On se nasmeja i pusti je. Umirem od gladi! Ali ne mozemo jesti ovde nasred puta.

Zasto da ne? To nije toliko intimna stvar kao bra¢na ponuda.

Ne, ali ja nisam to tako zamislio. Cudio se sve vise. U stvari, ni jedno ni drugo nisam planirao jutros.
Planirao?

Naravno. Ne mislis, valjda, da sam najkrupniju stvar u zivotu hteo da prepustim slucaju?

O, Nede, zar ti sve planira§ uzviknu ona.

Naravno rece on odlucno.
Na to ona odjednom prsnu u neobjasnjiv smeh i otr¢a ka ¢ezama, a on odresi konja i skoci u kola kraj nje, pa
pocese polako da krivudaju utabanim putem. On je obgrli jednom rukom i oseti zapanjujucu, neiskazanu sre¢u
zato $to se ona naslanja na njega.

Uvek ¢u ti kvariti planove rece ona zato $to ja uradim neSto samo onda kad mi padne na um.

Naucicu se na to... i na sve ostalo izjavi on.

Ali kad dodes na to mesto za izlet. . .

To nije bas pravo mesto za izlet morade on posteno da prizna.

Jeste, ako si ti sanjao o njemu! uporno ponovi ona.
Nasli su to mesto na vrhu planine, kraj jednog drugog potoka, koji se ulivao u omanje jezero. Oboje uzviknuse u
istom trenutku kad su ga otkrili; on pokaza na njega bi¢em, a ona kaZiprstom. Edvard ispregnu konja i priveza ga
malo dalje, a Margareta raspakova rucak. Njegova majka beSe stavila u paket i jedan mali, Cisti stolnjak, i to
podstace Margaretu da prikupi crveno hrastovo lis¢e i slozi po nekoliko zajedno da posluze kao tanjiri. Na njih
stavi lepe sendvice, kolac i pitu. Edvard htede da sedne krajnje, ali ona odmahnu glavom. Sedi preko puta,
Nede. Hoc¢u da vidim kako ¢es izigledati svakog dana za doruckom.

On poslusa, ali se osecao kao na mukama jer je znao da izgleda kao stidiljiva budala. Na meni nema bogzna §ta
da se vidi reCe, trudeéi se da to zvu¢i nemarno.

Oduvek sam mrzela svakog zgodnog muskarca koga sam poznavala primeti ona. Uzmi sendvi¢, Nede!On uze
jedan i zagrize ga. Nisi mrzela Harolda Ejmsa podseti je.

Ne budi lud ... mrzela sam ga odvrati ona. m Je li te on prosio?

Ona odgrize veliki komad sendvica. Pa $ta ako i jeste? upita ga.

Nista. . . samo mi se to ne svida. Stideo se da joj prizna da je ljubomora jedan od njegovih poroka. Nagonski je
osecao da ona nece trpeti ljubomoru. A onda oseti potrebu da bude iskren prema njoj. Moram da ti kazem da
sam ljubomoran po prirodi. .. bar mislim da jesam.

Znam da jesi reCe ona.

Edvard je pogleda. Znas! ponovi nekako neodlu¢no. A onda blesnu njegov oskudan smisao za Salu. Hoces li mi
uvek govoriti da ve¢ zna$ ono §to ho¢u da ti kazem? To ¢e biti dosadan brak.

Necu ti uvek to govoriti re¢e mu Margareta i osmehnu se pokazujuci rupice na obrazima. Te rupice na obrazima
bile su prva stvar koju je zapazio na njoj jos dok je bila devojcica, na ¢edberijskim rodendanima.

Znas li $ta je Lusi Snel govorila za tebe? upita je on obesenjacki.

Sta?

Govorila je da se smeje$ samo da bi pokazala rupice na obrazima.

Ona se nasmeja. Mozda je to ta¢no.

Zar te nikad niSta ne ljuti, Margareta?

Ne ... kad sam zadovoljna, a skoro uvek sam zadovoljna.

On uzdahnu. Kamo srec¢e da i ja mogu to da kazem! Imam dozlaboga rdavu narav.

Ne tice me se tvoja narav ako se samo budes pomirio s tim da je se ja ne plasim. Ja ti necu sve oduzeti, Nede.
Jaine zelim da to u¢iniS. On spusti svoj drugi sendvic i pogleda je ozbiljno. Margareta, ho¢u da ti kazem nesto
sad kad sam miran i sre¢niji nego $to sam bio ikada u Zivotu. I zelim da se setis toga kad budem zapao u svoje
mraéno raspoloZenje, i da ne obra¢a$ paznju na mene.

Da ¢ujem, Nede? Ona spusti sendvi¢ da bi ga bolje saslusala.

Ne Zelim da se ikada plasi§ mene ... ili da mi popustas. Hvataj se ukoStac sa mnom, Margareta... i pomazi mi!
Hocu rece ona tiho.

Po svaku cenu? upita on ozbiljno.

Da! Opet to njeno divno, savrSeno da/

Cak i ako te udarim?

Oc¢i joj sevnuse. Ako ti udari§ mene, i ja ¢u tebe! rece ona vatreno.

Oboje se nasmejase. Spremna si na sve, a? rece on zaljubljeno.

Kao po dogovoru, nagose se preko malog stolnjaka i poljubise.

Tako prode taj divni dan. Edvard ne bi ni u snu pomislio da ga produzi vise nego $to bi bilo mudro pred uvek
budnim o¢ima Cedberija. Neznost koju je ose¢ao prema njoj bila je bezgraniéna hteo je da je §titi i od samog



sebe. I tako, odrediv$i vreme povratku prema sunéevom poloZaju na nebu, on ubrzo posle Cetiri sata ustade s
trave gde je lezao kraj njenih nogu, dok je ona sedela na jednom niskom starom panju.

Treba da krenemo, Margareta, ako ho¢emo da stignemo kuci pre sunéevog zalaska.

Zasto bi trebalo da stignemo ku¢i pre suncevog zalaska? upita ona sanjalacM.
On joj ne odgovori odmabh, jer je bio zauzet oko uprezanja tvrdoglavog konja. Margareta je znala isto tako dobro
kao i on zasto treba da budu kod kuce, ali ga je izazivala. Jedan ¢asak Edvard se pozabavi mislju da prihvati to
izazivanje. Htede da kaze: Dobro, onda ne¢emo da idemo kuéi." Ali se plasSio. Nije znao dokle bi je njen prkos
mogao odvesti. Kad su bih deca, jednom ju je neko zacikivao da sko¢i s krova ambara na Sitonovom imanju, i on
je stajao tu ne verujuci da ¢e ona biti tako luda. Ali ona je bila tako Iuda, i Edvard nikad neée zaboraviti onaj
uzasni trenutak kad je skocila u vazduh i kad je video njene crne kovrée kako leprSaju iza nje, a ona leti, ruku
rasirenih kao krila.

Secas li se onog dana kad si skoc€ila s ambara? upita je.

Zasto si se toga setio? upita ga ona.

I ja se pitam. Saceka da konj bude gotov, a onda rec¢e odlucno: Hajde, Margareta.

Malo se kolebala, a onda odjednom poslusa. Tolika njena poslusnost kao magnet povuce njegovu ljubav iz
dubine duse, 1 on je zagrli i poljubi vatreni je nego Sto je dotle sebi dozvoljavao.

Oh, Nede prosaputa ona bic¢emo srecni, zar ne?

Naravno potvrdi on.

I tako sidose s planine kroz zlatni sjaj sunca na zalasku; utabani put postade seoski drum, a seoski drum ponovo
postade ulica u ¢edberiju, i u trenutku kad su stigli pred kapiju njene kuce, sedeli su sveano jedno kraj drugog, i
to ne suvise blizu. On sko¢i s kola, otvori kapiju, i za ¢asak stisnuSe jedno drugom ruku.

Laku no¢ rece ona nezno, a oc€i su joj blistale tamnim sjajem safira.

Laku no¢, ljubavi rece on. Pozvao bih te veceras, ali moji se uvek vrte oko telefona. Sutra ¢u do¢i da
razgovaram s tvojim ocem.

Pusti da mu ja prva kazem!

On na to zacuta, a onda re¢e: Ne, Margareta.. . pusti da ja govorim za sebe.

Ali, zaSto?

Bi¢e mi lakse ako tako ucinim.

Znaci, moram to drzati u tajnosti cele no¢i? Reci ¢u bar majci.

Ne, Margareta ponovi on uporno. Neka to za nocas ostane medu nama.

Ona otvori usta da se pobuni, ali ocuta.

Dobro, Nede rec¢e mu nezno i osmehnu se svojim zivahnim i blistavim osmehom.Posle toga Edvard se rastade s
njom, otera ¢eze i konja u Stalu za iznajmljivanje, i vrati se kuéi pesice kroz zlatom prelivenu ulicu.

Sad, kad je bio sam, ose¢ao se nekako svecano uzvisenim i posveéenim. Obecao je Margareti da ¢e njihov brak
biti njegov Zivot i njegova karijera. Nije bas ta¢no znao $ta to znaci, ali je znao da je Margareta srediste oko koga
¢e sve morati da se izgradi. Umeo je da bude predan kao retko ko, mozda, i to saznanje ga nije unizavalo. On je u
predanosti nalazio duboko zadovoljenje. Ali je znao da je samo Margareta mogla da izazove u njemu to osecanje
zadovoljenja. Da se zenio nekom drugom, sad bi mislio na sebe. A ovako, mislio je na Margaretu.

Podize glavu i udahnu ostar i Cist, prohladan jesenji vazduh. Podize o¢i ka planini gde su se tolike stvari
odigrale. Dan je bio tako jasno podeljen kao da je oStrica maca pala kroz vreme. Jo$ jutros je bio jedan ovek, a
sad je dvugi. Njegov brak ¢e se razlikovati od svih koje je on u zivotu video.

Otvorivsi teSka orahova vrata na o¢evoj ku¢i, Edvard ude u predsoblje i oslusnu. U kué¢i je vladala tiSina. A onda
mu iz kuhinje do usiju dopre Zamor glasova, oCevog i majcinog glasa. Nije Zeleo nikome da pri¢a o onome $to se
desilo toga dana. Sutra, kad bude iSao gospodinu Sitonu, moracée sve da kaze, a onda ¢e to saznati i njegova
porodica. Ali ova no¢ mora da bude produzetak sna u kome mu je prosao dan. On se na prstima pope uza
stepenice, ude u svoju sobu i stade naslonjen ledima na vrata.

Slika sobe utiskivala se u njegovo paméenje tokom celog detinjstva i mladosti, a ipak mu je sad izgledala kao
nova. Ne, izgledala je stara kao ljustura iz koje je izrastao, kao kosuljica koju je svukao sa sebe. Tu viSe nije bio
njegov dom.

Necujno se krecudi, on se umi i presvuce, pa side dole. Trpezarijska vrata behu otvorena, i on ugleda Lujzu kako
postavlja sto.

Edvard zastade na vratima. Hoce li skoro vecera? upita.

Lujza ga rasejano pogleda. Mislim da hoce. Idem da donesem kréag s mlekom rece Edvard. Uputi se u kuhinju,
ali mu u istom trenutku bi jasno da je prekinuo razgovor izmedu oca i majke. Otac ga pogleda zbunjeno, a mati
nastavi da muti umak koji je pravila u zdeli, i ne osvrnuvsi se na njega.

Dosao sam po krcag s mlekom rece on.

Tamo je rece majka.

Otac ustade sa stolice kraj Stednjaka. Jesi li se lepo proveo? upita ga trudeci se da izgleda bezbrizan.

Da, vrlo lepo odgovori Edvard, trudeci se da izgleda isto tako. Posto je otvorio hladnjak, izvadi iz njega bocu s
mlekom, izruci je u kréag i odnese ga u trpezariju. Lujza beSe ve¢ postavila sto, i stajala je kraj prozora gledajuéi



na ulicu obavijenu sumrakom. Edvard se upita Sta li ona misli, ali nije mogao da je pita, jer je vrlo dobro znao
kako bi on, da je u njenim godinama, sigurno odbio takvo pitanje.

U tom trenutku majka gurnu vrata, otvori ih Sirom, i ude nose¢i veliku plitku ¢iniju s iseenom kuvanom
govedinom prelivenom umakom. Hajde brzo da jedemo dok je jos toplo.

Posto je jos$ jednom otisla po krompir i kupus, ude i otac, i svi sedosSe za sto. Ovo bi vec¢e moglo da bude potpuno
isto kao i svako drugo, pomisli Edvard. Samo je on znao da nije isto.

Edvarde!

Majcin nestvarni glas trze ga te no¢i iz dubokog sna. Ugleda je kako stoji usred njegove spavace sobe, uvijena u
sivu flanelsku domacu haljinu. Kosa joj je bila namotana na papilotne, a lice bledo na mesecini koja je padala u
sobu kroz otvoren prozor.

Jo§ polubudan, Edvard sede u postelji. Sta se desilo, mama?

Ona pride i sede na postelju, a onda ustade i zatvori prozor, pa se dr§¢uéi spusti na stoliciu s izvijenim naslonom.
To je ono §to ne znam rece ona tihim, uzbudenim glasom. Ne mogu da spavam jer mislim na razne stvari.

Kakve stvari, mama? Nagonski je pogadao kakve.

Edvarde, znam da se danas nesto desilo izmedu tebe i Margarete.

Kako ti je to palo na um?

Cele veceri si bio nekako drukciji.

Zar? Ove ga reci zapanjise, jer je laskao sebi da se ponasao potpuno prirodno.

Cak je i Lujza to primetila re¢e mu majka.

U njemu se probudi upornost, i on niista ne odgovori. Kakvog prava imaju oni na njegovu ispovest dok on sam
ne resi da se ispovedi? Vise nije dete. Time Sto je izjavio Margareti ljubav, i §to ju je Margareta prihvatila, oboje
su se oslobodili proslosti.

Ne bih htela, Edvarde, da izgleda kao da se meSam u tvoje stvari rece majka pocutavsi koliko je red ali bi mi
bilo Zzao kad bi se ti 0zenio ne rekavsi to meni.

Nisam se oZenio reCe on usteZuci se.

Jesi li se verio? Majka postavi ovo pitanje brzinom grabljivice koja se ustremljuje na plen. Edvard je bio suvise
posten da bi znao kako da se suprotstavi tome.

Pa, jesam rece polako. A onda ga obuze bes. Rekao bih ti to sutra, mama. Cinilo mi se da je pristojnije da
najpre razgovaram sa gospodinom Sitonom, posto sam saznao Margaretino mi‘ §ljenje.

Ali ja sam tvoja majka rece ona. Edvard oseti tugu i uvredenost u njenom glasu.

Koliko ga je puta u detinjstvu to nateralo da ucini nesto Sto mu je mrsko! Pa i docnije, kad je postao mladi¢, jo$
uvek ga je taj glas primoravao, samo §to se tada s vremena na vreme bunio i ljutio. I to je razdoblje proslo, i on je
naucio da cuti kad bi osetio taj prizvuk u maj¢inom glasu. U ovom trenutku, dok je sedeo u postelji, besneo je jer
je osecao da mati zeli silom da ga vrati u decastvo. Sva njegova nova muskost opirala se tome. On ¢vrsto stisnu
usne i zagleda se u litografiju na zidu iznad njene glave. Bila je to slika koju je sam izabrao kad mu je bilo
petnaest godina, a predstavljala je beo brod koji punom brzinom jedri po jasnoplavom moru, pod isto tako
plavim nebom. Sad je znao da ta slika nije bas od najboljih, ali je on toliko puta gledao to sveze plavo more i
brod, kad se jutrom budio, da bi mu slika nedostajala kad vise ne bi tu visila. Ponecu je sa sobom, pomisli.

Zar neces nista da kazes? upita majka.

Nec¢u do sutra, mama.

E, onda ti mogu re¢i da nemas srca izjavi ona. Njeno Cetvrtasto lice odjednom postade bakarnocrveno;
povukavsi gajtan kojim je bila opasana, joS bolje ga pritegnu. Ali ja ¢u ti ipak re¢i ono $to sam htela. Mi
nemamo ¢ega da se stidimo. Oc¢evo preduzeée vredi koliko i svako drugo u Cedberiju ili u okolini. Ovo govorim
za tvoje dobro.

Ne govori to, mama prekide je on.

Ho¢u da govorim! Glas joj je bivao sve jaci. Nece me, valjda, spreciti moj rodeni sin. Pazi $ta ti kazem,
Edvarde, ti nese¢ nikad biti sre¢an s tim Sitonovima. Ona je gorda devojka, diZze nos i nema ni trunke
skromnosti.

Edvard je i dalje posmatrao brod koji juri, i plavetnilo koje je bilo isto kao i boja Margaretinih o¢iju.

I nije nikakva domacica! A uz to, Edvarde, oni se ni najmanje ne ustezu od razvoda. Ti zna$ da je i rodena sestra
Tomasa Sitona razvedena. Zato i Zivi u Parizu. Pristojni ljudi je ne bi ovde trpeli. A odakle starom Si tonu
novac? On nikad nije dovoljno radio da bi ga stekao. Sigurno igra na berzi tamo u Njujorku! Ko zna? I bez vere
su... on je slobodni mislilac, pa ¢e se i ona tako ponasSati i vaspitace tvoju decu da budu sasvim druk¢iji od svih
nas, i ja necu naci nikakve utehe u njima.

Edvard nervozno pogleda u njene ruke. Drhtale su, i on je znao §ta se sprema. U slede¢em trenutku ona briznu u
bezglasan plaé, a onda izlete iz sobe ostavivsi vrata Sirom otvorena. On uzdahnu, ustade, zatvori vrata i otvori
prozor, pa ugasi svetlost. Morac¢e da kaze Margareti da ga je majka na kraju ipak povukla za jezik. I samo
zahvaljujuéi tome §to je mislio na Margaretu, $to je ponovo prozivljavao, minut po minut, ceo prosli dan, bio je u
stanju da pojaca svoju odluku i obnovi ljubav, i da tako ponovo otpocne sopstveni Zivot. A onda opet zaspa,
uteSen. Majka nije vise bila nimalo vazna.



Pod svojim svakodnevnim spoljasnjim izgledom Edvard je sutradan ujutro skrivao od majke da se uopste seca
razgovora koji su vodili prosle no¢i. Odlu¢no se uzdrzavao da ne pozove Margaretu telefonom, cak ni iz oceve
kancelarije. Otac je, naime, pos§to je promrmljao svoju uobi¢ajenu molitvu i onda rasejano dopola pojeo dorucak,
iznenada rekao: Ako nemas niSta pametnije da radi$, Edvarde, mogao bi danas malo da mi pomognes u
kancelariji.

Edvard je potvrdno klimnuo glavom, i vise nisu progovorili ni reci. I majka je ¢utala, izuzev §to bi postavila
najneophodnija pitanja o rucku, a Lujza je jela ne govore¢i nista, kao i uvek. Edvard je, medutim, znao tako
dobro kao da mu je neko recima to saopstio da je majka ispri¢ala ocu 0 onom pono¢nom prizoru i da ée to
prepodne otac u kancelariji udesiti da ostane nasamo s njim, i nesto ¢e mu reé¢i. Nije mogao da zamisli §ta ¢e to
biti.

Ali sve to nije vazno, govorio je sam sebi. JuCerasnji dan bio je istinit, a danas po podne ¢e videti Margaretu. On
se nije unapred radovao svom razgovoru s Tomasom Sitonom, ali ga se nije ni plasio. Bi¢e dostojanstven i
samopouzdan, jer zna da mu je Margareta dala svoje obecanje; pa Cak i ako stari bude imao nesto protiv, njihov
brak ¢e se ipak ostvariti.

Dorucak je bio gotov; otac i Edvard istovremeno ustadose od stola. Naci ¢emo se na vratima, tata rece on.
Poljubi majku, jer je znao da ona to voli, klimnu glavom Lujzi i izide iz sobe. U predsoblju ponovo oseti
iskusenje da pozove Margaretu, ali se odlu¢i da to ne ucini. Pomisljao je da ona sigurno jo$ spava, a bilo bi mu
teze da je pozove pa da ne Cuje njen glas nego da je uopste ne pozove. On obuce kaput od mrkog gabardena, i
nekoliko minuta kasnije on i otac su zajedno i§li ulicom. Cedberi je izjutra bio narocito prijatan; kuce su bile
Ciste, prozori su blistali, a dim se polagano vio iz dimnjaka. Ovdaonda bi se otvorila neka vrata, i kroz njih su
zurno izlazili ljudi odlaze¢i na posao. Otac i on i$li su svojim putem, izmenjujuéi tek po koju rec, ali je i Cutanje
bilo prijatno.

Kad su stigli u Stampariju, Edvard zastade da najpre propusti oca. Sluzbenici podigose o¢i i klimnuse glavom, a
Edvard ude za ocem u prili¢no veliku kancelariju.

Sedi rece otac. Dacu ti da ¢ita$ neke korekture.

Edvard poslusa posto je skinuo Sesir i kaput i obesio ih na €iviluk u uglu. Kancelarija se nije menjala godinama,
otkako ju je Edvard pamtio; ¢esto je provodio u njoj poneki slobodan sat pomazuci ocu za vreme raspusta.

On poce da ¢ita korekture dosadne stranice jedne brosure koju je izdavalo neko istorijsko drustvo; bila je vec
sredina prepodneva kad otac progovori.

Edvarde rece sveCano od ¢ega nameravas da Zivis§?

Edvard podize oci. Znao je da je otac pokazao neverovatno strpljenje ne samo tog dana vec¢ i tokom prosle cetiri
godine dok je on, bez narodite Zurbe, nastavio §kolovanje u koledZzu. Posto je otac bio primoran da rano u
mladosti po¢ne sam sebe da izdrzava, sad se ponosio time $to je strpljiv sa sinom.

Mislim da je ovo prvi put §to mi postavljas to pitanje, o¢e rece Edvard. On spusti korekture i olovku i okrete se
na okrugloj pokretnoj stolici.

Nikad nisam morao da te pitam rece otac gordo. Ali je naiSao Cas kad ¢es ti, pretpostavljam, zazeleti da
zaradujes$ sam za sebe, a uz to je,svakako, doslo i vreme kad bih ja hteo malo da olakSam zivot tvojoj majci.
Zeleo bih da ima kuénu pomoénicu. Ona nije pristajala na to dok si ti bio u koledzu, a drugo dvoje dece u koli.
Sad nije viSe onako snazna kao nekad... pa i shvatljivo je da nijedna Zena to ne moZze biti. Rekao sam joj da nade
nekoga ove nedelje.

To me raduje m rece Edvard od srca, pa zastade.

Dakle? rece otac.

Edvard se osmehnu svojim neprimetnim, uzdrZzanim osmehom. m Bilo bi mi lako da kaZem §ta Zelim da radim
kad bih bio izri¢ito obdaren za nesto. Ali ja to nisam. . . izuzev §to se interesujem za knjige uopste.

Za knjige? ponovi otac iznenadeno.

Zar te to cudi? upita Edvard. Pa ti si Stampao knjige toliko godina.

Ne bas knjige ispravi ga otac. m Stampao sam sve $to mi je doslo pod ruku: kataloge, brosure, izvestaje, objave
vencanja, bozi¢ne Cestitke, sve odreda.

Pomislio sam da bi ti mozda hteo da mi prepusti$ izdavacko odeljenje u svom preduzecu, da ga malo prosirim
re¢e Edvard smelo.

Smesta vide da je to za oca neSto novo i zastrasujuce.

Knjige predstavljaju rizik rece on polako.

Pogledaj koliko ih je nagomilano po antikvarnicama u Bostonu! Uplasim se kad god odem tamo. Ljudi ih
jednom pro¢itaju, pa onda prodaju.

Ali ih moraju kupiti da bi ih procitali ubedivao ga je Edvard.

I ta najnovija manija za javnim bibliotekama

nastavi otac. Onaj Karnegi. . . potpuno ¢e upropastiti izdavacki posao. Ko ¢e kupovati knjige ako moze da ih
Cita besplatno?

Hocées li da me uzmes na godinu dana? upita Edvard.

Ocevo opiranje doprinelo je da se u njemu iskristaliSe ono $to je dotle predstavljalo joS sasvim ne
3 Duga ljubav



33odredene misli. Bilo je taéno da nije znao od ¢ega bi hteo da zivi. U koledzu je slu¢ajem dospeo u istu sobu sa
grupom mladiéa koji nisu imali potrebe da misle na rad odmah posle diplomiranja, i tako se odavao vise
razmisljanju nego delovanju. Ipak je znao da je to sredina koja je njemu potpuno tuda, i da ¢e on stvarno morati
da zapne iz sve snage, i to $to pre. Ali diplomirao je tek proslog juna. A, pre svega, osecao je da ne¢e moci da
izabere poziv dok ne resi pitanje svog braka s Margaretom. Tako je mnogo zavisilo od toga kakav ¢e zivot ona
zeleti 1 koje ¢e mesto njih dvoje odabrati da u njemu stanuju. Sad je bio malo zbunjen naglos¢u s kojom je doneo
odluku makar i za godinu dana.

Otac je u meduvremenu razmisljao o tom pitanju. Pa, recimo za godinu dana re¢e on polako.

Razgovaracu s tvojom majkom, pod uslovom da ne zahtevas poseban kapital.

Edvard ne odgovori za trenutak. Zastoj u poslovima, koga se otac tako plasio i koji je bacio senku na poslednju
godinu njegovog $kolovanja, moZda se sad polako popravljao. Banke su spasli milionari, koji su ulagali svoju
imovinu, nasuprot sitnim ljudima, koji nisu imali nista. Otac je bio prosto odvratno zahvalan tim velikim
ljudima".

Ako te na kraju godine ne budem mogao ubediti da uloZi§ izvestan kapital u to, smatracu da sam promasio rece
Edvard.

Taman je hteo ponovo da se okrene na stolici, kad otac dize ruku. Samo jos Casak, sine... obe¢ao sam nesto
tvojoj majci.

Edvard vide da je otac pocrveneo, i odmah mu bi lakSe. Majka se noc¢as naljutila na mene, znam

rece iskreno. Ali ako nemas nista protiv, tata, pricekaj do sutra, i sve e se razjasniti.

Majka se veoma lako vreda, sine podseti ga otac.

Znam, jer mi je dala tu osobinu u naslede rece mirno Edvard. Ali ja mislim da je pogresno vredati se tako brzo,
i to je crta koju zelim da pobedim u sebi.Onda se konacno okrete i, uzevsi olovku, nastavi da radi, a otac ne rece
vise nista. U podne se zajedno vratise kuc¢i izmeniv§i samo najobicnije reci o poslu. Gotovo u potpunoj tisini
pojeli su rucak, koji se sastojao od mesa i povréa i pite s jabukama, a onda se Edvard pope u svoju sobu. Znao je
da Tomas Siton spava jedan sat, izmedu jedan i dva. Imao je nameru da stigne tamo i da se vidi s Margaretom
pre nego §to se njen otac probudi, pa da se potom, i to §to je moguce brze, pojavi pred njim.

Umi se, opipa bradu, koja mu je nekako prilicno brzo rasla, i resi da se ponovo obrije. Onda obuce odelo od
tamnoplavos? serza i belu kosulju s tvrdim okovratnikom. Obicno je nosio i tamnoplavu kravatu, ali danas, pri
pomisli na Margaretu, stavi kravatu koju mu je ona Doklonila o proslom Bozi¢u od tamnocrvenog atlasa s
plavom prugom. Tako doteran, posto je o€istio cipele i nokte, zakljuci da je ucinio sve §to moze, pa side u
prizemlje i izide iz kuée a da majku nije video niti potrazio. Ali kao podstaknut nec¢im, kad je ve¢ bio napolju,
okrete se 1 ugleda je kraj prozora dnevne sobe; gledala je za njim drzeci ruku na ustima. Nije joj video o¢i, ali je
osetio njihov ozbiljan i Zalostan pogled, pa podize ruku i mahnu joj. Posle trenutnog oklevanja i ona mahnu
njemu belom maramicom, a taj njen napor ucini da sva njegova ljutnja iS€ezne. Isto tako dobro kao §to je znao
sebe znao je i nju, znao je da mu je oprostila, i zato se oseti srecnim.

Sazaljiv sam, eto, pomisli pomalo zalosno, pitajuci se nece li mu Zivot biti tezi zbog njegovog mekog srca.

I tako je, prili¢no pribrano, stigao do velike kuée od crvenih opeka, koju su u Cedberiju obi¢no zvali Sitonova".
Stajala je, povucena od ulice, okruzena tradicionalnim brestovima, a travnjak je bio pokriven debelim slojem
opalog lis¢a. Niko se nije video osim male, pogr*bljene prilike starog Bila Kora, koji se starao o vrtu. Bas je
polako skupljao lisée grabuljama od bambusove trske kad se Edvard priblizi stazom poplo¢anom opekom.

.

35 Ima li koga? upita Edvard.

Nisam nikog video odgovori Bil i nasloni se na grabulje. Koga trazite?

Margaretu? pokusa Edvard srecu.

Bila je napolju, pod jabukom iza kuée, kad sam je poslednji put video re¢e Bil. Pre ru¢ka, ¢ini mi se. Zvakao
je duvan polako i s mukom, a onda ispljunu na lis¢e tamnomrku grud vicu.

Edvard se, medutim, nije uputio jabuci. Osecao je da je popodne koje ga ¢eka u neku ruku zvanicno, i zato se
pope uza pet mramornih stepenika do prednjeg ulaza. Tu pritisnu na zvono. Obicno je vrata otvarala sluzavka, ali
ovog puta, na njegovu radost, Sirom ih otvori licno Margareta.

Videla sam te kad si dolazio rece nezno. Ba$ se probudio. Kako divno izgledas! Zar ti se ne svida kravata?
Obecaj da ¢e$ me uvek pustiti da ti biram kravate! Hoces li da ostanemo malo napolju?

Vise bih voleo da prebrinem tu brigu rece on stojeéi i dalje na pragu.

Margareta se nasmeja. Jadni Nede! On zaista nije tako zao. No, ipak mislim... Ona zacéuta i odmahnu glavom.
Edvard prekora¢i prag. Sta misli§ upita.

Bolje da ti ne govorim.

Margareta, reci mi! navali on.

Ne, necu izjavi ona. Suvise je glupo.

Ali ti si to pomislila!

m Pa, ja i mislim veoma glupe stvari. . . vrlo Cesto.

Pre nego $§to je stigao da se ponovo pobuni, iz biblioteke iznenada odjeknu glas Tomasa Si tona: S kim to
razgovara$, Margareta?



Ona okrete glavu u pravcu odakle je dolazio glas. S Nedom, tata!
Na to se zacu gundanje, a onda zavlada tiSina.

Upravo se probudio objasni Margareta.

Reci mi na $ta si mislila? rece Edvard tvrdoglavo. O, boze! re€e ona iznenada. E pa, evo o Cemu... otac se
nekada nosio mislju da me uda za jednog coveka... iz Njujorka.

Tako? uzviknu Edvard. Od besa mu krv brze zastruja u zilama, i on koraknu ka biblioteci. Onda se okrete.
Margareta je stajala ruku sklopljenih pod bradom i gledala ga bez osmeha svojim sjajnim plavim o¢ima. Edvard
se vrati.

Sad se vise ne mozes$ predomisliti rece ozbiljno.

Ona odmahnu glavom. Ne boj se rece.

Posle toga, besan i ponosan u isto vreme, Edvard se uputi u biblioteku. Popodne je bilo toplo, a soba suncana i
tiha. Duvan, koza i stare knjige ispunjavali su vazduh nekim suvim mirisom na mosus. Visok prozor gledao je na
uvek zapusSteni vrt, a zuto li§¢e sa jednog bresta leprSajuéi je padalo i udaralo

o0 okna. Tomas Siton je sedeo zavaljen u duboku koznu naslonjacu, i Edvard opazi njegovu prosedu ridu glavu
zavaljenu na naslonu.

Jesi li ti, Peg? upita on sanjivo. Margareta odgovori s vrata: Tata, rekla sam
da ¢e Ned doéi da razgovara s tobom.

Edvard se okrete i namr$ti se na nju.

Margareta, idi, molim te re¢e on. Ne zelim da budes prisutna dok mi razgovaramo.

Ona se napuci na njega i i§Ceze tresnuvsi vrata s izliSnom bukom.

Tomas Siton se nasmeja. Tako i treba, mladi¢u re€e on polako svojim sporim i zvonkim glasom. Samo je
zavitlavajte! To je dobro za nju. Hodite, sedite ovamo.

Ne pokrecuéi se, ak i ne dizuéi glavu, on napuéi debele usne i pokaza stolicu s druge strane kamina,

1 Edvard sede. Margaretin otac nije bas privla¢an, pomisli on. Njegov umrljan kaput od tvida bio je raskopcan,
kais olabavljen. Ruke je drzao skrStene na mrkoj kosulji. Cipele bese skinuo, a noge stavio na izbledelo
somotsko jastuce. Ali njegovo Siroko, sanjivo lice bilo je dobro¢udno i veselo.

Dakle? rece. Sad vise nema smisla da igramo zmurke, gospodine Sitone re¢e Edvard brzo. Pretpostavljam da
ste primetili da se ve¢ godinama interesujem za Margaretu.

Primetio sam rece suvo Tomas Siton. Ali bilo je i drugih.

Pa, mislim da sam ja druk¢iji od njih rece Edvard, dozvolivsi sebi da se sasvim malo osmehne. Juce sam je
zaprosio, i ona je rekla da pristaje.

Ona je vrlo prevrtljiva dama, i ne bi bilo poSteno s moje strane da to sakrijem od vas odvrati Tomas Siton.
Nikad mi dosad, medutim, nije dala potvrdan odgovor, a ja joj ne¢u dozvoliti da se predomisli re¢e Edvard
odlucno.

Tomas Siton se opet nasmeja. Pa zasto ste onda dosli k meni? upita.

Hteo sam li¢no da vam to saopstim rece Edvard. Zbog smeha starog gospodina on oseti kako se njegov uvek
budan ponos rogusi i propinje, pa se uozbilji.

Tomas Siton spusti ruku, izvuée Zuc¢kastu svilenu maramicu iz dZepa i obrisa njom celo lice. Taj pokret ga
nekako razbudi. On Sirom otvori o€i, sede uspravno u naslonjaci i poc¢e da puni duvanom staru lulu od morske
pene.

Ako to treba da shvatim ozbiljno rece onda ¢e biti bolje da malo o tome razmislim. Margareta je moja
mezimica, i ne mogu tek tako da je pustim da ode. Kako nameravate da se izdrzavate, mladicu?

Shvatate, nadam se, da ne bih prosio Margaretu ne razmisljajuci o tome kako ¢u je izdrzavati odgovori Edvard.
Moj otac ima $tampariju, kao §to vam je poznato, gospodine Sitone. Ja éu pomagati u poslu, i verovatno ¢éu ga
preuzeti jednog dana.

Vi niste jedini sin re¢e Tomas Siton istim onim suvim glasom.

Ne, gospodine, ali sam pet godina stariji od Bejnsa, i medu nama nema suparnistva. U vreme kad on bude
spreman da poc¢ne da radi, ja ¢u ve¢ biti sasvim uveden, u posao . . . mozda ¢ak i upravnik. Otac je, u stvari,
vlasnik Stamparije, jer, kao $to znate, gospodin Mader je ve¢ presao osamdesetu.

Ne gurajte oca u stranu rece stari gospodin iznenada.

I ne pomisljam na to odvrati Edvard Zustro.

Tomas Siton odbi nekoliko dimova iz lule i opet se zavali u naslonjacu.

Vidim da ste napraSite naravi rece.

Oprostite rece brzo Edvard.

Sta mislite, koliko éete zaradivati... u najboljem slu¢aju, recimo?

Edvard se malo premisljao. Smatrao je da njegov otac zaraduje pet do Sest hiljada dolara godisnje. Nije nikako
mogao znati da li ¢e se to Sitonu uciniti mnogo ili malo. On pogleda Sitona pravo u oci, plave i sjajne. Ne znam
rece iskreno. To sve zavisi licno od mene. Ja ho¢u nesto vise nego da samo upravljam Stamparijom. Rekao sam
ocu da Zelim da preduzmem za svoj racun Stampanje knjiga . .. izdavanje. To bi moglo da se isplati.

Volite knjige? upita Tomas Siton.



Ima necega u njima re¢e Edvard ustezuci se. Nije hteo da ovom promucurnom starijem ¢oveku otkrije izuzetan
uticaj koji su knjige imale na njega. Mada nije osecao Zelju da sam napiSe nesto, sve njegove stvaralatke umne
snage pokrenule bi se kad bi drzao dobru knjigu u rukama. Ako je, posto bi je procitao, osecao da ona postaje
deo njega samog, to bi za njega bilo nesto dragoceno. Zeleo je da ima lepo povezane knjige, i viSe no jednom od-
lazio je u Boston i porucivao da mu se poveze u kozu ili platno poneka knjiga za koju je smatrao da je postala
njegova.

Razumete li se malo u izdavackom poslu? upita Tomas Siton.

Imam svoje ideje o tome odgovori Edvard. Posle toga zapadose obojica u duboko ¢utanje.

Tomas Siton sklopi o¢i, Edvard se upita neée li ponovo zaspati. Cekao je éuteéi s postovanjem, ali ipak
nestrpljivo. Medutim, stari Siton nije spavao. Zatvorenih ociju, on ponovo progovori.

Ako ste se vi s Margaretom sporazumeli, pretpostavljam da ¢u morati to da prihvatim. Nemam nista protiv vas!
Ali ne znam da li ste vi muz za nju, a ne verujem da bi i ona to mogla znati dok vas ne isproba.

Na to se Edvard seti maj¢inih opomena od prosle no¢i. Razvod je bio uobicajen u ovoj porodici. Ali on to neée
dozvoliti ma $ta se desilo izmedu Margarete i njega. Ja nameravam da ostvarim uspesan brak rece tvrdoglavo.

Svi mi to nameravamo odgovori Tomas.

Ali u pitanju je nesto viSe nego brak, mladi¢u moj. U pitanju je i Zena, a Zena je u stanju da upropasti brak, ako
je takva priroda. Margareta je obesna, i glupo bi bilo uobrazavati da nije. U tome je na majku. Jednom sam
morao da istu¢em njenu majku... kiSobranom, dobro se seCam. Ba§ sam se bio vratio iz Londona, a ona se
zagrejala tamo za nekog ¢oveka dok ja nisam bio tu. To im je u krvi. Bio sam kupio dobar, jar kisobran kod
Hiridza, i kad mi je ona smesta saopstila da su se njena ose¢anja prema meni promenila, odgovorio sam: Ne, ni-
su", pa sam raspalio po njoj kiSobranom. Plakala je, ali ja nisam ni za dlaku popustao. Spavao sam s njom te
no¢i, a sutradan je opet bila ona stara. Nisam nikad saznao ¢ak ni kako se zvao taj covek.

On se zakikota; Edvard ga je slusao uzasnut. Sta li bi njegova majka rekla na tu zalosnu pri¢u? Hvala bogu §to ne
mora nikad da ¢uje za nju.

Pouka izvucena iz ovoga jeste nastavi Tomas Siton da Margaretu treba drzati ¢vrstom rukom.

U¢inicu sve §to mogu rece Edvard uzdrzano premda ne mogu zamisliti da bi moglo do¢i do tuce . . . bar ne kad
sam ja u pitanju.

E pa, lepo rece Tomas Siton. Sami ¢ete pronaci oruzje. Ali ima i gorih stvari od kiSobrana!

On se nakaslja, uspravi, potrazi svoje kozne papuce, nade ih i obu na noge. Onda ustade. Peg m viknu.

Vrata se otvoriSe tako brzo da se Edvard upita, ustajuc¢i pazljivo na noge, da nije Margareta prisluskivala na
vratima. Odbaci tu pomisao kao nedostojnu, ali se njen otac nasmeja dok je ponovo sedao.

Ti si prisluskivala, bitango jedna rece joj on.

Nisam m odgovori Margareta smejuci se 1 pokazujucéi rupice na obrazima. Htela am, ali sam se pobojala da ¢e
se Ned zbog toga naljutiti, on nije na to navikao. Samo sam stajala u pripravnosti i ¢ekala da me pozovete. Sedi,
Nede.

Pa, oce, hoce li me Ned? upita.

On kaze da ho¢e odgovori joj otac.

Njih dvoje su se voleli dubokom ljubavlju i Edvard to ljubomorno oseti kad se oceve i kéerine oc€i sretose u
neznom, nemom razgovoru. Nije bilo posteno, svakako, §to je stari Tomas imao prednost koju su mu pruzale one
duge godine provedene s njom, za vreme kojih ju je gledao kako raste, od rodenja pa sve dok nije postala Zena.
Koji bi se drugi covek mogao nadati da ¢e je tako dobro upoznati? Onda mu pade na um da izmedu njegova oca i
Lujze ne postoji takav odnos, i on opet shvati da u Sitonovima ima necega po ¢emu se razlikuju od njegove
porodice.

Ali, hoces li ti njega, Peg? upita je Tomas Siton. Znas, tu se dvoje pitaju.

Margareta pokaza svoje duboke rupice na obrazima. Trebalo mi je mnogo godina da se resim izjavi iskreno.

Gluposti rece Edvard naglo. Resila si tek juce, znas to dobro, Margareta. Eto, jos juce izjutra htela si da otkaze$
izlet. A dvaput si.. .

On zastade opazivsi da ga Tomas Siton radoznalo slusa, a o¢i mu svetlucaju od smeha.

Samo dvaput? rece on. Govece, pa to nije nista! Njena majka je devet puta kvarila nasu veridbu.On i Margareta
u isti mah prsnuse u smeh, uvredljivo glasan za Edvardove usi. U svakom slucaju rece Edvard ozbiljno ona se
resila, pa bilo to juce ili ne bilo.

Margareta se zivo okrete k njemu. Od prvog dana kad sam te ugledala pocela sam da se pitam hocu li se udati za
tebe ili necu.
Nije prosto mogao da veruje u to, ali je ipak bio potresen do dna duSe. Pa mi smo se oduvek poznavali rece on.

Ja sam se oduvek i pitala rece ona smesta.

Zasto si me onda onako odlu¢no odbijala? upita je Edvard.

Oh, trebalo ti je toliko vremena da odraste§ rec¢e ona podsmesljivo. Mislila sam, zaista, da nikad neSe¢ postati
covek... a ja mrzim decake. Ti joS uvek nisi stvarno odrastao, Nede, ali sad vidim da ¢e i to biti jednog dana.
Tomas Siton ustade i zamaha svojim velikim rukama. Vas dvoje ste, tako reéi, ve¢ venéani re¢e on savladujuci
smeh. Ne budi tako stroga prema njemu, Peg. Dobar je to mladi¢. Nemoj da budes rdava prema njemu.



Polako se uputi vratima s rukama u dZzepovima, zadigavsi peSeve na kaputu. A vama, Edvarde, savetujem ...
nabavite dobar engleski kiSobran. Bi¢e vam potreban.

Pa izade iz sobe i ostavi ih nasamo zatvorivsi pazljivo vrata za sobom.

Margareta baci poljubac za njim, pa se onda nezno okrete Edvardu. Zar nije bozanstven? Zatvorio je vrata zato

§to nas razume. On razume svakoga, mislim... A mene najbolje od svih. Ona pomeri jastuce i nasloni glavu
Edvardu na kolena.

Oh, presre¢na sam! rece.

Jesi li zaista sre¢na? upita je Edvard. Preterana paznja njenog oca bila mu je pomalo neprijatna, jer je izgledalo
da stari Siton na prostacki nac¢in zami$lja da ¢e oni odmah pasti jedno drugom u zagrljaj! Ali nije mogao da se
odupre iskusenju gledaju¢i Margaretinu crnokosu glavu u svom krilu.Kako je bog bio milostiv kad joj je podario
maj¢inu crnu kovréavu kosu i oCeve plave o¢i! Sa crvenom kosom bila bi sasvim druga Zzena. Osim toga, on nije
mario crvenu kosu.

Oh, sre¢na! ponovi ona sanjalacki. Kad samo pomislim da vise ne treba da lupam glavu oko udaje! Najzad je
sve uredeno, 1 sad mogu da mislim na nesto drugo.

Edvard se zapanji i, sklanjajuci ruku s njene glave, rece: Na Sta da mislis? Nije trebalo da se brine$ zbog toga.
Ali ga ona uze za ruku i polozi svoj meki obraz na njegov dlan. Naravno da sam brinula rece iskreno. Svaka
devojka lupa glavu oko toga. Otkud sam znala da ¢e$ me ti opet zaprositi, i otkud sam znala da ¢u re¢i da", ¢ak
ako ti to i ucinis? A, recimo, da sam rekla ne", da li bi me ti opet zaprosio? Otkud sam znala? I da me, recimo, ti
nisi opet zaprosio, Sta bih mogla da radim, naravno, pod pretpostavkom da sam Zelela da me ti opet zaprosis?

On uzdahnu i ¢vrsto je steze u zagrljaj. Prestani, Margareta naredi joj. Sedi malo sa mnom i ¢uti, molim te. Sve
me je ovo nekako savladalo.

Ona se na to tiho nasmeja, ali ga poslusa. Edvard je sedeo u toj toploj, zlatnoj sobi, drzeéi je u zagrljaju, potpuno
srecan; jedino ga je malo mucio strah da ¢e se vrata iznenada otvoriti i da ¢e se na njima pokazati necije
iznenadeno lice. Zabole ga §to se ona, pogadajuéi njegov strah, dize, pride vratima i zakljuca ih. Onda se vrati i
ponovo se $¢ucuri u njegovom zagrljaju, a on je sedeo i drzao je tako, i osec¢ao kako njegova ljubav raste svakog
trenutka, tako da se najzad uplasio tolike srece. Margareta mu polako zavuce desnu ruku pod kaput i zagrli ga, a
levu prinese njegovom obrazu, a on, shvativsi malo posle §ta zna¢i neprekidni nezni pritisak te leve ruke, popusti
1, okrenuvsi lice njenom, naze se i prisloni svoje usne na njene, u dugom poljupcu.

Prvi se on otrze od toga poljupca. Drhtao je zbog mo¢i koju je imala nad njim. Od dodira njenih usana, tako
pripijenim uz njega, ose¢ao je vatru u krvi, a noge su mu klecale. Borio se da se ne preda na taj nacin. Ako je
hteo da i dalje bude gospodar svoga Zivota, moralo je negde u dubini njegove duse da se nalazi mesto gde ¢e biti
sam 1 voditi rauna
o svemu $to je njegovo, pa i o njoj.

Hajde, hajde, draga rece odluc¢no.

Ona ga ¢eznjivo pogleda, te je morao silom da se odupre tom kao ruza ljupkom licu naslonjenom na njegove
grudi.

Moram da idem kuéi, duso rece nezno. Zna$§ da se ovo mora saop§titi i mome ocu i majci.

Opet je bio sasvim nepripremljen za njen postupak. Ona skoci i otrze mu se iz ruku, zZivahnog, ¢ak uzbudenog
lica. Oh, sjajno! uzviknu. Sad ¢u1ija po¢is tobom.

On ustade. Ali ima li to smisla? promuca.

Zasto da ne? upita ona odlu¢no. Zar ne treba da ih upoznam? I zar ne treba da oni upoznaju mene?

Pa, valjda, treba rece on nesigurno. Ona zaboravi na njega i pogleda se. Oh, ova
stara haljina! uzviknu uzbudeno. Moracu da se presvucem.

Edvard nije dotle ni primetio kako je obucena, ali sad vide da je u haljini od izbledelog plavog lanenog platna,
koja se beSe izguzvala dok je sedela stisnuta u njegovom zagrljaju.

Sta da obuem? upita zabrinuto. A onda mu stavi ruku na usta. Ne, ne govori... moram sama da resim.

S tim recima pohita iz sobe, a Edvard pride prozoru i ostade kraj njega posmatrajuci tihi, u korov zarasli vrt.
Nekoliko starinskih hrizantema cvetalo je pod brestovima, nalik na blistave crvene
1 zlatne mrlje. U dnu vrta mala mramorna statua nagog decaka vragolasto je provirivala iz jezerceta zatrpanog
lis¢em. Pretpostavljao je da ¢e za godinu dana od danas biti ozenjen. On i Margareta stanovace negde u
Cedberiju i to je bila stvar o kojoj je trebalo razmisliti. Nije Zeleo da Zivi sa porodicom, ni njenom ni svojom. U
ovoj ogromnoj staroj ku¢i bilo je dovoljno prostora, ali on to nije hteo da uzima u obzir. Ako Zeli da je u€ini
sreénom, mora je imati samo za sebe.

Ona se vrati za nekoliko minuta, u novom jesenjem kostimu plavom kao vres, i mekom filcanom Sesiru. Niko u
Cedberiju nije nosio ode¢u kao ona, tako jednostavnu i meku, u kojoj je bila tako divna.

Kupila sam ga u Londonu rece ona. Svida li ti se?

Lepo ti stoji rece on. A onda, savladan njenom lepotom, oseti se bolno unizenim. Oh, Margareta, mozes li da
budes strpljiva sa mnom i sa mojima? upita i uze je za ruke u rukavicama. Mi smo prost svet u poredenju s
tobom.

Ona se osmehnu na njega neznim divnim osmehom. Ja se udajem za tebe . .. samo to treba da pamtimo rece.



Edvard oseti da je ohrabren i oja¢an njenim recima; obgrli je oko ramena i ¢vrsto stisnu. U pravu si rece
srdacno. Hoces li me podsecati na to svakog jutra?

Izidos$e iz kuce i nadoSe se na popodnevnom suncu. U Edvardovu svest se uvlacilo saznanje o tome kako je
Caroban njegov zivot. Bilo je nemogucno zamisliti da ¢e njegova zena, njegov dom, biti isti kao i u drugih ljudi.
Bez obzira na to kakvi su bili nedostaci drugih, on i Margareta su imali ve¢e moguénosti od njih. Nosili su sre¢u
u sebi, u svojoj mladosti i zdravlju i dobrom raspoloZenju, i u divoti svoje ljubavi. Koracao je pored nje, taman
toliko visi da bi bio zadovoljan sobom, a njegov korak slagao se s njenim dok su isli tako drze¢i se za ruke, koje
su skrivali izmedu sebe.

Nede reCe ona iznenada moram ti priznati da sam prosle no¢i ipak sve rekla majci.

m Rekla si! uzviknu on.

Nisam mogla druk¢ije. Dosla je u moju sobu kad sam se svukla, i primetila je sve to na meni, verovatno. Stoga
sam prosto rekla: Da, verila sam se", a ona je odgovorila da se raduje tome.U uzbudenju zbog danasnjeg
razgovora, Edvard bese zaboravio na pono¢nu scenu sa svojom majkom. Sad se seti, i nade se u nedoumici da li
da posteno ispri¢a Margareti o maj¢inim sumnjama. Onda se resi da to kazivanje odlozi za kasnije.

Je li to sve §to je rekla tvoja majka? upita.

Pa, rekla je da treba da porazgovaramo o tome kad ¢emo se vencati i gde ¢emo stanovati.

To ¢emo i udiniti slozi se on a to me je bas podsetilo da te nesto upitam. Kakav prsten zelis?

Safir rece ona tako brzo da se Edvard iznenadi.

Reklo bi se da si ga ve¢ odavno odabrala primeti on.

Jesam rece Margareta. Tac¢no znam gde se nalazi, u jednoj staroj zlatarskoj radnji u Njujorku.

m Hoces 1i da kaZzes da si prsten pronasla pre nego muza? upita on s nejasnim osecanjem bola.

Ona se nasmeja i steze mu miSicu obema rukama. Pocela sam da mislim na prsten one no¢i kad sam ti rekla da
nec¢u da podem za tebe, prvi put, secas li se?

Da li se se¢a! Ma kako srecan bio, nikad nece zaboraviti to vece.

Margareta nije sacekala njegov odgovor. A onda sam pomislila da bih, ako se ikad udam za tebe, Zelela safir u
Sirokom okviru, i tako, kad sam otisla u Njujork . . .

Oh, Margareta! A ja sam toliko patio pri pomisli da me nikad neces hteti...

Znaci da si bio lud. Lepi safiri se strasno tesko nalaze . . . oni dobri... ali ja sam nasla jedan.

A ako je prodat?

Oh, pronasla sam ga tek proletos i zamolila sam onog staroga da ga zadrzi za mene, jer sam znala da ¢u se
kadtad udati.

Makar to i ne bio ja, pretpostavljam!

Ne budi ljubomoran, Nede, a on je rekao da ¢u se svakako udati, naravno, ali da za svaki slu¢aj ipak polozim
dvadeset pet dolara kao kaparu. Margareta, nisi valjda to u€inila?

Jesam, i tako je prsten obezbeden, a verujem da ti je to milo.

Bio je suvise zbunjen svim tim da bi znao da li mu je milo ili Zao, i zato je morao da razmislja punih pet minuta.
Prekinuo ga je tek njen glas, koji ga je molio:

Nede, oprosti, molim te... to je bilo uzasno brzopleto od mene. Uvidam to sada.

Njemu je bilo prijatno da oprasta, te ucini to potpuno i velicanstveno.

m Cudno je to, Margareta ... ne vredi pretvarati se da nije. Ali to si bas ti, a to je jedino §to je vazno. Mislim da bi
najbolje bilo da sutra odemo u Njujork i uzmemo ga.

Oh, divno! izgovorila je u jednom dahu svojim toplim glasom tu toplu re¢, i on je znao da je postupio kao §to
treba. S tim uverenjem udose u kuéu, i Edvard se obradova videéi da mu se otac upravo vratio i da, prema tome,
jos nije imao vremena da svoje pristojno sivo kancelarijsko odelo zameni umas¢enim mrkim kaputom u kome je
provodio veceri.

Oce! viknu Edvard s vrata. Otac se okrete. Molim?

Doveo sam Margaretu, oce. Sve je uredeno . . . Otac side niz ona dva stepenika uz koja se bese
popeo i snebivajuci se pruzi ruku.

E, pa, Margareta... mi se ve¢ odavno poznajemo, rekao bih, iako smo izmenjali samo nekoliko reci. . .

Oh, dabome, gospodine Hezlete. Margaretin glas i njena pruzena ruka behu srdacni 1 hitri.

Na vratima predsoblja pojavi se njegova majka; brzo smace kecelju i baci je iza sebe. Edvard nasluti da su nesto
ocekivali, jer je majka imala na sebi svoju tako reci, najbolju crnu haljinu sa ¢istim belim risom na visokom
krutom okovratniku.

Edvarde, treba li da ti Cestitam? upita ona. Iza tih usiljeno svecanih re¢i Edvard je vide onakvu kakva je bila
prosle noc¢i, i kruto predusrete. Da, majko. Sve je odluceno. Razgovarao sam sa gospodinom Sitonom.

Dobro dosli, Margareta ...

Jo§ uvek neumitno ozbiljna, majka ih uvede u dnevnu sobu, gde je sedela Lujza s nekim ¢asopisom u ruci. Ona
nespretno ustade i pocrvene.

Lujza reCe majka zvani¢no Edvard je doSao da nam javi da su se on i Margareta verili.



Lujza se malo osmehnu i pruzi ruku Margareti, koja je prihvati i zadrza u svojoj. O, pa ja znam Lujzu otkad se
rodila! Nadam se da nece$ imati nista protiv mene. Radujem se $to ¢u imati jo§ jednu sestru.

Odmah zatim svi sedose, ne znajuéi §ta da kazu, i Margareta, ¢ije su zivahne o¢i sve zapazale, poce da pri¢a brzo
iveselo:

Oh, nadam se da ¢ete me svi voleti... zato §to i ja toliko volim sve vas. Trudic¢u se svim silama da budem Nedu
dobra zena. Moracete mnogo cemu da me ucite, gospodo Hezlet. Moja majka je, u stvari, uzasna domacica. Ona
uopste ne vodi kucu . . . ali ja zelim da se u tome odlikujem. Ne zelim ¢ak ni da drzim devojku, jer ako je budem
imala, nikad se sama ni¢emu neéu nauciti. Smem li da dodem katkad subotom i da se u¢im tome, draca gospodo
Hezlet? s 8 P
Nikad nije bilo ljupkije Zene, re¢e Edvard sam sebi i bez ikakvog ¢udenja primeti da se njegova mati polako
umeksava.

Pa, ne znam bas da li sam ja takvo ¢udo rece ona.

O, mama, jesi reCe on usrdno i ja ¢u ti biti zahvalan ako pokazes sve Margareti. Verujem da je u prvau kad
kaze da nista ne zna.

Bio je iznenaden sluSajuci sebe kako razgovara s majkom neusiljeno, kao da je jedan od Sitonovih; i majka ga
pogleda podozrivo, ali o¢uta. Margareta prihvati srebrnu loptu razgovora ¢im ju je Edvard ispustio.

Nede, bices iznenaden! Ja mogu da u¢im samo kad hocu. Kupicu jednu svescicu pa ¢u sve unju beleziti.
Zemicke gospode Hezlet", Corba od paradajza gospode Hezlet"... Ona se prekide.

Ne mogu i dalje da govorim gospoda Hezlet", zar ne? Reéi ¢u mama Hezlet".

Edvard vide kako otac sve to slusa veoma pazljivo, upijaju¢i Margaretinu srdacnost, ljupkost i lepotu, ¢eznjiva
pogleda i otvorenih usta ispod sedih brkova. I Lujza je, nagnuvsi se napred i nalaktivsi se, piljila u Margaretu
zaboravljaju¢i svoju stidljivost. Samo se majka borila da viSe ne popusti.

Mozda ¢e Edvard voleti nesto novo rece otac polako.

Edvardu se ucini da li¢no njega pogada skrivena uvreda naneta majci ovim recima.

Meni se najvise svida maj¢ino kuvanje rece brzo.
Nisam hteo to da kazem odgovori otac. Samo smatram da je sasvim na svome mestu da mladi postupaju
druk¢ije od starih. To treba i o¢ekivati.
Ja sigurno ne zelim da me oni podrazavaju
re¢e mati uzdrzanim glasom, u kome Edvard oseti prizvuk tuge.
Mi to dobro shvatamo rece Margareta. Edvard ustade. Margareta, moram da te otpratim kuci rece
zapovednicki.
Ona ustade. Dobro, Nede. A onda se uzbudeno okrete njegovoj majci. Gospodo Hezlet, hocete li dozvoliti da
Edvard danas ostane kod nas na veceri? Jesam li suviSe sebi¢na? Znate, jo§ nismo bili kod moje majke... zajedno.
Posla¢u ga rano kudi.

Sad je njegova majka bila primorana da progovori.

Neka bude. Ali, ja sam mu spremila veceru .. .

Odjednom se javi Mark Hezlet. Pusti ga, Rut, neka ide. Covek nema u zivotu mnogo ovakvih dana.
4 Duga ljubav

490ve reci kao da odjednom oslobodise kod svih prisutnih potisnuta oseéanja, koja ispuniSe sobu. Edvard zazele
da ode. Vrati¢u se rano, majko promuca on, uze Margaretu za ruku i pohita napolje.

Ovo vece se razlikovalo od svih koje je dotle proveo u kuéi Sitonovih, ali on nikad ranije nije ni bio primljen u
porodi¢ni krug. Margareta ga uvede u biblioteku, guraju¢i ga nezno i drze¢i ga za ruku. Ona je bila srednje od

Sitonove dece; njen stariji brat, Tom, i mlada sestra, Sandra, ve¢ su bili tu zajedno s roditeljima.

Mi se uvek na trenutak okupljamo u biblioteci pre glavne veéere reée ona. Bilo je to zaista sitonovski reéi
glavna vecera", pomisli Edvard i upita se da li ¢e i u njegovom domu poslednji obrok biti glavna vecera". Malo
se namr$ti pomislivsi na to koliko je jos takvih stvari koje treba resiti stajalo pred njim. Naravno, nije mu padalo
na um da posumnja da ¢e on biti taj koji ¢e uglavnom donositi odluke.

Kad je uSao, svi ga pogledase s ljubaznim izrazom na licu, ali se niko ne pomace. Znao je da su razgovarali o
veridbi, 1 u vazduhu je ose¢ao izvesnu, mada uzdrzanu predusretljivost. Toma je poznavao povrsno, nimalo
prisno, a Sandru je zapazao uglavnom zato §to je bila Lujzina uzrasta, ali toliko lepsa od nje da mu je bilo zao
Lujze. Imala je pametno, zivahno lice, a od Tomasa Sitona je nasledila ridu kosu. Margaretina usta bila su nezna
uprkos svojoj punoci, ali Sandrina su bila prkosna. Tom ne podize svoje dugacko, razglavljeno telo iz duboke
naslonjace u kojoj je sedeo, ali razvuce usta u osmeh. Izvesna stidljivost izazivala je u Edvardu Zelju da izvuce
svoju ruku iz Margaretine, ali ga je ona drzala Cvrsto i tako se uputila pravo majci.

Gospoda Siton je sedela kraj kamina, u crvenoj somotskoj naslonjaci s visokim naslonom. Vatra je bila
potpaljena, i posto je lampa bila zaklonjena SeSirom, svetlost plamenova poigravala je na njenom lepom i
samovoljnom licu jo§ vrlo mladom ispod sedih uvojaka. Na sebi je imala crnu somotsku haljinu, donekle
staromodnu i Siroku, s nabranom belom ¢ipkom oko vrata.

Majko rece naglo Margareta pozvala sam Neda na veceru da bi mogla da se upoznas s njim.



Gospoda Siton pruzi ruku, dugu i neznu kao u Margarete, ali blistavu od prstenja. Uzevsi je, Edvard oseti da je ta
ruka, tako nalik na Margaretinu, ipak meksa nego $to bi Margaretina ikad mogla da bude. U Margaretinoj ruci
bilo je neceg Celi¢nog.

Bas si luda, Meg promrmlja gda Siton. Kako mogu da ga upoznam za jedno vece.

Moraces, u svakom slucaju, da ga zavoli§ za jedno vece, jer ¢u se ja udati za njega.

Zar ima razloga zbog kojih ne bi trebalo da vas volim? upita gda Siton pogledavsi Edvarda bez ustrucavanja
svojim smedim ocima.

Sedite, mladi¢u umesa se Tomas Siton. Nemojte dozvoliti da se preko vasih leda dve Zene boksuju. Tome,
zasto se ne mrdnes?

Tom se ne pomace. Bolje ¢e biti da me Edvard upozna s najgore strane, o¢e rece dubokim, prijatnim glasom.
Sedi, Nede re¢e Margareta. Zasto niSta ne kazes, Sandra?

Zato §to mi je tako cudna pomisao da ¢es se ti udati odvrati Sandra. Sedela je na koznom jastucetu za noge,
S¢ucurena tako da joj je suknja zelene somotske haljine padala preko nogu. Osim toga nastavi otegnutim
glasom, u ¢emu se sastojalo njeno trenutno prenemaganje ne mogu da ustanem jer ¢e on videti koliko mi je
kratka ova stara haljina. Tata je suviSe velika cicija da mi kupi novu. Edvarde, eto u kakvu porodicu ulazite
svojom Zenidbom!
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51 LaZe, Nede reCe Margareta bezbrizno. Nezgoda je u tome §to ona zeli onakvu haljinu kakve se sad ne nose, a
otac je jedva dozvolio meni da napravim takvu haljinu.
bio ikad u Zivotu. Sad je prvi put sedeo u ovoj sobi s ovom porodicom, a sedece tako jos ko zna koliko puta.
Samo, docnije to nece biti tako tesko, mislio je uporno i sedeo, nepristupacan i ¢utljiv, dok su oni piljili u njega
bez ustrucavanja. Bili su svi na izvestan nacin obuceni", kao $to se Margareta izrazila, za vecernji obrok. Nikad
dotad nije bio tu, osim na prijemima, i zato sad pomisli da je to sigurno njihov obicaj. Cak i Tomas Siton bese
obukao neki stari crni somotski zaket uz svoje pantalone od tvida. Tom je imao na sebi malo staromodan
smoking, koji mu nije bio bas sasvim po meri. Sandra nastavi razgovor.

Ti si takva cicija, tata. Tera$ jadnog Toma da nosi tvoj stari smoking.

Umukni, Sandra re¢e Tom ljubazno.

To je sasvim dobro odelo re¢e Tomas Siton. Ja bih ga i sam nosio kad bih mogao da ga obucem.

Ali kriza je prosla, i ja ne vidim zasto . . .

Cuti, Sandra umesa se majka. Bogami, svima si dosadila.

Opet zavlada ¢utanje. Tomas Siton se naze ka sto¢icu kraj kojeg je sedeo i nali u ¢aSicu vina iz kristalne boce.
Dodaj ovo svom novom rodaku zapovedi kéeri.

Edvard sko¢i na noge. Sam ¢u uzeti, hvala reée i uze majusnu ¢asu s jakim osecanjem radoznalosti i krivice. U
¢elom svom Zivotu nije okusio vino vise od petSest puta, a majka mu je bila aktivni ¢lan trezvenjackog drustva u
Cedberiju. Da je verovao u to, on bi gordo odbio ovo vino, ali njemu je, u stvari, bila veoma odvratna grozni¢ava
netrpeljivost Zena prema alkoholu, premda je njegov razum priznavao da su neke od njih, zbog pijanog muza i
praznog omota s platom, nesumnjivo trpele dovoljno da bi to opravdalo tu njihovu revnost. Medutim, njegov
otac je bio trezvenjak, i Edvard je zatmerao majci $to se posvecuje neCemu sa ¢ime nema nikakve veze. On
ponovo sede i stknu vino.

Milo mi je $to vidim da volite ¢asicu vina reée Tomas Siton. Ali ono $to radimo vi i ja, i ovaj Tom, 1 jo§
nekolicina sli¢nih nama, niSta ne pomaze, mladiéu . . . nalazimo se na pragu razdoblja starog morala. Oseéam da
se ono blizi. Kriza nas je smrtno prepala, i sad ¢emo se neko vreme dobro vladati.

m Tata, ja ¢u nauciti da puSim. Sandrin poverljiv, otegnut glas prekide njegovo sporo, neodlu¢no gundanje.

Ne tice me se $ta ti radi§ odvrati Tomas. Drzao je svoju ¢aSu naspram svetlosti vatre i gledao kroz nju
zmirkajuéi jednim okom. Itiitvoja mama moZete slobodno da pusite ako vam je to uteha zbog toga Sto starite.
Oni su izgovarali re€i tata" i mama" s naglaskom koji je Edvardu izgledao ¢udan, ali je on ipak znao da to nije
izvestacenost. Ponasali su se na svoj nacin, ali ne onako kao §to su njemu govorili da se treba ponasati. Sedeo je
oprezno i bez reci, zapazajuci kako je ova porodica neusiljena, procenjujuci, a da ni sam nije znao zasto, sjaj
somota, belinu ruke gospode Siton skrstenih u krilu, izbledelu crvenu boju dugih zavesa, koje su sad bile
navucéene na prozore. Tomov orlovski profil, sanjiv i nasmejan, bio je deo svega toga.

Margareta se zadrzala m rece iznenada Tom. On se okrete Edvardu. Znate, divim se vaSoj hrabrosti. Kako ¢u da
vas zovem. . . Ed? Ona je stavila zabranu na Ned". To je ime licno za nju. Moramo je sluSati, jer inac¢e dobija
napade besa.

Ona ne dobija napade besa rece njegov otac svojim sporim, dubokim glasom. Ti, Tome, i ne zna$ §ta su to
napadi. Da si samo video svoju majku kad je bila u Margaretinim godinama! Kako si samo vriStala i vikala kad
nisam hteo da ti u¢inim po volji, jeT da, duso? Ali to ih vremenom prode.

Gospoda Siton se osmehnu i napravi na obrazima bez ijedne bore dve rupice, iste kao u Margarete. Nisam htela
da se nadmecem s tobom, stari moj re¢e ona umiljato. Kad sam ja vikala, ti si urlikao. Bilo je suvise zamorno.

Se¢am se da sam svaki put posle toga bila potpuno promukla.

Vidis li, Edvarde? rece Tomas Siton samozadovoljno.



Lazu oboje re¢e Tom lenjo. Mi ne verujemo ni re¢i od onoga Sto govore. Prave se kao da su bili pravi davoli u
nasim godinama.

Sto god mi ¢inimo, oni tvrde da su radili nesto jos gore rece Sandra. Ose¢amo se zbog toga toliko ispod njih.
Da su se nasrnej ali, i Edvard bi se pridruzio njihovom smehu; ali oni su bili uporno ozbiljni, te se on samo
nelagodno osmehnu. Moracu tek da ih upoznam, rece sam sebi.

U tom trenutku Margareta ude u sobu, i Edvard odmah zapazi da je lepsa nego ista Sto je on video u svom zivotu.
Imala je na sebi vrlo dugu bledozlatnu haljinu bez rukava, koja joj se tesno pripijala uz telo. Spreda pri dnu bila
je raseCena do ispod kolena, tako da su joj se videle noge u zlatnim ¢arapama. Iznad haljine visoko se dizala
njena crnokosa glava, a oci su joj bile plave i blistave kao safiri. Svi behu zapanjeni, a ona je uzivala u njihovom
zaprepaSc¢enju. Edvard je bio siguran da je ona prividenje, i mrzeo je Sto tako izgleda. Ona se polako okrete oko
sebe. Htela sam da je prvi put obu¢em veceras izjavi. Kad bude stara, sauvacu je za uspomenu.

Svaki od njih ju je gledao na svoj nacin. Tom ne rece nista, samo upali cigaretu i zagleda se u nju kroz kolu tove
dima. Majka je bila kriticki raspolozena. Pitam se da li ¢e se Zene zaista naviéi na te tesne haljine promrmlja
ona. One uzasno mnogo zahtevaju u pogledu stasa. Slatka je! uzviknu Sandra. Oh, prosto ne mogu da je
gledam koliko je slatka. Dode mi da pocepam ovu starudiju na sebi!

Svi ¢emo zbog te haljine postati drugi ljudi izjavi Tomas obeSenjacki.

Tom prsnu u smeh, a onda pocese da se smeju svi, osim Edvarda. Njemu je jedva poslo za rukom da se osmehne,
jer je bio razapet izmedu Margaretine lepote i sopstvenog nepoverenja prema lepoti u tom obliku. Kad bude
njegova Zena, zabranice joj da nosi takve haljine. Sto se pre vencamo, to bolje, pomisli on zlovoljno.

Njegove oci se odjednom sretose s pogledom gde Siton, koja kao da je pogadala njegove misli. Ona brzo odvrati
o¢i od njega. Hajdemo, umrec¢emo od gladi izjavi i povede ih u trpezariju. On i Margareta i§li su poslednji.

Zar ti se ne svidam? proSaputa ona uhvativsi ga svojom toplom rukom ispod miSice.

Nisam bas sasvim siguran odgovori on.

Oh, a za$to? upita ona.

Suvise si lepa reée on, sre¢an §to nije vise bilo vremena da nastave razgovor.

Vece je bilo zavrSeno. Bio je iznenaden kako je ispalo kratko, uprkos njegovom strahovanju za vreme vecere da
¢e biti dugo. Ukucani su razgovarali kao da on i nije prisutan, dobacujué¢i mu nehajno dvetri reéi ¢iji smisao nije
uspevao da shvati, a koje bi propratili uvek toplim i ljubaznim osmehom. Razgovarali su o svemu i sva¢emu,
pocev od neverovatnog bakalinovog profita, pa do toga sta je nedavno rekao Tomas Edison o novim lete¢im
masinama. Prvi put u Zivotu ¢uo je re¢ helikopter", dok ju je Tom upotrebljavao kao da je to neka kuéna alatka.
Tomas Siton prekide za nekoliko minuta uzivanje u nadevenom ov¢jem butu da bi izrazio svoj prezir prema
Viljemu Dzeningsu Brajenu. Pa ti ga nisi nikad ni video rece njegova Zena.

Citao sam dovoljno njegovih plaénih prenemaganja odvrati on a nijedan ¢ovek koji nosi dugu kosu sigurno nije
citav.

Usred razgovora, koji je izgledao bez veze, ali je bio povezan, kako je zapazio Edvard, nevidljivim talasima
sporazumevanja, on primeti da Margareta Cesto i zamisljeno gleda u njega. Uzvrati joj pogled, potpuno svestan
da ¢e u izvesnom trenutku pre nego Sto se rastanu te veceri saznati Sta su znacili ti pogledi. Skupljao je pomalo
hrabrost, reSen da se ne odrekne svog iskrenog uzbudenja, i od tog ¢asa poce da uziva u zaista odli¢noj hrani.
Posle vecere svi dobise kafu u malim Soljama, izuzev Tomasa Sitona, koji je prstima ¢esljao svoju gustu kratku
bradu i sa glasnim zadovoljstvom srkao zasladenu kafu s pavlakom iz jedne velike $olje. Posle kraceg nevezanog
razgovora Sandra se izgubi, Tom izjavi da ide da se nade sa devojkom", gospoda Siton tiho ode na spavanje, a
Tomas dohvati novine.

Margareta pride Edvardu. Hajdemo u bastu, Nede.

Idem da ti donesem kaput.

Strasno je toplo primeti ona.

Gde ti je kaput? upita on tvrdoglavo kad su dosli u predsoblje, i ¢ekao je sve dok se Margareta odjednom ne
nasmeja, i otvoriv§i orman, ne izvuce svoj stari plavi kaput.

U basti, dok su sedeli na gvozdenoj klupi, ¢iju je hladnocu i tvrdinu Edvard osecao kroz odelo, ona zbaci kaput.
Mesecina pade na njena naga glatka ramena i miSice.

Nije trebalo da obucem ovu haljinu rece ona. Mozda je to bilo ludo. Ali ne, nije bilo. . . s obzirom na to kako se
veceras oseam.

Nece mi se svidati ako je budes nosila pred drugim muskarcima rece on.

Ona mu okrete svoje zapanjeno lice. Smatras$ li da nije pristojna? Znam da nije odvrati on.

Ona se osmehnu, ali ne dovoljno da bi joj se pojavile rupice na obrazima. m Slusaj, Nede, otkud znas? upita ga
nezno. Na osnovu ¢ega misli§ da je nepristojna?

Edvard se zgranu na to pa se ¢ak i ne potrudi da sakrije svoja osecanja. Mislim da ne bi trebalo to ni da pitas.

Hodées da kazes, ne treba da te pitam kako se osecas kad je neka zena nepristojno obucena? upita ona.

mm Ne odgovori on to nije zgodno.

Malo je razmislila o tome, a onda odjednom opet obuce kaput. Stidis li se onoga $to osec¢as? upita ga. Njene
oci, Sirom otvorene i radoznale, netremice su posmatrale njegovo lice, a on i protiv volje odjednom porumene.



Margareta, ne marim za ovakve razgovore rece on odluc¢no. Zeleo je da ga ona ne gleda ovako kao sad. U
njenom upornom pogledu bilo je neceg Sto je izazivalo, zacikavalo, podsmevalo se, neceg skoro obesSenjackog.
Zazele da je kazni, da je vrati u granice onoga §to je, po njegovom misljenju, bila prava pristojnost. Plasio je se
kad je bila ovakva, te nastavi da trazi neko oruzje. To me podseca na ono §to je moja majka rekla prosle noc¢i
poce on.

Ah, ti si razgovarao s majkom prosle no¢i! uzviknu ona.

Hteo sam to da ti kazem.

Ali mi nisi rekao, a ja tebi jesam. m Presli smo na razgovor o prstenu.

Sta je ona rekla prosle no¢i? upita Margareta.

Edvard se zamisli. Necu da ti kazem rece najzad. Neces to zaboraviti.

Hoces 1i mi reci ako ja tebi kazem?

Sta da mi kazes?

Ono §to je moja majka rekla prosle no€i. . . kad sam joj ispri¢ala.On se opet zamisli. Radoznalost pobedi. Ne,
bilo je to nesto vise od radoznalosti bila je to potreba. Stvarno treba da zna $ta njena majka misli o njemu, mora
to znati da bi od pocetka mogao da zauzme ispravno drzanje.

Sta je rekla? upita naglo.

Hoces li ti meni re¢i?

Pa, mislim da hocu.

Margareta se malo izmaée i pripremi se da govori jasnim, razgovetnim glasom: Rekla je: Sta ées raditi kad se on
ne bude smejao tvojim Salama?"

Ona ga pogleda otvoreno, ali s prisenkom sazaljenja u o€ima.

Je li to sve? upita on. Ona se iznenadi.

Zar bi hteo nesto gore? izjavi.

Meni se to ne ¢ini tako strasno rece on. m O, boze! Ona pokri lice rukama. O,
boze, boze! mrmljala je poluglasno, a onda skloni ruke s lica. Nede, ja ne mogu da se udam za tebe!

Edvarda uplasi njen ozbiljan izraz, pa smesta postade ponizan.

Mislim da nije vazno $ta govore nase majke rece hrabro. Moja majka je rekla da ¢ées ti biti rdava domacica i da
¢es jednog dana mozda ¢ak poceti da pricas o razvodu. Ali, §ta ona zna?

Pa, naravno da sam rdava domacica izjavi Margareta a isto tako ne sumnjam da ¢u katkad zazeleti da se
razvedem.

Margareta! uzviknu on besno.

Svi koji su u braku to zazele nastavi ona

i razlika je samo u tome $to oni koji se stvarno vole kazu sve jedno drugome, a oni drugi to ne srne ju.

Edvard je bio zaprepas¢en ovim recima, i sedeo je nepomican kao kameni decak u fontani iza njih.

Oh! uzviknu Margareta. Samo, ti mi ne sme§ dozvoliti da odem, naravno... nikad ... nikad .. . ma §ta ja
govorila!Baci mu se u narucje, a on je ¢vrsto zagrli; ponovo mu se vrati sva njegova hrabrost i upornost. U glavi
mu se vrtelo, ali mu je srce bilo mirno.

Ne razumem te procedi kroz stisnute zube. Nikad ne znam §ta treba da ocekujem, a verovatno nikad i necu
znati. Ali ma kakva da si... ne¢u te pustiti da odes . . . nikad!

On zagnjuri lice u meku oblinu njenog potiljka, tamo gde se kosa kovrcala navise, i oseti da se skoro gusi od
ljubavi.

Oh! uzdahnu Margareta posle duzeg vremena Nede, savr§eno sam sre¢na. .. premda znam da ¢u te Cesto
dovoditi do o¢ajanja. Nede, molim te, oprosti mi sve ono §to ¢e se dogoditi.

Oprosti¢u ti sve promrmlja on i uzasnu se svoje slabosti.

Predstojeci brak samo je jo$ probudio posednicki nagon u Edvardu Hezletu. Taj je nagon ionako bio snazan, jer
je Edvard spadao u one prirode koje privlace sebi ono $to Zele, a drze ono §to imaju. Eventualna pobuda da nesto

s nekim deli bila je u njemu drugorazredna i steCena, usadena u njegovu dusu zahvaljujuéi samo njegovom
osecanju pravednosti.

Sad, posto je Margareta obecala da ¢e se udati za njega, proganjala ga je pomisao na to da mu je potreban dom i
sredstva za njegovo izdrzavanje. Da mu se nije svidelo o¢evo poslovanje, ili da ga je smatrao nesolidnim, on bi
ga napustio i potrazio nesto bolje. Ali on je voleo §tamparski posao. Jo§ kao de€ak voleo je da ulazi u Stampariju,
pa je posle predavanja i za vreme dugih raspusta preklinjao oca da mu da nevaznu sluzbicu kurira, a kasnije
Stamparskog momka. Otac ga je, medutim, odbijao, sve dok nije postao suvlasnik firme, boje¢i se da Mader ili
Lumis ne pomisle da on, Mark Hezlet, pokuSava da uvuce i sina u posao. Kad je Lumis umro, otac se jo$ uvek
plasio starog Roberta Madera, i nije dozvoljavao Edvardu da slobodno dolazi u Stampariju i da pomaze pri
Stampanju sve do poslednje godine studija u koledzu. Obradovao se kad je video koliko je njegov sin ve¢ upucen
u Stamparstvo, i samo ga je malo uznemiravala pomisao da ¢e Edvard zahtevati nove i neobiéne tipove slova,
koji se ne bi mogli dovoljno koristiti da bi opravdali troSkove kupovine.

Za ono $to sad ovde radimo, starinski §kotski slog nam je uglavnom jedini potreban rekao je on Edvardu.
Imamo, naravno, i nekoliko specijalnih tipova, da bismo zadovoljili sitni¢arske musterije, a uz to za objave



vencanja i tome sliéno. Covek moze umrtviti veliku sumu novca time §to ¢e je uloZiti u slova koja se
upotrebljavaju jednom u deset godina.

Edvard je s poStovanjem primao sli¢ne savete otkad pamti za sebe. Sad, medutim, kad je dobio obecanje da ¢e
smeti da Stampa po koju knjigu, on ih ponovo uze u razmatranje. Iskreno je voleo knjige, i pomisao da ¢e
stvoriti, veoma polako, naravno, nesto $to ¢e jednog dana dobiti razmere prave izdavacke kuce, uzbudivala ga je
samo malo manje od njegove Zenidbe. Ali ma kako nagao bio po prirodi, prigusivao je to potrebom da izdrzava
zenu i decu, koju je Zeleo i ocekivao. Neprekidno ga je brinula njegova plata, i navaljivao je na oca da razgovara
sa gospodinom Maderom ¢im to bude moguce, kako bi on i Margareta znali od ¢ega ¢e imati da Zive. Otac je bio
pesimisticki raspoloZen.

Bob Mader je tako star da ne moze shvatiti zasto je nekome potrebno mnogo novca za zivot rece on Edvardu
jedne veceri. Sedeli su u dnevnoj sobi, a Edvard je bio kod kuce samo zato $to je Margareta s majkom bila u
Njujorku radi kupovine svadbene opreme. Edvard to u dusi nije odobravao. Kad se budu vencali, on nece biti u
stanju da joj kupuje haljine u Njujorku, i Margareta ¢e morati da se zadovolji cedberskom krojacicom.
Edvardov otac, samo u kosulji, sedeo je u staroj naslonjaci kraj peéi, a ranije bi i Edvard sedeo bez zaketa.
Medutim, prodiran uticaj Harvarda i, sada,Sitonovih naucio ga je da se druk¢ije ponasSa, ¢ak i u dnevnoj sobi kod
svoje kuée, a u tome ga je hrabrila i mati, koja je smatrala da je to divno" od njega.

Traziéu dve hiljade dolara godi$nje izjavi Edvard.

Stari Mader nece shvatiti zaSto odvrati otac ne dizu¢i o€i s novina.

m Onda ¢u traZiti posao na drugoj strani re¢e Edvard.

m Pa, u¢iniéu sve §to mogu odgovori otac. Cinilo se da je zadubljen u novine.

A kada, oce? navaljivao je Edvard. Vrpoljio se na kraju divana, drze¢i u ruci neke €asopise u drvenom okviru.
Vreme je prolazilo nepodnosljivo sporo. Margareta je resila da svadba bude na Badnji dan loSe izabran trenutak,
po njegovom misljenju, jer ¢e se onda sve pobrkati sa Bozi¢em. Ali je ona bila uporna izjavljujuci da ¢e biti
divno kad se probude na Bozi¢ kao bra¢ni par. Oduvek sam volela Bozi¢ rekla je a sad ¢e zaista biti divan.
Edvard je bio opsednut svojim problemima isto koliko i rado$¢u zbog zenidbe.

Hm? upita otac neodredeno. Pa, mozda sutra. Ionako moram da uzmem od njega neka dokumenta.

Robert Mader bio je ve¢ suvise star da bi dolazio u kancelariju, ali su svaki novi posao morali da iznesu pred
njega, sa potpunim predracunima o tome koliko ¢e stajati. On je ispitivao brojeve kroz svoje male, veoma jake
naocari i odlucivao da li vredi upustati se u posao. Edvard je znao da se otac plasi tih poseta starom coveku
vezanom za postelju, ali ih je obavljao kao svoju duznost, ne zaboravljajuci nikad da polovina preduzeca jos
uvek pripada Maderu.

Zar neée biti nesmotreno da pitanje moje plate iznosis pred njega u isto vreme kad i predraéune? primeti
Edvard.

Otac se zamiSljeno pocesa po glavi Pa, ocenicu sam rece najzad Ako Mader bude raspolozen, mozda ¢e biti
dobro da mu to pomenem. Ako ne . .. videcu.

On se vrati svojim novinama, ali ih trenutak kasnije opet spusti. Jeste li ikad pomisljali na to da stanujete s
njenom ili tvojom porodicom? Ne znam kako bi se tvoja majka i Margareta slagale . .. ni kako bi se ti snasao
tamo. Ali, §to se mene tie, ako bi Margareta prihvatila svoj deo posla u kuéi. . .

Mi oboje smatramo da treba da osnujemo svoj dom rece Edvard bez kolebanja.

Mozda je to najbolje slozi se otac blago. Ovog puta posveti kona¢no paznju novinama, i minuti su se otezali
dok nije doslo vreme spavanju.

Posto Margareta joS$ uvek nije bila u Cedberiju, Edvard provede slede¢e prepodne u Stampariji skicirajuci
predracune za brosuru koja je oglasavala neko osiguravajuce drustvo. On zastade da malo razmotri pitanje
Zivotnog osiguranja. Sta ée biti ako on umre? Istina, mlad je i sasvim zdrav, ali i potpuno zdrav ¢ovek moze da
se udavi ili da slomi vrat na neverovatno prost na¢in. On zakljuci da stari Mader mora pristati na dve hiljade,
inaée ¢e on oti¢i iz Cedberija u Boston, ili ¢ak u Njujork.

Kad je otac uvece dosao kuéi, nije mu saopstio nikakvu odredenu odluku, koju bi on primio ili odbio.

Pa, sine, stari Mader je rekao da prve godine neée odobriti vise od hiljadu osam stotina... Ali ako se pokazes
dobar na poslu, videée hoce li mo¢i da doda posle toga jos i onih dvesta.

Stara derikoza! prasnu Edvard. Ba$§ bih voleo da dignem ruke od svega toga.

Znam kako ti je rece otac ali ima jo§ puno stvari koje treba uzeti u obzir. Stari Mader nece vecito ziveti. Eto,
danas je vrlo rdavo izgledao. Gudio bih se kad bi izgurao jo§ godinu dana.

Edvard je ¢utao, jer je njegova opreznost stupila u dejstvo. Cedberi je imao povoljan geografski polozaj, bio je
dovoljno blizu nekoliko velikih gradova da bi to podsticalo poslove, a ipak dovoljno daleko da opsti troskovi
ostanu niski. Seliti se nekuda u ovom trenutku znacilo bi nove troskove, ne ratunajuci uz to neizvesnost. Mladi
ljudi tek izisli iz Harvarda nisu predstavljali retkost na trziStu. Ima li ikakvih mogucénosti da se Maderu isplati
njegov deo? upita on.

Otac se osmehnu. Ja sam sanjao o tome poslednjih deset godina. Ali za to bi mi bilo potrebno dvadeset hiljada
dolara... od kojih trenutno imam pet.



Na to otac uzdahnu i uputi se na gornji sprat vukuci noge, a mati proturi glavu kroz vrata i saopsti da joj je
potrebno jo§ drva za Stednjak. Edvard ustade i ode u Supu iza kuce. Sunce je zalazilo, i nad gradom se prostiralo
svetio, Siroko nebo. Njegove razdrazenosti nestade. Pod tim nebom je njegova ljubljena hitala ku¢i, k njemu.
Trebalo je da je saceka u devet i po, i celog dana nije postojalo nista drugo osim te pomisli da ¢e je videti. On
odlu¢no napuni sanduk za drva, nahrani bratovog lovackog psa, i pojede obilnu veceru u sve boljem raspolo-
zenju. Kad je iziSao iz kuce u devet sati, bio je ispunjen velikom hrabros¢u. Voz je kasnio petnaest minuta; u
cetvrt do deset drzao je Margaretine ruke u svojima, i samo zapovednicki uzvici gospode Siton da imaju sedam
kofera spre¢ise ga da je zagrli. Voz je u Cedberiju stajao tri minuta, jer je i3ao dalje u veée gradove, i on ulete u
kupe da pokupi kofere, ¢udeci se, usred sve te zurbe, Sto je Margareta tako rasipnicki uzela kola za spavanje
uprkos tome $to se do Njujorka putovalo samo jedan dan.

Ali vec€eras nije bio raspoloZen da je ma zbog ¢ega kritiku je. Sedeli su jedno kraj drugoga u Sitonovim kolima,
drzeci se ¢vrsto za ruke ispod ¢ebeta, dok je gospoda Siton opisivala neizrecive teSkoce u vezi sa kupovanjem u
Njujorku. Cim su stigli kuéi, ona izjavi da je mrtva umorna i ode pravo gore u postelju, kuda Tomas Siton ve¢
bese otiSao, a Margareta uhvati Edvarda za ruku i odvuce ga u salon; tu, iza zatvorenih vrata, zavrsi se njihovo
prvo rastajanje. Ona mu se baci u narucje, a Edvard je privi na grudi. Oh! uzdahnu ona najzad strasno je biti
toliko zaljubljen da se zbog toga osecas nesre¢nim!

Nasrne ja se, izvuce se iz njegovog zagrljaja i popravi suknju. Onda se sru¢i na divan. Jesam li ti nedostajala?
upita ga.

Svakog trenutka odgovori on sedajuéi kraj

nje.

I ti bi meni nedostajao da sam imala za to makar i trenutak vremena izjavi ona iskreno. Oh, Nede, kad budes
video moju vencanicu!

Ona sklopi o¢i kao u zanosu i ukrsti ruke na potiljku.

Ispri¢aj mi zamoli je on ne skidajuci oka s prekrasne linije njenog vrata.

Ne umem odgovori ona. Biée to pravi oblak od ¢ipaka. Nosi¢u, naravno, majéin veo, a ona ¢e mi dati i svoju
bisernu ogrlicu. Tako volim §to se udaj em.

Samo, to je nesto vise od svadbe ... poce on, ali ga ona prekide.

Ne govori mi! uzviknu. m Ho¢u da uzivam u svakom trenutku, onako kako redom dolaze. U ovom trenutku
mislim samo na svadbu. Kad to prode, onda ¢u misliti na ono iduce, pa na iduce, pa na iduce . . .

Podsmehnu se njegovom mracnom izrazu, a onda se pokaja i spusti glavu na njegovo rame. O ¢emu si, u stvari,
mislio dok nisam bila tu? upita ga.

Edvard je zagrli, strpljivo i ispunjen osecanjem da je mnogo stariji od nje. Uglavnom o novcu odgovori.

Zasto o novcu? upita ona sanjalacki.

Zato §to zelimo da stanjujemo u svojoj ku¢i, da sami kupujemo sebi hleb . ..

I maslac i pekmez... nastavi ona.

On je tu prekide. Otac je pitao starog Madera koliko bi mogla da mi bude plata, i on je rekao hiljadu osam
stotina prve godine, a zatim dve hiljade . . . ako stvari budu i$le dobro. To je mnogo rece ona jos uvek
sanjalacki.

Ja imam puno haljina.

To nije mnogo odvrati on. Dao bih ne znam $ta kad bih mogao da isplatim toj staroj prokletiji njegov udeo!
Pa zasto to ne uini§ upita ona, podize kaziprst i poce da ocrtava u vazduhu njegov profil.

Imate tako lep nos promrmlja a usta su vam zgodna, gospodine.

On se napravi da ne ¢uje, mada je slusao sa zadovoljstvom. Trebalo bi za to dvadeset hiljada dolara.

Margareta se ispravi i zagleda u njega. Znas li da ja imam svojih li¢nih dvanaest hiljada? ... Ne pravi tako
zgranuto lice ... to je istina.

To nema sa mnom nikakve veze rece on kruto. U dnu duse se Cesto plasio pomisli da ona ima novca i da nece
sasvim zavisiti od njega.

Ostavila mi ih je stara majka zato $to nosim njeno ime. Tomu je ostavila pet hiljada, koje je on potrosio, a i
Sandra ima pet hiljada, koje nije potrosila zato $to ih jo§ nije dobila. A ni ja nisam potroSila svoje iz istog razloga
... ali dobicu ih onog dana kad se udam. Tako je pisalo u staramajkinom testamentu.

Dala mu je to uzasno obavestenje potpuno nesvesna kako ¢e se on osecati kad ga ¢uje. Edvard se istog Casa resi
da nikada nece ni taci njen novac.

Ja ¢u ti odmah predati novac, pa moze$ da isplati§ gospodina Madera, a nateracu tatu da ti da ono Sto jos
nedostaje nastavi Margareta.

Ne! uzviknu on, Zacnut najzad tako da je morao progovoriti. Nikad ne bih podneo takvu sramotu.

Margareta se uspravi. Kakvu sramotu?

Ja ¢u te sam izdrzavati izjavi on.

Pa, naravno slozi se ona gledajuéi ga svojim §iroko otvorenim i blistavim plavim o¢ima ali ja ho¢u da ulozim

SVOj novac u tvoj posao. A tata neée imati nista protiv.
S Duga ljubav



650n ustade i poce da hoda goredole, a onda se zaustavi pred njom. Margareta, ako zatrazi§ od oca da me ma i
jednim centom pomogne, ja ¢u. .. jacu .. .

Raskinuti veridbu? upita ga ona sa zivahnom radoznalo$cu.
On spusti pogled na to zanosno lice. Ne progunda.

Onda ¢u ja to uciniti umesto tebe izjavi ona toboz nadureno.

Margareta, molim te zamoli je on ne muci me.

Onda mi obecaj da ¢e$ uzeti moj novac. Hladan znoj izbi mu na ¢elu DuSo, nemoj,
molim te!

Pa ja sam ionako htela nesto da ti kupim za taj novac rece ona nemilosrdno. Neka biserna dugmeta za koSulju,
ili mozda jedan od onih modernih automobila... ili dijamantski prsten za mali prst.

Ali, Margareta, $ta bih ja radio ma sa kojom od tih stvari? uzviknu on.

Zasto onda ne bi uzeo taj novac i ulozio ga da radi za tebe... i za mene? odvrati ona.

Stajao je, i protiv volje potresen tim razlogom, a ona nemilosrdno nastavi da koristi svoju malu prednost. Zar ne
vidi$ da ¢u ipak zavisiti od tebe? Ako ne budes dobro radio, propaséemo. Zar te to nije ubedilo, Nede?

Potpuno si me zbunila pozali se on.

Oh, tako si gord! uzviknu ona. Nede, ja ho¢u da me ti izdrzava$. Ne zelim da imam svoj novac. Stalno ¢u
misliti na to kako bih mogla da kupim kartu za Evropu... kad se naljutim na tebe. Naravno, ¢esto ¢u se ljutiti,
Nede, a i ti takode, i zato ¢e biti prava sreca ako sav novac bude ulozen tako da ga ne mozemo uzeti.

ZavrSetak sveg tog vatrenog govora, tog neznog ubedivanja, potkrepljenog njenim rukama koje mu se obavise
oko vrata i telom koje se pripijalo uz njega, tako ga potpuno unistiSe da on obeca da ¢e uzeti njen novac, koji ¢e
ipak ostati ulozen na njeno ime, a isto tako ¢e na njeno ime biti kupljene i akcije. Nije hteo da uzima novac od
njenog oca, nego ¢e zamoliti svog oca da ulozi onih pet hiljada, a negde ¢e mozda moci da pozajme ili skrpe jos
tri hiljade.

Margareta se baci na divan potpuno iscrpena.

O, hvala bogu, to je najzad uredeno! uzdahnu.

Ali ako uvek bude tako tesko da te Covek ubedi, Nede, ja ne¢u dugo Ziveti.

On precu ove reci i izlozi joj sledeéi problem.

Gde ¢emo ziveti, Margareta? U svakom slucaju, ne¢emo ni s tvojim ni s mojim roditeljima.

Na njegovo iznenadenje, Cinilo se da ona ve¢ zna gde ¢e stanovati. Znam . .. iznajmi¢emo staru Holkombovu
kucu. Prazna je jos otkako sam je prvi put videla i izabrala.

Margareta, smiluj se na mene zamoli je on. Ona ga pogleda razrogacivsi oci. Slusaj, ta
kuca je divna, pa onda sve ono zemlji$te oko nje...

Ona je jednu milju udaljena od grada prigovori on.

Svaki ¢ovek u Cedberiju znao je za Holkombovu kucu, a daci nedeljne Skole, odlaze¢i na izlet, rucavali su pod
vedrim nebom na tom zapustenom imanju. Stara gospoda Holkomb se tu rodila; umrla je jo$ kad su Edvard i
Margareta bili deca, a njen muz je otiSao da provede ostatak zivota u Engleskoj. Stenli Holkomb je bio tutor
koledza u Oksfordu kad ga je Zena dovela ovamo da piSe sve one knjige koje je oduvek zeleo da napise. Za
divno ¢udo, on ih je nekoliko i napisao, i Edvard se sad pitao nije li ga bas taj visoki Englez nezna lica uputio ka
knjizi. Vidao ga je pokatkad u Stampariji, kuda je gospodin Holkomb dolazio da se posavetuje o hartiji, tipu
slova i povezu. U dva maha pokusavao je da ubedi gospodina Lumisa da se prihvati §tampanja, ali se gospodin
Lumis toga plasio.

Ta bi kuca stajala viSe nego §to ¢emo mi imati sredstava primeti Edvard. Ne, ne bi usprotivi se Margareta
besnim Sapatom. Videces!

Kad je on odmahnuo glavom, kao da sumnja, ona izjavi ¢udljivo: U svakom slucaju, ja ¢u tamo stanovati kad se
budem udala, i bilo bi lepse da ti stanuje$ sa mnom. Onda uzdahnu. Veoma sam umorna, Nede. Molim te, idi
ku¢i. Ustala je i vukla ga sve dok nije i on ustao. Laku no¢, Nede. Volim te.

Poljubi ga pritisnuvsi dugo i nezno svoje usne na njegove, a onda Smugnu iz sobe, ostavljajuéi ga tamo. Stajao je
jedan ¢asak i osluskivao lupkanje njenih potpetica po stepenicama, a onda shvati da se ona neée vratiti i da mu
ne ostaje nista drugo nego da ode kuéi.

Dok je i8ao sam kroz prohladnu no¢, nonovo razmotri pitanje novca. Jo§ uvek mu se nije svidala pomisao na to,
ali mu ie savest bila malo umirena ¢injenicom da ¢e novac ipak biti njen. Usavsi u kucu, ugleda kroz otvorena
vrata dnevne sobe oca kako sedi za stolom, sa Stitom od hartije iznad o¢iju, zadubljen u tabake hartije. On ude u
sobu, iznenaden, a otac dize o¢i k njemu i neprimetno se osmehnu. Tvoja majka je otisla da legne, ali ja sam ceo
dan racunao kako bih isplatio starog Madera. Nema drugog nacina sem da zalozim kucu, a uvek sam govorio
tvojoj majci da to necu uciniti, pa bilo Sta bilo.

Edvard odjednom oseti da je srecan §to moze u€initi radi oca ono §to nije hteo da ucini sebe radi.

Razgovarao sam s Margaretom izjavi on. Sede i privuce sebi listove sa brojkama. Na dan njenog vencanja
dobice, izgleda, dvanaest hiljada dolara . .. po staramajkinom testamentu. Nisam to znao do danas. Ona zeli da ih
ulozi u posao.

Otac se zavali u stolicu i podize §tit. Eto ti sad! proSaputa sasvim tiho.



Najpre nisam hteo da ona to u¢ini. Zna$ kako bi mi bilo nastavi Edvard.

Ocevo lice se smraci. Naravno da nisi hteo

reCe polako. Ali ona je navaljivala. Zna$ kakvi su Sitonovi... a ako je iko pravi Siton, onda je to ona. I tako sam
joj rekao da pristajem samo ako novac bude i dalje njen, a mi ¢emo joj dati akcije u zamenu rece Edvard.
Ocevo lice se opet ozari. To bismo mogli da uredimo! uzviknu on.

Ali to ipak nece biti dovoljno rece Edvard. Oni se pogledase. Necu da zaduzujem kucu
rece otac tiho ali mogao bih da pozajmim novac.

Ja nemam nista svoje uzdahnu Edvard.

Da li da kazem tvojoj majci? upita otac. Pitanje je bilo upuc¢eno njegovoj rodenoj sa vesti; Edvard je to znao, i
zato ne odgovori na njega. Smesno je kako zene uvek moraju imati osiguran krov nad glavom i postelju rece
otac zamisljeno. Mislim da je to stoga Sto osecaju da su nemocne.

Opet su sedeli ¢ute¢i. Odjednom otac zguzva one hartije. Necu joj reéi. Prosto ¢u to u€initi. Vrati¢emo dug pre
nego $to ona i sazna za njega.

U redu, o¢e rece Edvard.

Posmatrao je o¢evo zamisljeno lice. Sitne bore iScezose, a stisnuta usta razvukoSe se u osmeh. Otac dize pogled.
Cini mi se da ¢e se jedan od mojih snova ipak ostvariti reée stidljivo.

Slede¢e mesece Edvard je proveo u iS¢ekivanju vencanja, i to u dva razna raspolozenja. Bilo je ¢asova kad je bio
ubeden da Badnji dan nikad nece do¢i, jer su zore svanjivale i sumraci padali uzasno sporo, a bilo je i drugih
Casova, kad mu se Cinilo da se taj dan priblizava brzo i neumitno kao sudbina. UZasno su ga zbunjivale te
promené u njemu samom, ali mu nije padalo na um da ikome govori o tome. Nije li postojao negde u njemu
stvarni otpor protiv Zenidbe, a ako jeste, da to, moZzda, nije znacilo nedostatak muske vitalnosti? Bila je to uzasna
pomisao, zbog koje je postajao turoban i povucen, mada je, kao i obi¢no, svake veceri odlazio da poseti
Margaretu. Kad je jesenje vreme Dreslo u mraz, pa onda u jaku hladnoéu, njihovi izleti i Setnje pretvorili su se u
Casove provedene pred kaminom u biblioteci; posto bi tu proveli pola sata ili sat u povrSnom razgovoru s nekim
od Sitonovih, bili bi ostavljeni nasamo do jedanaest sati; to je bilo vreme koje je Edvard odluéno odredio za
odlazak kuci.

Te su veceri obi¢no brzo prolazile, jer mu je Margareta pokazivala uzorke ¢ilima i zavesa, a raspravljali su i kako
¢e rasporediti namestaj po sobama u staroj Holkombovoj ku¢i, koju su sad popravljali. Kuéa i popravke na njoj
bili su svadbeni poklon starog Tomasa Cerci, i Margareta je strasno uzivala u svakoj pojedinosti. S mudroséu ¢iju
dubinu Edvard u pocetku nije naslutio, Margareta je izjavila da ne¢e kupiti ni komad namestaja, ni metar tepiha,
pa ¢ak ni jastuk za divan bez Edvardovog ucesca i odobrenja.

Nasa kuca je tvoj dom isto koliko i moj govorila mu je.

Edvard bese naviknut na majéinu neogranicenu vlast u kuéi, pa mu je ova nova odgovornost ¢inila zadovoljstvo,
au isto vreme ga i plasila. Nije niSta znao o namestanju kuce, i njegovo neznanje zajedno s Margaretinim
odli¢nim ukusom moglo je biti uzrok pre svadama nego saradnji.

Jedne veceri, kad je bio mra¢no raspolozen, pregledao je uzorke prostirki za stepenice, koje Margareta bese
spremila za njega na stolu.

Osnovni problem je u tome ho¢emo li uzeti plave ili prljavoruzicaste rece Margareta.

A zas$to ne bismo uzeli ove mrke? upita on tmurno.

Dohvati etvrtasti sivkastomrk komadi¢ tkanine, ¢iji je ton najvise podsecao na boju prasine.

Tebi veceras nije dobro, Nede rece Margareta.

Dobro mi je odvrati on.

Njene pronicljive plave oci nisu se skidale s njega. Nesto nije u redu izjavi ona. Edvard odmahnu glavom.

Ona nastavi nemilosrdno: Ti bar jednom nedeljno izgledas tako. A ja treba da pogadam u ¢emu je stvar.

On sede i pripali svoju novu lulu. Pre toga nije nikad redovno pusio, ali mu je Tomas savetovao da se navikne na
Iulu pre zenidbe. To neverovatno pomaZe rekao je on, nasrnejanih o¢iju ispod ¢upavih ridih obrva. Ako ti je
lula u ustima, ne moze§ odmah da odgovoris.

Znam, zato $to se i ja isto tako oseCam re¢e Margareta; o€i su joj jo§ uvek pocivale na njegovom licu. On joj
uzvrati pogled, ¢utedi i dalje, a Margareta nastavi taj jednostrani razgovor. Katkad prosto ne Zelim da se udam.
Edvardu se sledi srce. I poslednji otpor i§¢eze, i on uzviknu: Margareta, §ta to govoris!

Ne mislim time da ne Zelim da se udam za tebe, Nede... nego se katkad prosto ose¢am ¢udno pri pomisli da se
udajem, sad kad se stvarno na to spremam.

On izvadi lulu iz usta. Jesi li sigurna da to zelis?

Sve je to neodredeno, ali... oh, Nede, nemoj toliko da punis tu lulu, duso!

Zar iz lule bese mu pao na kaput, i ona polete da ga strese i osmotri §tetu. Mala mrka mrlja videla se na sivoj
tkanini. Tata je puni samo malo vise od polovine.

Uze mu lulu iz ruke i ovlas kucnu njom o kamin; Edvard se osecao glupo. Ali Margareta mu, nesvesna toga,
gurnu ponovo lulu u usta.

Ti pusi, a mene pusti da malo priCam rece Zivo. Tata zato i pusi, zna$... mama moze da prica, a on ne mora da
odgovara.



Edvard na to prasnu. Slusaj, Margareta, otkud ti to znas? upita je.

Ona se nasmeja. O, znam ja njegove majstorije! uskliknu. Sede mu u krilo i nezno ga povuce za uvo. Ja,
naravno, mogu samo da pretpostavljam kako se ti osecas, Nede ... ali, evo §ta se meni ¢ini. Mi zelimo da stupimo
u brak, zelimo da stupimo u brak jedno s drugim, ali kad pomislimo na to da ¢emo se naci sami u ku¢i, upuceni
samo jedno na drugo, i zavisni samo jedno od drugog, onda...

Izgledala je tako ozbiljna da se Edvard opet uplasi. Spusti lulu na stoci¢ kraj sebe i privuce blize Margaretu. Ne
smes tako da se oseca$ zapovedi on. InacCe ¢u te odvesti maticaru, pa ne¢emo ni ¢ekati svadbu.

Zar se ne osecas i ti isto tako? uporno ponovi ona.

Pa, mozda reée on ustezucéi se. Kud li ée moci da skrije svoju dusu ako ona ovako pogada $ta je u njoj?

Ima samo jedan jedini nacin da se izleCimo od straha koji ose¢amo jedno prema drugom rece ona naslonivsi mu
obraz na grudi.

Vreme rece on nagadajudi.

Ne, nego ovo odvrati ona.

Edvard je onda ¢vrsto zagrli; sedeli su ¢utke, i Edvard je osecao koliko je tacno to Sto je ona kazala. Pribliziti se
Sto vise, to je bilo reSenje. Mora voditi racuna o tome da nikad ne popusti Zelji za povucenoscu. Kad se bude
osecao daleko, morace prisiliti sebe da pride blize, a u toj blizini vise necée biti udaljenosti. Ali za to ¢e biti
potrebno da napregne svu svoju volju, premda je nezno voleo Margaretu.

Dva bi¢a se moraju navi¢i da budu jedno promrmlja mu ona uz grudi.

Da slozi se on, a onda oseti da je ta jednoslozna recca suviSe kratka, pa pribra snagu: Morace$ me nauciti da
govorim. Ja mnogo vremena provodim u ¢utanju.

Ja ¢u te pitati Sta misli§ kad budem htela to da znam, a ti ¢e$ morati da mi pri¢a§ odgovori ona.

Zatim ucuta, a kad Edvard spusti o¢i na njeno lice, vide da netremice zuri u vatru. Bila je snazno gradena, i ne
suviSe mrsava, ali tako meka, tako gipka da se povijala prema svakoj oblini njegovog tela, a kad ju je ovako
drzao, izgledala je sitna i laka. Mrac¢no raspolozenje ga bese napustilo, i on je oseao samo neopisivu neznost.
Negde u njemu ¢ekala je strast, ali on ju je zadrzao tamo. Sad su tek isli u susret vencanju.

Onda odjednom nedelje poceSe nepromisljeno da jure, i on shvati da ih vise nema. Sad su bili u pitanju samo
dani, pa onda Casovi, a svaki od njih nije bio duzi od minuta. U dvema porodicama delatnost je bila u punom
jeku. Haljine, cvece, hrana, pozivi, formalnosti oko izbora deverusa, i devera, i svatova, jedva su ostavljali
vremena Edvardu da misli ¢ak i na Margaretu. I njihov zajednicki zivot bio je odlozen. Kad bi se uvece nasli na
nekoliko trenutaka, bacili bi se bez reci jedno drugom u zagrljaj. Dozvoli mi da budem umorna, Nede rece
Margareta. Pred svima drugima moram da se pokazujem c¢ilom.

Preda mnom ne moras da se pokazujes... nikada re¢e Edvard.

Oh, hvala bogu! odahnu ona. Zato te i volim.

Edvard bese zamolio Bejnsa da mu bude dever, a onda je, bojeci se da ¢e mladi brat suvise olako shvatiti takvu
odgovornost, zamolio Toma da de¢aka drZi na oku i vodi racuna o tome da vrsi svoju duznost. Tom, koji je
zavoleo mladog Bejnsa, potrudio se malo vise nego §to je obi¢no €inio, i medu njima se razvilo drugarstvo. A
ipak je bas Bejns bio na duznosti u no¢i uoci venc¢anja. Tom se beSe napio na momackoj veceri, i Bejns s
dobrovoljno ponudio da ga odvede kuéi i stavi u postelju, u usnuloj kuéi Sitonovih.

Ti idi da legne§ promrmljao je Bejns Edvardu, Zmirnuvsi svojim sivim o¢ima. Potreban ti je san, Covece. |
tako im je Edvard pomogao da se smeste u najmljena kola i pustio ih da odu.

Margareta ¢u kako se otvaraju orednja vrata i side niza stepenice, raspletene kose koja joj je padala na ramena,
umotana u plavi kimono. Kad ugleda Toma, onako bosonoga necujno polete niza stepenice.

O, Tome m prosaputa. To li si ucinio ... bedni gresnice!

Tom se osmehnu ne otvarajuci o€i i ne pustajuci ni glasa od sebe. Ljujao se napred i nazad, a Bejns ga je
pridrzavao.

Ne veruj em da ¢e mo¢i da se popne uza stepenice proSaputa Bejns. lako mu nista nije bilo receno, znao je da se
sve to mora obaviti u tiSini.

Bogme, mo¢i ¢e odvrati Margareta. Ona iskusno podize Tomovu ruku i ujede ga za

palac, a u isto vreme mu pritisnu Sakom usta. Iznad njene glave Tomove o¢i se otvoriSe, pune prekora.
Levadesna! zapovedi ona.

On tromo pomeri noge, a Margareta obavi njegovu ruku sebi oko vrata.

Podvuéi mu se pod drugu ruku proSaputa ona Bejnsu.

On poslusa, pa zajedno kretoSe uza stepenice i udose u Tomovu sobu. Pridose postelji, i Tom se sruci na nju.
Bejns mu skide cipele, a Margareta navuce preko njega pokrivac. Tom je ve¢ spavao. Oni na prstima izidose iz
sobe.

Pred vratima zastadose.

Radi li on to ¢esto? upita Bejns.

Kad god ima i najmanji izgovor rece Margareta priguSenim glasom.

Bejns je stajao neodlucno i gledao je pomalo stidljivo. Bio je visok i mr$av, i na toj nejasnoj svetlosti izgledao je
mlad i umoran. Idi kuéi $to brze moze§ proSaputa ona. Imaces sutra pune ruke posla.



On je jos uvek oklevao. Kako ¢u te zvati? m upita je.

Kako ¢e$ me zvati? ponovi ona.

Dosad sam bio samo dete za tebe i Edvarda . . . ali sad te moram nekako zvati.

Radujes li se? upita Margareta.

Da odgovori on. Mada je retko razgovarao s njom u toku svih onih godina otkad ju je poznavao, voleo ju je i
osec¢ao neku cudnu, golicavu bliskost prema njoj ona Ce biti Zena njegovog brata!

Zovi me Megi predlozi ona.

Ali zar te tako ne zove Edvard? upita on.

Niko me ne zove Megi odgovori ona. To ¢e biti licno tvoje ime za mene.

On se neodlu¢no zamisli. Hoce li se Edvard ljutiti?

Volim kad me on zove Margareta odvrati ona. To mu nekako pristaje.

Nije imao pojma Sta je htela tim da kaze, ali prihvati. U redu ... Megi.

I nemoj nikome pricati za Toma.

Necu obeéa on. Ali Ed zna, naravno.

Zna? Ona zastade, a onda dodade: Jednom ¢u ti re¢i zaSto se Tom napija.

Zar postoji neki razlog? upita on iznenadeno.

Uvek postoji razlog rece ona odluc¢no. Idi sad kuéi... idi!

Bejns se uputi kroz hladnu decembarsku no¢ i ude u kucu. Nigde nije bilo ni Suma ni svetlosti, i on se odSunja
stepenicama do svoje sobe, skide se i zavuce u hladnu postelju, brinuéi se da li ¢e mu Tom sutra biti od kakve
pomodéi.

Sa druge strane zida lezao je Edvard, nepomican i budan. O ¢emu misle muskarci uo¢i svog vencanja? Zavisi,
pretpostavljao je on, od toga kakav je ko covek. Zamisljao je da je to za neke ljude no¢ puna nestrpljivog
iS¢ekivanja fizickog zadovoljstva. Slusao je o ljudima koji nisu mogli da ¢ekaju, nego su odlazili u javne kuce. U
razgovorima vodenim medu mladi¢ima u koledzu neki su ¢ak savetovali da to treba raditi, jer sprecava ¢oveka
da suvise navaljuje. 2ena se uvek plasi prve bra¢ne no¢i naravno ako je nevina. Cuo je te price, iako se ¢inilo da
ne slusa, jer je bio stidljiv i preterano osetljiv. Sad je znao da je slusao posto se, eto, svega se¢ao. U ono vreme je
smatrao da su to prljave price, a sad su mu se ¢inile jos prljavije. Zeleo je zadovoljenje, ali nije shvatao $ta je to.
Znao je samo da je nesto vise od telesnog.Dok je lezao sam u svojoj sobi te poslednje no¢i usamljenickog Zivota,
bio je svestan dubokog zadovoljstva zbog toga $to ¢e i on stupiti u brak ¢edan. Nece imati niSta da isprica
Margareti sutra uveée bas nista. Da je bilo izvesnog dogadaja u njegovoj proslosti, ose¢ao bi se nesre¢nim §to
joj ga nije ispri¢ao. Njegovo beskrajno postenje primoralo bi ga da to ucini. Poljubio je poneku devojku dve,
tacnije reCeno ali se¢anje na njihovo lice, na njihove usne, sad mu je bilo odvratno. On zastenja i leze na stranu.
Mladalacka ludost! Hvala bogu §to ga nije odvela dalje. To je bilo zato §to je tako rano zavoleo Margaretu. On
uzdahnu, a njeno lice izroni iz mraka. Primice svaki sat onako kako bude doSao, sve buduce Casove, dane,
godine. I ugleda sebe i Margaretu i decu, ali nije mogao da im vidi lica. Bice mnogo prostorija u toj velikoj kuéi.
Pretpostavljao je da ¢e se navi¢i na Holkombovu kucu, kao §to se navikao na ovu sobu. To viSe nece biti
Holkombova kuca, postace njegova. Slavina u kupatilu kaplje... Ali, bili su sre¢ni §to imaju kupatilo u veéini
starih kuca toga nema. Gospodin Holkomb je bio Englez, to je bio razlog. Mora se setiti da popravi tu slavinu.
Najzad zaspa.

Dan njegovog vencanja bio je sunc¢an u to se uverio ¢im je skocio iz postelje. Sunce i plavo nebo iznad snega!
Sivo nebo se bese otvorilo, 1 uporna tiha kiSica koja je padala u suton bese se u toku noéi pretvorila u sneg, a
oblaci su se razisli. Jedan ¢asak stajao je kraj otvorenog prozora, udiSu¢i ostar, hladan vazduh, u sjajnom
raspolozenju. Cega se plasio juce. ili ma kog drugog dana? Ovo je bio dan koji je Zelelo njegovo srce, dan o
kome je snevao celog zivota. Religija je za njega bila drustvena navika iz detinjstva odlaZenje u crkvu i ¢itanje
stereotipnih molitvi navika koju je odavno napustio; ali u ovom trenutku on pade na kolena kraj postelje, moleci
se u sebi da mu bog pomogne da bude dobar covek i dobar suprug voljenoj Zeni. To je trajalo samo trenutak, i on
ponovo skoci na noge, donekle postiden. Ali mu je taj nagonski ¢in prijao. On nije cesto dozvoljavao sebi da
postupa po nagonu.

Onda, s neuobicajenim osecanjem lakoce, po¢e da se priprema za svoj venc¢ani dan. Imao je mnogo posla.
Spavao je duze nego obi¢no, a majka ga nije pozvala. Kad bude doru¢kovao, moraée da ode u crkvu radi glavne
probe, a dok se to obavi, bi¢e ve¢ podne. Margareta ¢e morati da spava to popodne dva sata to mu je gospoda
Siton odlucno rekla a on ¢e oti¢i u Stampariju da radi ta dva sata, jer je to bio najbolji nacin da ih nekako
prebrodi. Onda ¢e do¢i vreme da se okupa i obuce, i postara za to da se i poslednje stvari spakuju u njegovu novu
putnu torbu od svinjske koze, koju je dobio kao svadbeni dar od oca i majke. To nije boziéni poklon, da znas
potrudila se majka da mu napomene.

Bio je tako zaokupljen tim svojim danom da nije ni pomislio $ta on znaéi za njegovu porodicu, pa se iznenadio
videci da su svi u trpezariji i ¢ekaju ga da S njim zajedno doruckuju. Kad je otvorio vrata, opazi ¢ak i da su
obukli svoja bezmalo najbolja odela i haljine. Otac je ¢itao novine, mati zahvala cveée na prozorskoj dasci,
Bejns zvizdao kanarincu koji se besomuéno raspevao, a Lujza je stajala i posmatrala ih. Ona je uvek bila sre¢nija



kad je Bejns kod kuce. Ugledavsi to obi¢no i pomalo paéenicko lice, Edvard oseti o$tru grizu svesti Sto je tako
Cesto zaboravljao na sestru.

E pa, mladi¢u rece otac blago i pogleda preko naocara.

Nisam ocekivao da ¢u vas sve videti rece Edvard. Bio je stidljiv i nespretan, jer je mrzeo da se nalazi u sredistu
paznje.

Ovo je poslednje jutro rece nezno mati. Poslednje jutro? Ono Sto je za njega bilo, tako
re€i, prvo jutro, za nju je bilo poslednje. Za jedan tren on kao kroz maglu shvati $ta znaci vreme u ljudskom
zivotu, i ne mogade da joj odgovori. Otac odgovori umesto njega. De, de, majko, ne budi smrknuta, draga moja.
Mi Zelimo da on bude isto onoliko sre¢an koliko smo bili mi, zar ne? Ustade, sklopi novine i sede na svoje
mesto Celo stola.

Divan pocéetak dana promrmlja Bejns. Posedase, i porodi¢ni doruéak otpoce u tisini.

Edvard podize o¢i i srete Lujzin pogled, koji je bio uperen u njega. Kad su im se oci srele, ona pogleda u stranu.

Je li gotova tvoja haljina, Luzi? upita on. To ime, kojim joj je tepao u detinjstvu, neoc¢ekivano mu slete s jezika.
Ona pocrvene i klimnu glavom.

Smatrala sam da nece lepo izgledati u tom ruzicastom taftu, ali izgleda rece majka.

Bas dobro izjavi on srdacno i pogleda brata. Predao sam prsten Tomu, Bejns, ali u danom trenutku Zelim da mi
ga ti pruzi$. Pokazacu ti to danas pre podne.

Do¢i ¢u tamo rece Bejns. Drugo pitanje je bilo da li ¢e do¢i i Tom.

Onda nastavi$e prijatan i prisan doruc¢ak. Kanarinac je lepr$ao krilima i pevao kao besan, a suncevi zraci padali
su na sto. Niska pe¢ u predsoblju zagrevala je prostoriju. Mati beSe napravila pogacice i otvorila ¢up sa
pekmezom od ribizla, i Edvard je jeo s apetitom. Kafa je bila dobra, kajmak gust, a przena slanina s jajima bila je
njegovo najmilije jelo, uz ovsenu kasu.

E pa, sine rece otac posle duzeg ¢utanja
pretpostavljam da sad neées si¢i do Stamparije.

Mislio sam da svratim tamo posle podne odgovori Edvard.

Ne mora§! Cekaj da vidimo ... bi¢e§ odsutan dve nedelje nastavi otac.

Biée mi ¢udno kad pomislim da si na moru
rece majka.

Hoces li se zaista usuditi da pliva§ upita Lujza sanjalackim glasom.

Ala je to ¢udno... bas kad mi ovde slavimo Bozi¢!

Hej! uzviknu Edvard. A sta je bilo s bozicnom jelkom?Potpuno je zaboravio na nju.

Ukrasi¢emo je veceras kad ode§ odgovori majka. To ¢e nas bar malo zaposliti.

Edvard vide da je ona ve¢ sve smislila. Bio je dirnut time §to ¢e im nedostajati, i pitao se nije li neposteno prema
Margareti to $to je u ovom trenutku iznenadno i sa bolom osetio neku neodredenu nostalgiju zato Sto veceras
nece biti tu da pomaze pri ukrasavanju drveta. Bojeéi se da ¢e mati procitati Sta mu je na srcu, on odgovori samo
Lujzi.

Margareta kaze da ¢e biti dovoljno toplo. Spremili su se da idu na jug, u Nju Orlienz. To je Margareta izabrala,
dok je on oklevao zbog udaljenosti i troskova.

Voleo bih da odem u Nju Orlienz odgovorio joj je on ali bih pre iSao nekud blize, kako bismo mogli i da
odemo i da se vratimo s mojim novcem.

Oh, ¢uti odvratila mu je Margareta na to. Ovo je moj medeni mesec isto koliko i tvoj. Ja ¢u platiti svoju
polovinu.

Edvard je, medutim, odbio takvu pogodbu. I¢i Ce, ali samo onako kako on bude mogao da plati. To znaci da ¢e
i¢i dnevnim kolima i uzeti sobe u jednom pansionu umesto u velikom hotelu.

Ja volim male Ciste pansione brzo je rekla Margareta. Veliki hoteli su uvek zagusljivi.

Nije znala ni za kakav glupi ponos.

Margareta, ponasaj se pristojno! preklinjala ju je gospoda Siton. Bili su na probi u crkvi, ukrasenoj za Bozi¢, a
Margareta je bila ¢udljiva, prkosna i tako lepa da niko od prisutnih nije mogao da skine o¢iju s nje. Edvarda je
orosto oSamutila. On zazele da je prodrmusa zbog nevaljalstva, dok se s mukom uzdrzavao da je ne poljubi.
Uhvati Bejnsa kako je posmatra sa zanosom, i to ga otrezni.

Hodi rece joj s iznenadnom strogo$¢éu. Da izvedemo ovo kao $to treba!Ona se umiri na zvuk njegovog glasa i
pristupi obredu, pokoravajuci se pastoru, dr Hartu, s vragolastom prepodobnos¢u. Sandra je bila strpljiva, od
Toma nije bilo ni traga ni glasa, a Bejns, koji beSe na neki nacin dobio od njega prsten, uspeo je da ga doda ne
ispustivsi ga.

Koga bog veze, ljudi ne mogu ... itd. zavr$i zurno dr Hart. Mislim da ¢e to biti otprilike sve. Ostalo je poznato.
Samo, zastanite za trenutak, Edvarde, pre nego §to stavite prsten. Dajte mi dve sekunde vremena da zavr§im
recenicu.

Bejns pruzi ruku da uzme prsten.

Ja ¢u ga sada zadrZati reée Edvard.

Onda nemoj zaboraviti da mi ga posle das rece Bejns, malo uvreden tim nedostatkom poverenja.



Dr Hart ih je sluSao, s lakim podsmehom u o¢ima. On je krstio tu mladez, kasnije ih je primio u crkvu, a sad su
oni preuzimali svoju ulogu u vecnoj igri radanja, zivota i smrti. On pognu glavu i polako se udalji. Kako je
parohijska kuca bila tik uz crkvu, bese zadrzao na nogama sobne papuce, i tako niko ne primeti njegov odlazak.
Ako se Edvard nadao da ¢e za trenutak biti nasamo s Margaretom, to nije postigao. Ona ga stisnu za ruku i
dobaci mu dug pogled ispod crnih trepavica. Onda odmahnu glavom. Moram da sluSam mamu ovog poslednjeg
dana rece umiljato i izade za majkom i Sandrom na vrata koja su vodila u parohijsku ku¢u. On ostade sam sa
Bejnsom u tihoj crkvi.

-Nesto, kanda, nije u redu? upita Bejns.

Malo rece on kratko i pogleda na sat. Nije hteo ni o ¢emu da razgovara sa detetom kao $to je Bejns. Sad bih
otiSao ku¢i da zavr§im pakovanje, kako bih posle rucka mogao da odem u Stampariju. Onda dodade blazim
tonom: Mislim da je, na kraju krajeva, ipak bolje da ti uzmes prsten. On ga pruzi Bejnsu, i kao nagradu ugleda
zadovoljstvo na bratovom mladalackom licu. Hvala rece Bejns. I¢i ¢u da vidim kako je Tom. Bio je dobro
natreskan prosle no¢i. Desava li mu se to cesto?

Ja sam ga video samo dvatri put rec¢e Edvard.

I kretoSe svaki na svoju stranu, srecni Sto se rastaju. Bili su jo$ suviSe mladi da bi pokazivali naklonost koju su
uzajamno osecali, pa ¢ak i da bi znali koliko su kao braca bliski jedan drugome. Bejns je i$ao gurajuci nogom
kamicke sa staze, a Edvard se smireno uputi kuci. Voleo bi da Margareta nema te napade smeha. Oni nisu znadili
pravu veselost, u to je bio siguran. Jednog dana ¢e joj re¢i da mu se to ne svida.

Kad je stigao kuci, pope se na sprat i zate¢e majku nagnutu nad njegovim putnim kovéegom.

Eh, majko rece on Zurno.

Samo sam ti stavila novu Cetkicu za zube rece majka braneéi se. Stara viSe nije bila ni za Sta.

On nije mislio na takvu sitnicu, ali je znao da majka ima pravo. Da ne postoje kod njega i neke druge stvari ili
neki postupci za koje bi se moglo re¢i da nisu prijatni?

Mati sede na stolicu kraj prozora. Znam, Edvarde, da ti otac nije niSta govorio. Smesno je kako muskarci ne
umeju da razgovaraju jedan s drugim. Hoc¢u samo da ti kazem ... za Zenu je vazno da muskarac bude ... prijatan.
Nije mogao da joj odgovori niti da je pogleda u lice. Posmatrao je uporno njene ruke, mrSave, suve i snazne,
skrstene u krilu.

Trudicu se da to zapamtim promrmljao je.

Mozda ¢ak i ne zna$ Sta hocu da kazem rece ona.

Mislim da znam, majko.

Ona uzdahnu, a suze joj odjednom navrese na o¢i. Nadam se da ¢e biti dobra Zena rece ona.

Bila dobra ili ne, ja ne Zelim drugu odgovori on blago. E pa ... Majka ustade i priavsi mu poljubi ga u obraz.
Edvard je zagrli. Hvala ti na svemu... i zalim Sto nisam bio bolji ovde kod kuce.

Ti si uvek bio dobar decak odvrati ona. Stavicu tvoj bozi¢ni poklon na dno kofera ... i neSto za Margaretu.

Ona jos za trenutak produzi zagrljaj, a onda se odmace. E pa, mislim da onda... Tu zastade i, osmehnuvsi se
kroz nove suze, izide.

Edvard se spusti na stolicu gde je ona sedela i pogleda na ulicu. Prijatan? Ali Margareta mozda ne zeli da on
bude prijatan. To ¢e morati da dozna. Ipak, pomalo uznemiren maj¢inim recima, on pregleda svoje stvari, izbaci
dve zakrpijene pizame i stavi odgore najbolje koje je imao. Oc¢isti svoj brijac i opra ¢esalj i ¢etku, pa izvuce novu
kravatu za sutra izjutra. Nove Carape, nove maramice, ¢istu kosulju za svaki dan.

Gong odjeknu kroz kucu i on side na rucak, ne osecajuéi volju za jelom. Brizljivo je skrivao svoje uzbudenje pod
maskom ravnodusnosti, i bio je sre¢an Sto ga, kanda, niko nije zapazao. Mati je navaljivala da ukovréa Lujzi
kosu, a Bejns je bio zanet svojim mislima. Otac je cutao.

Hoces li sa mnom u Stampariju? upita Edvarda kad je obed bio zavrSen.

Hoc¢u odgovori ovaj.

Obukli su kapute, stavili $esire i krenuli zajedno niz ulicu. Sto se tiGe onog zajma poée otac ne verujem da bi ti
licno mogao da pozajmis hiljadu dolara?

Edvard razmisli. Moram da razgovaram o tome s Margaretom.

Otac mu dobaci ostar pogled. Ja nisam ni§ta pominjao tvojoj majci o nasoj kucéi.

Margareta i ja smo se pogodili da ¢emo biti iskreni jedno prema drugom odgovori Edvard.

Svi mi to ¢inimo u pocéetku rece na to otac. Presli su ceo blok kuéa ¢uteci, a onda se otac odjednonm ispravi.
Pa, bilo bi mnogo traziti to od tebe na dan vencanja rece iznenada. UdoSe uStampariju i tu se rastadose; otac ode
u kancelariju, a Edvard u masinsko odeljenje da pregleda slozenu stranicu trezvenjacke brosure koju je narucilo
neko zensko drustvo iz Bostona. Poce da ¢ita korekturu. Jako piée razara ¢ovekovu dusu", objavljivao je naslov.
On naznaci da uzmu sitnija slova i smanje razmak izmedu redova. Za sat i ¢etrdeset minuta stajace pred
pastorom s Margaretom pored sebe. Za dva sata oni ¢e biti muz i Zena.

Edvard je bio potpuno stalozen, $to ga je i samog zacudilo. Ucestvovao je u obredu s neznom ozbiljnoséu,
misle¢i na Margaretu, a ne na sebe. Crkva je bila puna sveta koji ih je oboje poznavao jo$ od detinjstva, starijih
ljudi i Zena koje su oni kao deca jedili na ovaj ili onaj nacin, koji su im bili u€itelji u $koli i na casovima
veronauke, koji su im prodavali namirnice, odecu i bozi¢ne igracke, ili ih pozivali na prijeme i izlete. A bilo je tu



i mladih bra¢nih parova koji su ih posmatrali blistavim o¢ima, punim iskustva, s poverenjem i odobravanjem.
Deca su piljila netremice, puna strahopoStovanja zbog mistike obreda, a devojcice i decaci, suviSe odrasli da bi
bili deca, posmatrali su sve to dok im je srce uzbudeno kucalo pri pomisli na dan kad ¢e na njih do¢i red. Bilo je
to ispunjenje njegovog sna, taj izdvojeni i savrSeni Cas, u toploj crkvi iski¢enoj jelovinom i imelom, dok svetlost
upaljenih vecernjih svetiljki prodire kroz prozore i pada na sneg. Zvuci orgulja ispunjavali su niske svodove
tavanice, a uz njih se razlegao snazni, Cisti glas gde Sali, Zene starog lekara, male, zdepaste i smesne zbog svoje
debljine. Dr Sali im je oboma pomagao da dodu na svet, ali sad nije bio u crkvi. U obliznjoj dolini bas se
poradala Zena nekog farmera.

Sapat koji se $irio po raju" .. . Jak, prijatan glas bio je blag i pun neznosti.A Margareta, jo§ jutros onako ¢udljiva
i prkosna, bila je sad ozbiljna i dostojanstvena. Nije drzala nikakvo cvece, ve¢ samo molitvenik s koricama od
slonove kosti, a kosa joj je bila kao tamni oblak pod ¢ipkanim velom. Sandra i Lujza stajale su iza nje kao dve
ruze bliznakinje, i Edvard s iznenadenjem opazi da je Lujza bezmalo lepa. Mati joj beSe ukovrcala kosu pod
velikim somotskim SeSirom, a usne su joj bile crvene.

Osecao je dodir Margaretinog ramena i njenu misicu uz svoju, ose¢ao je neznu punocu njene bele prilike uz
svoje bedro i1 koleno. Njen tihi glas bio je pribran i pouzdan, i nije ni zamucnuo kad je odgovarao. Bejns se
znojio, ali kad je dosao ¢as da pruzi prsten Edvardu, on mu ga dodade zakacivs$i ga lako vrhom malog prsta da
mu ne bi ispao iz ruke.

Ovim prstenom te venCavam."

Edvardov glas, dubok od neznosti, ponavljao je reci koje je dr Hart izgovarao polako i ravnomerno. Margareta
ga je posmatrala plavim i zagonetnim o¢ima. Glava mu se malo zavrte, i on je ¢vrsto steze za ruku. Njihovi
glasovi, koji su ponavljali re¢i i odgovarali, slagali su se u savrSenom ritmu. Muz i zena!" Iz vrtloga ushi¢enja
ove reci doprese do njega jasne kao zvuk zvona. Sve je bilo gotovo. On se okrete i oni, visoko uzdignute glave,
dok ga je ona drzala ispod ruke, kretoSe kroz imelom oki¢enu crkvu. Ono $to je bog sjedinio, neka ni jedan
¢ovek ne razdvaja." Nijedan ¢ovek, ¢ak ni on sam!

Eto! rece Margareta.

Skide Sesir i spusti ga na sediste preko puta.

Nije bilo bas tako strasno, a? upita on. Voz je zaokretao oko jednog brezuljka i ravnomerno brektao.

Za jedanput nije rece ona.

Samo za jedan jedini put odvrati Edvard.Ona se nasmeja na to i ispruzi noge. I cipele!

Edvard klece i skide cipele s njenih uskih stopala u svilenim ¢arapama, pa zadrza njenu desnu nogu u ruci.
Kako ti je mala noga promrmlja besmisleno. Krv, koju je dotle obuzdavao, brze mu zastruja. Ali je hladna...
oseca se kroz carapu! Nezno uhvati njeno stopalo obema rukama. Taban joj je bio visoko zasvoden, a peta
Cvrsta.

Ona zgr¢i prste u njegovoj Saci. Nede, ovo ne bi mogao da radi§ da smo u obi¢nom vagonu.

On podize o¢i. Osmehivala se na njega s izrazom takve neznosti i stidljivosti da on oseti laku vrtoglavicu, i jedva
mu pode za rukom da se pribere toliko da sacuva svoj ponos. Bas u trenutku kad su stupili u voz, dok je peron
bio prepun ljudi koji su odlazili ku¢i za Bozi¢ i klicali svatovima, Tomas Siton mu je ¢usnuo u dzep neki omot.
Ovo je moj li¢ni svadbeni poklon tebi... kao od muskarca muskarcu promrmljao je.

Voz je krenuo &im su oni usli, i Edvard je ugledao jednog nosaca kako uzima njihov prtljag. m Cekajte!
doviknuo mu je.

Pogledaj u dzep, Nede rekla mu je Margareta.

On je zavirio u omot i naSao karte za spavaca kola. Margareta, opet si me nadmudrila rekao je veoma prekorno.
m Nisam, Nede odgovorila je ona. On je to u¢inio bez mog znanja ... doznala sam tek pet minuta pre nego §to
smo usli u voz.
Nije mogao da se ljuti na nju ni tada, a nije mogao da se ljuti ni sad. Bilo bi zaista teSko sedeti pod radoznalim
pogledima punog vagona tudinaca. Ipak, postojalo je tu negde i nesto dublje, nesto Sto je trebalo da rasprave
medu sobom. Njegova Zena mora da bude zadovoljna onim $to moze da joj pruzi

mora da zaboravi oca i majku i da ide za muzem

ali sad nije bilo vreme za raspravljanje. On diZe jastuk sa sedista i spusti njene noge na njega, pa ih pokri
pledom koji im beSe poklonila njegova majka. Onda sede kraj nje, privuce je u zagrljaj i poljubi.

U toku svih ovih meseci drzao je sebe na uzdi, nepoverljiv prema sopstvenim oseéanjima. Sad ju je grlio dugo,
usana prislonjenih uz njene usne, i malopomalo opreznost je slabila. Ruke mu se ¢vrsée obavise oko nje, i
Margareta za trenutak popusti. A onda Edvard oseti da mu se ona opire. Najpre mu se rukama odupre o ramena,
a onda otrze usne, i on ugleda cudan, ispitivacki izraz u njenim o¢ima.

Tada je pusti. Suvise te volim rece naglo.

Ona poce da se zanima cvecem kojim bese zakitila grudi. Jos$ ne znam re¢e malo posle. Vidis, nije to samo da
ne poznajem tebe ... ja ne poznajem ni sebe.

On se taman spremao da se uvredi, ali ga ove njene reci ublaziSe.

Necéemo Zuriti rece.

Margareta se zamisli. Radi¢emo ono §to nam se svida, zar ne?



Sad se on zamisli. A §ta ¢emo ako jedno od nas voli nesto, a drugo to ne voli?
Ona se nasrne ja. Ni ti ne zna$ viSe od mene ... vidim ve¢.

To ti smeta? Njegov ponos ponovo podiZze glavu, na oprezu, spreman za napad.
Ona mu se baci oko vrata. Po mome misljenju, to je divno. Po¢e¢emo kao potpuno jednaki. Nede, reci mi istinu,
jest li ikad dosad voleo neku zenu?

Ne... ne prosaputa on i, nagnuvsi se nad nju, poljubi je u slepoocnicu. Osecao je kako joj tu bije krv u veni,
pravo iz srca.

Nija! uzdahnu Margareta radosno.

Sigurno? On podize glavu da bi je pogledao u o¢i.

Nista nije bilo nalik na ovo.

Ali nesto je ipak bilo? uporo nastavi on.

Samo sam... trazila odgovori ona. Rana decembarska no¢ bese se ve¢ spustila. Ne
paledi svetlost sve dok su se mogli videti obrisi brezuljaka, oni su promatrali predeo koji je tonuo u mrak. Edvard
je sedeo u blazenom sanjarenju, obgrlivsi je rukom, s njenom glavom na svom ramenu, dok ne ¢u kako mu njen
glas mrmlja u vrat:

Nede!

Molim?

Jesi li mogao mnogo da jede§ za vreme prijema?

Ne, a ti?

Ne, i umirem od gladi.

On pruzi ruku i upali svetlost. Predeo koji je preletao mimo njih i¢eze, i njihov kupe se pretvori u prijatnu
sobicu.

Jes¢emo ovde rece on.

Dabome.

On pritisnu dugme, i kad je momak doneo jelovnik, namrsti se, duboko razmisljajuci o tome koje jelo najbolje
pristaje uz srecu. Zajedno su proucavali jela dok je momak ¢ekao, Siroko se osmehujuci, i najzad su porucili. Ali
tek kad je poc¢eo da jede plovéije pecenje umesto ov¢ijih kotleta, koje je porucio, i sladoled umesto pite s
jabukama, Edvard shvati da ne jede svoja omiljena jela, ali ipak nalazi da je sve izvrsno.

Samo ono $§to ti zeli§ promrmlja on.

Otkuda znam S§ta zelim? upita ona.

Onda mi obecaj da ¢es§ me prekinuti ¢im budes saznala!

A sta Ce biti ako zelim vise?

Obecaj da ¢e$ mi reci!

Ne znam... ako budem mogla.

Ovaj razgovor usred noéi natera ga da sedne u postelji i upali svetlost. Margareta je leZala na jastuku, a fina
¢ipkama spavacdica bila joj je raskopCana na grudima. Njemu se svide §to nije podigla ruku da prikupi ¢ipku.
Gledala je stidljivo, ali iskreno, i nije skrivala o¢i od njega.

Margareta, ti me se ne plasis? Plasis li se ti mene?

Malo.

Zasto?

Ne zelim da te uvredim.

Lezala je razmisljajuéi jedan trenutak, i jo§ uvek ga gledala u o¢i. Mozda ¢u ja tebe uvrediti rece najzad.

Samo ako me navede§ na pomisao... da sam ucinio nesto §to ti se nije svidelo odgovori on posle jednog ¢aska i
ponovo ugasi svetlost.

Lezali su jedno uz drugo, trazeci kako da pridu jedno drugom, dok se voz kroz mrak klackao ka jugu. Nista Sto je
znao o njoj od ranije nije mu sad pomagalo. Video ju je prvi put kao devojcicu kad mu je bilo dvanaest godina.
Isla je s njim u skolu jos od prvog razreda, pa ju je, bez sumnje, vidao i pre toga. Ali kad je njemu bilo dvanaest
godina, a njoj jedanaest, ugledao ju je jednog dana i potresao se, svestan da ona predstavlja jedinku. Njena
kovréava kosa, koja joj je uokvirivala lice u mekim talasima, bila je podeljena u dve pletenice vezane skrletnim
trakama. Obrazi su joj bili rumeni, a usne crvene. Bila je upravo pobedila u tréanju na Skolskom igrali§tu na dan
proslave Cetvrtog jula. On je drzao jedan kraj vrpce kad se ona bacila na nju. Pegi je prva!" urlale su njene
Skolske drugarice.

Posle toga uvek bi ugledao najpre nju, izjutra u razredu, u dvoristu za vreme odmora, u crkvi nedeljom. S
kakvim naporom je udesavao da sedne na kraj klupe u crkvi kako bi mogao da vidi u drugom redu ispred sebe
njen potiljak, i mozda profil ako bi se okrenula! A ipak je razgovarao nasamo s njom tek tri godine docnije, kad
je imao petnaest godina.

No svi ti njihovi zajednicki razgovori i Setnje, sve te svade i rastanci posle kojih bi se opet stidljivo pomirili
niSta mu od toga sad nije pomagalo. Sad je ona bila nova Zena, tudinka, a ipak Zena koju je voleo svim svojim
bi¢em. Bio je razdiran izmedu sebi¢nosti i1 ljubavi. Sav zdravi prohtev njegove mlade muskosti, njegova
nezadovoljena i brizljivo skivena radoznalost i ukrocena strast, ona postena zivotinja u njemu, sve se sad



probudilo. Nije imao ni¢eg §to bi mu pomoglo u samosavladivanju, osim onog §to je sam uspeo da nade u sebi.
Crkva i drustvo su se povukli. Oni su dali svoje odobrenje. U okviru svetinje braka sve §to je Zeleo bilo je
njegovo.

Sada je samo ljubav zapovedala. Voleo je Margaretu toliko da je, pre svega, zeleo da njoj ugodi. Uprkos svom
potpunom neznanju, nagonski je iz nekog kutka svog razuma saznao da veza pociva na obema stranama, a ne
samo na jednoj. Bilo je toliko stvari o Margareti za koje on nije znao ili, bolje receno, Sta je uopste znao? Nije
imao ni¢eg $to bi ga uputilo u osetljivi mehanizam njenog tela i duha. Cak mu ni ona nije mogla pomoéi. A on
nije ni Zeleo njenu pomo¢, osim u odzivu i opstenju. Da je ona preuzela vodstvo u ljubavi, njega bi to odbilo.
Trebalo je da on nade put. Margareta je bila uspavana princeza koju je on imao da probudi, ali da ona pri tom ne
oseti zgrazanje i stid, ve¢ ¢isto zadovoljstvo, tako da posle toga mogu vecno zZiveti u sreci.

Uplasio se te odgovornosti, a strah je doprineo da postupa nezno i polako. Strah i ljubav zajedno izostrili su mu
Cula i zapazanja, a nagrada za to bila je njena nepomicnost, a zatim njeno predavanje.

Boli me... ali te volim.

Savrsena si.

Nede, je li ti iko iSta govorio?

Ne, a jesi li ti nesto znala?

Nista.

Onda ¢emo sami naci put.

Da.

Spavali su, uljuljkani ravnomernim kretanjem voza, budili se i opet padali u san, sve dok nije svanulo. Edvard
zacu njen glas kako mu govori na uvo: Sre¢an Bozi¢, Nede ... sre¢an Bozi¢ ... daj da vidimo poklone, ¢mavalo
jedno.

On otvori o¢i ispod zavese njene kose koja mu je padala preko lica.

Bozi¢? On privuce njenu glavu sebi na rame. Sasvim sam zaboravio.Posto je bio povucen po prirodi, Edvard se
Prijatna i topla atmosfera Nju Orlienza, sunce, magla koja se spustala na zaliv i opet se razilazila, lenjost i
osecanje da je covek na odmoru, boje na ulicama i ku¢ama, dvorista i vrtovi puni cveca koji bi se za trenutak
ukazali Coveku pred ofima sve je to bilo novo. Njihov pansion je bio mali, ali prijatan. Soba im je bila prostrana
i hladovita, a ispred velikog prozora pruzao se balkon. Stitila ih je mreza od kovanog gvozda, uradena fino kao
¢ipka, a kroz nju su videli dole unutrasnje dvoriste u kome su bambusova trska i paprat okruzivali bazen sa
bistrom vodom, mirnom kao i kvadrat neba iznad njih.

Ziveli su tako izvan svakodnevnog Zivota, kao u nekom zanosu. Edvard je jeo hranu koju dotle nikad nije ni
okusio, jako zacinjenu, kiselu, slatku i zapaprenu, przene racice, ribe i krompirice, ¢orbu s mirodijom i mirisave
sladolede. Oduvek je bio skroman u jelu, koje je obi¢no bilo jednostavno, ali sad je s apetitom jeo, premda ipak
opreznije nego Margareta. Cak je, na svoje prikriveno zaprepaséenje, opazio da ona ume da bude pomalo
prozdrljiva kad je u pitanju nesto Sto voli. On je jeo da bi sve oprobao, iako je znao da ¢e za svoju svakodnevnu
hranu uvek izabrati crni hleb, peceni pasulj i meso bez masnoce, ono §to je obi¢no jeo. Ali je Margareta, rumena
u licu i oc¢iju blistavih kao safiri, uzvikivala da bi ovako nesto mogla vecito da jede.

Zasto kod kuce jedemo kuvani krompir i kupus? upita ga ona.

Pa valjda zato $to volimo jednostavne stvari m odgovori Edvard.

Jane volim! izjavi ona. Ja volim stvari koje imaju naro¢iti ukus.

Njeno vitko, ¢vrsto telo bilo je snazno isto kao i njegovo, bez trunke sala, i ona je jela koliko joj je volja, spavala
satima kad bi bila raspoloZena za spavanje, ili ostajala budna do ponoéi. Sve njegove brizljive navike bile su
poremecene, ali se nije bunio jer je znao da tako ne moZze ostati vecito. Podsticao je sebe da bude radoznao
prema stvarima koje ga inace nisu zanimale, i pratio ju je kad je odlazila u stare radnjice i crkve koje su mirisale
na plesan; kupovao joj je nepoznato cvece, jednu staru francusku naslonjacu i molitvenik sa zatvara¢em ukra-
Senim biserom; sedeli su na trgu i jeli pomorandze, i posmatrali decu svih boja kako se zajedno igraju.

Nisam verovala da ¢es biti ovakav, Nede! uzviknu ona jednog dana.

Kakav? upita on.

Zabavan!

Pa zasto si se onda udala za mene? upita on.

Koracala je kraj njega, drzeci ga obema rukama za misicu, glave, tako reéi, prislonjene uz njegov obraz, i on je
nije od toga odvracao. Potajno je i sam bio iznenaden svojom sposobnos¢u da tako uziva. Ovde, gde su bili
nepoznati, nije mu smetalo njeno javno ispoljavanje ljubavi pred stranim svetom. Bili su usamljeni tu medu
tudincima, bili su samo jedan od mnogih zaljubljenih parova. Dok je ostali svet radio, rano legao i usta jao da bi
opet iSao na posao, oni su ziveli kraljevskim Zivotom. Njihova soba postala im je kao sopstveni dom, i kad bi
bacio pogled na njene haljine koje su visile kraj njegovog odela, Edvard bi smatrao da je to nesto sasvim
prirodno, da viSe ne predstavlja neobican prizor. Kad je prvi put obesila svoje haljine kraj njegovog skromnog
starog sivog odela, on je trazio priliku da otvara orman preko dana, kako bi opet video tu prisnu sliku. A kada ga
je Margareta upitala Sta to radi, zastideo se svoje slabosti.



Mora$§ mi reé¢i navaljivala je ona.

Budala sam, eto ti! rekao je on.

O, Nede, nemoj se stideti ni¢ega!

E, pa, dobro rece on i otvori vrata na ormanu. Tvoje haljine tu. .. kraj mojih stvari...

Ona potréa ormanu i zagnjuri lice u njegov kaput. Reéi ¢u ti nesto. Sta? Srce mu se topilo od ljubavi, a krv mu
je strujala kroz zile kao vatra.

Kad sam rekla majci da ne znam sigurno Zelim li da se udam za tebe, ona mi je kazala: Sta osecas kad vidi§
njegov kaput da visi u predsoblju?" I tako sam jednog dana, kad si ti razgovarao s ocem secas li se? otislau
predsoblje i obrglila tvoj kaput... ovako isto, i onda sam znala.

Edvard je zanemeo pred tim ¢udom, i samo ju je zagtlio.

Usred ljubavi i zadovoljstva, on sa stidom otkri u sebi jednog dana da nejasno po¢inje da misli na posao. Brzo
ugusi te uljeze i sakri ih od Margarete kao da su to misli o nekim drugim zenama. Ali kakvo je bilo njegovo
iznenadenje kad mu, posle jos jednog dana provedenog u nepomucenoj sreci i dokolici, ona iznenada rece:
Nemoj da me omrznes, Nede, ali mene mucéi Zelja da odem u svoju kucu!

Lezala je potrbuske na postelji, samo u kosulji nacinjenoj od belih oblaka, a kosa joj je padala na ramena. Edvard
se jos uvek stideo kad ju je posmatrao. Ja te nikad ne bih mogao mrzeti, Margareta. Voleo bih da ne govoris
takve stvari.

Bio je zapanjen time Sto je njena odvaznost vec¢a od njegove. Dok je on skrivao svoje misli od nje, ona se usudila
da ih iskaZe. To je bilo nepodnosljivo, te zato i on re¢e: U stvari, i ja sam ve¢ jednom ili dvaput pomislio na
kancelariju.

Nede, nisi valjda!

To je bio istovremeno uzvik i optuzba, i on se uvredi. Zar je to gore od tvojih misli o kuci?

Ne, Nede, ali... ti sad misli$ na pogre$ne stvari. Meni ne smeta $to zeli§ da se vrati$ u kancelariju, ali zar te kuca
ne zanima?

Naravno da me zanima.

Ali ti si govorio o kancelariji!

On se uzjoguni. Kancelarija je moi posao.

I kuéa isto tako. Zajedno ¢emo u njoj raditi.

Sumnjam da ¢u ti biti od velike pomo¢i.Ona zamaha glavom tako da joj se kosa zaleprsa. Ako se ne interesujes
za na$ dom, ja ¢u stanovati u pansionu.

Besmislena svada se polako spremala da plane, i on je odlu¢no presece: Margareta, hajdemo kuci.

Nije odgovorila. Razmisljaju¢i o tome, obavila je svoju crnu kosu sebi oko vrata i podvila krajeve. Nede, kako
izgledam u visokom okovratniku? . .. Svi ¢e pomisliti da nismo proveli lep medeni mesec ako se vratimo kuci
ranije.

Meni se svida kad ti je grlo otkriveno . . . Zar nas se tice $ta svet misli? Mi znamo kakav smo medeni mesec
proveli.

Zaista ti se svideo? Glas joj je bio budalasto setan.

Edvard sede kraj nje. Sta ti misli§?

Ja mislim da ti se svideo, pomalo. .. kao i meni. Bio je savrsen.

On je uze u zagrljaj. 1bolje je Sto tako mislis. Ovo ti je jedini medeni mesec u Zivotu.

Ona uzdahnu. O, Nede, stvarno nisam mislila da moze$ biti tako zlatan!

Ja sam znao koliko ti moze§ da budes zlatna... a takva i jesi.

Ljuljaskao ju je, zagnjurivsi lice u njen vrat, a ona ga je ¢vrsto stezala obema rukama. Onda poce tiho da se
smeje.

Nede!

Molim?

Znas i zasto se smejem?

Zar se smejes?

m Pomislila sam nesto.

Opet?

Hajdemo ku¢i kriSom, ne govoreci nikome! Sedeo je mirno, razmatrajuéi tu zamisao. Bilo je
sasvim moguce ziveti nekoliko dana u Holkombovoj ku¢i njihovoj kuéi, kako se sad trudio da je nazove, a da to
niko ne sazna. Nisu ih ocekivali jo§ za nedelju dana, a kuca je bila spremna da ih doceka; trebalo je jos samo
poslednji put obrisati prasinu i spremiti topao obed. Gospoda Siton im je nasla devojku, tako im je pisala, Heti,
jednu mladu Irkinju. Bilo bi prijatno imati kuéu samo za sebe, da raspolazu njom, pre nego $to Heti dode.

Jedva ¢ekam rece Margareta. Hocu da po¢nem da Zivim sad. .. ovog trenutka.

Zar ovo nije Zivot? upita on.

Ovo je prazno van je odgovori ona. Lezala mu je u narucju i gledala ga, i on oseti da ga hvata vrtoglavica. To
njeno potpuno predavanje bilo je oaravajuce, ali je u isto vreme izazivalo u njemu osecanje nelagodnosti. Gde
je izvor te detinje neusiljenosti, i $ta ona znaci? Znao je da takav odnos ne postoji izmedu njegovog oca i majke.



Znao je da se majka jos i dandanas svlaci u mraku, tek posto otac legne. Oca je to ljutilo, jer se ona saplitala o
namestaj. Edvard ga je sluSao kako gunda.

Margareta je, pak, brzo presekla svaku stidijivost. Nasrne jala se kad se on zamotao u svoj mrki ogrta¢ za
kupanje prve veceri u hotelu. Sta ée ti to debelo ¢udo? upitala ga je.

Ja sam prava dlakava Zivotinja odgovorio je, trudeci se da govori nehajno. Nisam lep ...

Na te reci ona mu je prisla, smakla orgrtac i odmerila ga od glave do pete. Imas lep stas. Zasto bi ga skrivao?
To je rekla tako spokojno da je on odmah prestao da se oseca nelagodno. Onda su njene safirskoplave oci
obesenjacki zablistale. Naroc¢ito od mene!

Onda su se nasmejali, i on je obesio ogrta¢ u orman.

Pa, ipak, iako je vrlo dobro znao da to nije kod nje znak nedovoljne ¢ednosti, osecao je neku opasnost u toj
njenoj prirodnosti. Sta ée raditi ako je ona pokaze i pred nekim drugim, a ne samo pred njim? Bila je to divna
osobina ovako u tajnosti, ali. . . da li ¢e moci da ostane u tajnosti? On prelete u mislima sve mogucéne slucajeve
kad joj se, mozda, moglo prebaciti daje suvise slobodna". Nije se mogao setiti niceg slicnog, ali on nije bio
mnogo puta u kuci Sitonovih. Primeti da ga ona sad radoznalo posmatra, i odjednom se zastide samog sebe i
zagnjuri lice u njenu kosu. Sumnjao je da je dovoljno dobar za nju, ¢ak i kad je bio najbolji. Ali odluci da bar tu
sumnju zadrzi za sebe.

Predeo je lezao pod debelim slojem snega kad su stigli pred svoja vrata. Izisli su iz voza u Rokfordu, stanici
ispred Cedberija, i proveli ceo sat nabavljaju¢i namirnice. Margareta je kupila ogromnu korpu, i u njoj su se
gomilali paketi, dok je Edvard otiSao da potrazi neko prevozno sredstvo. Kad se vratio, vide da joj je potreban
spas.

Vi ste stranci u ovom kraju? pitao je radoznalo bakalin.

Idemo tu blizu odgovorila je Margareta.

U Rokford? uporno je nastavljao bakalin.

Izvan grada rekla je Margareta mirno. Edvard upade: Jedan farmer ide istim putem

kojim 1 mi. Imao sam srece da ga uhvatim kod $tale gde se iznajmljuju konji.

Tako umakose bakalinu, tegle¢i korpu, i popese se u sanke koje su vukle dva troma farmerska konja.

Farmer je bio ¢utljiv i odvezao ih je do kuce ne progovorivsi ni reci. Bili su mu tako zahvalni na tom ¢utanju da
Edvard dodade jo§ dvadeset pet centa uz dva dolara, koliko su ugovorili; ali farmer odmahnu glavom, jo$ uvek
¢utke, dohvati nov¢i¢ koji mu je bio dat pride, vrati ga i nastavi put.

Divan je! uzviknu Margareta. Oh, kad bi svi na svetu bili takvi. . . izuzev tebe i mene.

Edvard dohvati kljuc koji je stajao iza prozorskog kapka i gurnu ga u zamrznutu klju¢aonicu. Klju¢ nije mogao
da se okrene.

Duni u klju¢aonicu posavetova ga Margareta.

Ali njegov dah nije bio dovoljno topao, pa se i ona saze i dunu mlaz prijatne topline. Dah joj je uvek bio prijatan.
To je bila jedna od srec¢a koje su ga snasle. Smejuci se i duvajuci zajedno, raskravili su klju¢aonicu, kljué se
okrenuo, i oni su stupili u ¢istu, ledenu kucu. Izraz uzasa prelete preko Margaretinog lica. I ona zastade na pragu
ne zatvarajuci vrata.

Nisi me preneo preko praga! uzviknu.

On je uze u narucje, iznese je, pa je ponovo unese i spusti ispred kamina u dnevnoj sobi. Od nje je naucio da tako
naziva tu odaju, jer u ocevoj kucéi toga nije bilo. Ni salon ni soba za sedenje nisu se zvali dnevna soba.

Sedi dok ja ne potpalim nasu vatru zapovedi joj on.

Samo mi ti zapovedaj, Nede, tako, iz ljubavi! odgovori ona i sede.

Edvard klege kraj kamina i prinese $ibicu veé naslaganim drvima. Cim se ovde razgori, sié¢i ¢u u podrum i
potpali¢u pe¢ rece. Ali ti ovde zagrej svoje nozice.

Upali najpre vatru u kuhinji rece ona. Ne mogu da ¢ekam.

Margareta se nije mogla uzdrzati da ne peva. Edvard nije bio u stanju da peva, ali iz nje je pesma prosto izvirala.
Nije mogla da ide mirno i, zaboravivsi njegovu naredbu, kao $to je to ¢inila uvek kad je htela, poce da tr¢i po
ku¢i. Edvard podlozi Stednjak u kuhinji, i sad je, dole u podrumu, ¢uo njene korake kako lete po podu, iznad
njegove glave. Koraci zastadose na stepenicama, i Margareta mu doviknu: Necu da idem na sprat dok i ti ne
podes sa mnom!

Zlatna devojcice! viknu on u odgovor.

I pe¢ je vec bila puna goriva, te Edvard samo nali malo pretroleja na potpalu i zacu kako vatra tutnji. To je bio
izvor topline za njegov dom, i on prvi put oseti da je ta kuca zaista njegova. Onda se namrsti. Nije bilo sita za
pepeo, 1 ugalj ¢e sigurno odlaziti u $tetu. Pomisao na to da ¢e morati da kupi sito, pa ¢ak i da ga upotrebi, izazva
u njemu osecanje zadovoljstva, iako je to bio posao koji je mrzeo kad god je morao da ga obavlja u ocevoj kuci.
On opra ruke na kuhinjskoj ¢esmi, pogleda da li vatra gori u dnevnoj sobi, a onda prede u predsoblje, gde ga je
Cekala Margareta, s jednom nogom na stepeniku. Zagrli ga, a on je obuhvati oko struka, i tako zagrljeni podose
Sirokim stepenicama. Gospodin Holkomb nije voleo uske stepenice, uobicajene u Novoj Engleskoj, pa je
sagradio za sebe prostrano predsoblje i Siroke stepenice, onakve kakve su se pravile u njegovom zavi¢aju u
Engleskoj.



Bog ga blagoslovio re¢e Margareta.

Zar 1 ti misli§ na gospodina Holkomba? upita on zaprepa$c¢eno.

A zar ti nisi mislio? odgovori ona. Posto su prosli kroz gornje predsoblje, udose u
svoju buducu sobu. To je bila odaja u kojoj ¢e on provoditi prisni Zivot s njom! Njihova dece ¢e se tu zaceti i
roditi. Tu ¢e on ostariti, i tu ¢e, ako bog bude tako hteo, i umreti.
Jo§ nijednom od vencanja nije mu pala na um smrt, i sad mu ta pomisao iskrsnu u svem svom uzasu. Jedno od
njih morace prvo da umre. Dosad mu nije palo na pamet da ¢e tako biti. Ali ko? Da li bi mogao Ziveti ako to
bude ona? A ipak, ona ne srne da ostane sama. Onda odbaci tu pomisao. Svakako joj ne srne reci o ¢emu
razmislja. Pokusa brzo da misli na nesto drugo, iz straha da ona, sa svojom neprirodnom intuicijom, ne zapazi
senku smrti u njegovim mislima.

Suncevi zraci padaju u sobu promrmlja on. Dva velika prozora bila su okrenuta prema jugu, i kroz njih se video
snegom pokriven zaobljen brezuljak, koji se uzdizao ka plavom nebu.
Margareta se odjednom okrete i zagnjuri lice u njegove grudi. Ne ostavljaj me! prosaputa ona.

Pa naravno da te ne¢u ostaviti pobuni se on.

Pusti da ja umrem prva molecivo rece ona.

Obecavam odgovori on mirno.
Drzao ju je malo u zagrljaju, a onda se ona odjednom okrete i odmace od njega. Moram da spremim veceru!
uzviknu i polete niz stepenice kao Cigra, dok joj je suknja leprSala oko nogu.
Tri dana su proveli sami, i za sve to vreme Edvard je radio skoro bez reci, sa nekim Zarom i krajnjom
predanoscu. Obisao je celu kucu, od tavana do podruma. Dok je Margareta tresla praSinu, uredivala ormane i
fioke, i stavljala svadbene poklone na njihova nova mesta, on je namestao kuke, pri¢vr§éivao Sarke, udesavao
vrata, bojio oSte¢ena mesta na podu i prozorskim pragovima, i ukucavao eksere, za slike. Sa one strane prozora
sneg je i dalje bio nedirnut i dubok, te se on vezbao kréeci lopatom staze, zustro i temeljito. UZivao je u svemu
tome mnogo vise nego u Nju Orlienzu, i sagledao je istinu o sebi da je on, ma koliko Zeleo da uziva u
takozvanim zadovoljstvima, stvarno uzivanje nalazio u radu. Tumarao je oko kuée i ispitivao svaki kapak, svaku
gredu i bravu. Na zadnjoj strani kuée nalazio se veliki trem, u ¢ijem je podu bilo istrulelih dasaka koje je trebalo
zameniti. Iz ¢asa u Cas on je sve vise prisvajao kucu i pretvarao je u svoj dom, a kad je dosla Cetvrta no¢, bio je
vec¢ sasvim zaboravio da je tu ikad ziveo gospodin Holkomb. Podlozio je vatru u dnevnoj sobi, kao $to je ¢inio
svake veceri, i to je sad bila njegova vatra i njegovo ognjiste.

Kao da je naslutila to njegovo osecanje prisvajanja, Margareta ode gore, posto je vecera bila pripremljena, i
obuce haljinu od tamnoplavog somota, sa dugim rukavima i dugom suknjom. Edvard stade u podnozje stepenica
da je saceka; posmatrao ju je kako silazi. Ona nije izbegavala njegovo divljenje niti se zbog toga stidela, a to je
bila jo§ jedna njena crta koju je voleo. Njegova majka je primala pohvale s osmehom punim nelagodnosti i
odbijanja, a Margareta se osmehivala na njega, prihvatajuéi ih potpuno. Obukla sam ovo da proslavim dovrSenje
kuce

rece ona. Stajala je na poslednjem stepeniku naslonivsi mu se na ramena; on je obuhvati rukama oko vitkog
struka, podize i odnese do velike kozne naslonjace kraj kamina, koja je stajala jo§ u njegovoj sobi u Harvardu i
koju su mu otac i majka poklonili jednom prilikom o Bozi¢u. Onda stade i osvrte se gledajuc¢i po sobama.
Margareta bese svuda pripalila svece i sijalice pre nego $to je otiSla na sprat, i sobe su sad bile skroz otvorene i
sjajno osvetljene.

Ovde ¢emo moci da stanujemo celog Zivota

rece Margareta. Ima mesta za Sirenje.

Veli¢ina njegovog buduceg poseda zavisila je sad jedino od njega, ali on je bio siguran u sebe. Dosad je sve u
njegovom zivotu islo kako treba.

Sad znam da si stvarno moja zena rece joj on.

Ruku skrstenih na potiljku, Margareta podize oci i osmehnu se na njega. Zar dosad to nisi znao?

Nisam, u dnu duse odgovori on i klece pred nju. Nisam zaboravio svoje obecanje ... da ¢e nas brak postati moj
zivot. Necu to zaboraviti dok sam Ziv.

Ona mu uze glavu medu ruke. Nadam se da sam dovoljno dobra za tebe! uskliknu nezno, a kad on poce da se
buni, zatvori mu usta poljupcem.

Vecerali su; proveli su vece tumarajuéi po svojoj kuci, srecni i zadovoljni; sedeli su kraj vatre sve dok nije
izgorela i od nje ostao samo zar. Onda zakljucas$e kuéu i podosSe na spavanje. On jos$ nije bio savladao telesnu
stidljivost. Nije umeo da izrazi recima &in ljubavi. Nije Zeleo reci. Zeleo je ¢utanje i oseéanje. Ali Margareta je
zelela reci, 1 govorila je, smejala se, pomalo igraju¢i se, pomalo izazivajuci, kao da Zeli da pobegne od dubine
njegovih osecanja. Do tada je popustao toj igri, ali ove no¢i je iznenada ucéutka.

Ne govori, ne govori.

m Ali, Nede, tako si ozbiljan, dragi. Pa ovo je veselo, zar ne?On ne odgovori, te tako i ona ucuta i ozbiljno
prihvati njegovu ljubav. A kad je sve bilo gotovo, on se najpre iznenadi a zatim uzasnu, jer Margareta poce da
place bez reci.

Povredio sam te! uzviknu on.



Nisi rece ona jecajuci.

Pa onda .. . zaSto?

Ne znam... ne znam . . . oseéam se nekako druk¢ije. Ona, koja je uvek tako lako nalazila reéi, nije umela da mu
kaze nista viSe od toga, i on ju je drzao u zagrljaju sve dok nije zaspala, zabrinut, ali ipak ispunjen likovanjem.
Sutradan ga probudi neki glas odozdo iz predsoblja. On ustade, navuce ogrtac i ode do stepenica. Tu se pred
njim ukaza zajapureno i uplaseno lice sluzavke Heti.

O, gospode boze vrisnu ona. Nisam znala da ste tu!

Vratili smo se rano kuci objasni on.

Nisam ponela nista za jelo! doviknu ona.

Ima hrane u ostavi rece joj Edvard. Ja volim ovsenu kaSu i kajganu, a moja Zena samo przena jaja. I prepecen
hleb, razume se, i kafu. Si¢i ¢emo za pola sata.

Heti promeni ceo kuéni red, nesvesno, ali spretno. On i Margareta bili su sad gospodar i gospodarica, pored toga
§to su bili muz i Zena, te svec¢ano sidoSe na donji sprat i sedoSe da pojedu obed koji nisu sami pripremili.
Razgovor je morao biti podesen za devojc¢ine usi, i Edvard odjednom uhvati sebe kako izlaze dnevni raspored
tako hladnim glasom da je Margareta piljila u njega razrogacenim oc¢ima. Kad je Heti izisla, ona ga prekorno
pogleda.

Hoées i odsad tako govoriti? upita ga. On se napravi da ne shvata $ta je time htela da

kaze. Zar ne smatra$ da bi trebalo po¢i na posao i zaradivati za zivot?

Ali govorio si tako dosadno pozali se ona. Pa rad mozda i jeste dosadan odvrati on. Margareta prede u otvoren
napad. Zna$ dobro da si to govorio zbog Heti!

Trudio sam se da govorim uprkos njenom prisustvu odgovori on.

Jedini nacin da Covek bude sre¢an pored posluge jeste ako zaboravi da ona postoji izjavi Margareta.

Edvard je neko vreme jeo ¢utke. Heti je danas napravila suvise tvrdu kajganu. To ¢e morati da izmeni, pre ili
posle. Zar bi ¢ovek mogao zaboraviti da ona postoji? Za to ¢e biti potrebna vezba.

Margareta nastavi da prica ne obaziruci se na Hetino dolaZenje i odlaZenje. Ipak mi se ne svidaju one zavese u
gostinskoj sobi. Sta mislig, kako bi bilo da ih zamenimo onima iz garderobe? Imas li nesto protiv krupnih
crvenih ruza, Nede? Ja ih volim, iz sveg srca! Heti, ne volim kad je hleb ovako jako prepe¢en... napravite mi jo$
jedno parce, budite tako dobri! Ili, jos bolje bi bilo da ih stavim u svoj budoar, ako misli§ da deluju suvise
zenstveno za tebe... da, to ¢e biti bolje. Stavicu ih u svoj budoar.

Uporno je zahtevala da on ima garderobu, a ona budoar, izmedu kojih se nalazila njihova velika spavaca soba, i
mada je to smatrao pretencioznim, Edvard je otkrio da voli da se oblaci skriven od tudih oc¢iju; ma koliko da je
voleo Margaretu, nije mu smetalo $to je ne vidi za ono kratko vreme koje bi proslo od trenutka kada bi se
ra§¢upanih kovrca izvukla iz postelje, pa dok se ne bi ponovo pojavila obucena i o¢esljana. Mrzeo je nered, a
dovoljno ju je ve¢ poznavao da bi znao da urednost nije odlika njene li€nosti, onako kao sto je bila odlika
njegove.

Obed se najzad zavrsi i, pomalo raznezen, Edvard poce da se sprema da krene od kuée na posao. Ali Margareta
je bila zauzeta promenom zavesa, i Edvard pomisli da je povr$na. Kad ju je zagrlio u predsoblju, posto je
brizljivo zatvorio vrata od trpezarije, gde je bila Hiti, on je upita :

Nece ti smetati $to ¢es biti sama celog dana? Mislila sam da skoknem malo do kuce danas pre podne rece ona.
Zasto mi to nisi ranije rekla? upita on malo uvreden.

Ona ga opet iznenadeno pogleda. Ne oc¢ekujes, valjda, da ¢u ti pominjati kad god budem otr¢ala do kuce?

Pa ovo je sad tvoja kuc¢a podseti je on.

Da, ali ti zna$ §ta ho¢u da kaZem. Ne jedi me! Nije hteo dozvoliti sebi da bude ljubomoran na

njenu porodicu. Telefoniraé¢e$ mi u kancelariju?

Mogu cak i da dodem da te posetim u kancelariji.

Dodi, duso!

Mogli bismo da ru¢amo u Cedberiju i da se zajedno vratimo ku¢i predloZi ona.

Mozes li da jedes onu hranu? upita on.

Oh, mogu, ponekad.

I tako se taj njihov dan ocrta pred njima dok su stajali zagrljeni. Edvard otvori vrata, pogleda je, zatvori ih opet,
poljubi je jos§ jednom, pa onda odlucno istréa; zastade da joj mahne rukom s kapije i, vide¢i njeno lice
prislonjeno uz prozor, silom natera sebe da nastavi put. Sre¢om, u toku no¢i nije vise bilo snega, i ne¢e mu biti
tesko da prede ono pola milje do Cedberija ako bude i$ao tragom totkova seoskih kola. Uskoro ¢e morati i sam
da nabavi neko prevozno sredstvo.

Kad je tri Cetvrti sata kasnije sedeo za svojim pisa¢im stolom, znao je da je najzad poceo da zivi Zivotom zrelog
coveka.

2

Edvard Hezlet nije bio od onih ljudi koji se raduju kad vide prolece. U zimi je bilo necega §to je voleo.
Suprotnost koju su predstavljali os$tar zamrznuti sneg, ljuti mraz i surovi vetar izo$travala je njegovu borbenost i
isticala udobnost njegovadoma, koju bi osetio kad bi otvorio prednja vrata i usao u prostrano, toplo predsoblje.



Za ovih jedanaest godina otkako su on i Margareta stanovali u ovoj ku¢i, on ju je stalno popravljao, tako da je to
danas bio najlepsi dom u Cedberiju.

Spolja je Cedberi bio isti onakav kakav je bio odvajkada, samo §to je njegova stara lepota bila jo§ savrSenija.
Crkva je bila sveze obojena, a otkako se svrSio rat sve kuée oko utrine bile su popravljene i osvezene bojom.

U ovom trenutku Cedberi je bio zauzet ratom unutar svojih granica. Za vreme svetskog rata jedan fabrikant
¢eliénih proizvoda, primamljen izgledom na jevtinu radnu snagu, pokusao je da za svoju fabriku kupi zemljiste u
juznom kraju grada. Tomas Siton, probuden iz prijatne obamrlosti u kojoj je ziveo, stavio se na ¢elo ratobornih
gradana s takvim uspehom da je DZon Figaro, taj ambiciozni mladi industrijalac, mogao da kupi zemljiste tek na
dve milje izvan grada. Pa i to je bilo suvise blizu za Cedberi, koji se Zalio da dim iz fabrike upropascuje boju na
crkvi kad vetar duva iz pogresnog pravca.

U meduvremenu, Juzni Cedberi poéinjao je da raste. Italijani, Portugalci i Kanadani poceli su da podizu za sebe
grad, koji se sastojao od malih i tro$nih bengaloa. Gradani Cedberija su se drzali na strogom odstojanju od ovih
ljudi, i stare razmirice medu njima behu zaboravljene ¢im su se udruzili protiv prido§lica. Hezlet je sad bio ravan
Sitonu, jer su obojica bili podjednako protiv Juznog Cedberija.

Edvard se podrugljivo nasmejao kad su se njegova majka i gospoda Siton srele u Drustvu za unapredenje sela, a
ipak, zasto da ne? Margareta je bila jedna od Sitonovih, a on je stvorio malo, ugledno izdavacko preduzeée uz
Stampariju, koja je sad bila njegova. Pitanje koje se danas postavljalo bilo je da li treba otvoriti filijalu u
Njujorku. Srediste izdavacke delatnosti bilo je tamo, kao §to mu je Bejns uvek govorio. Covek je, izgleda,
mogao naci pisce samo u velikom gradu. Samo, Edvard nije Zeleo da izdaje ba§ mnogo knjiga, i bio je oprezan
kad bi se nasao u prisustvu pisaca.

Jednog ranog proletnjeg jutra on izide iz kuce zadubljen u ove probleme. Margareta ga isprati do vrata, i on
zastade kraj nje na ulaznom tremu. Dve godine ranije behu porusili dugi, uski trem i sagradili ovaj, prostran i
Cetvrtast, s debelim belim stubovima. On je davao ku¢i dostojanstven izgled, i svidao se Edvardu.

Jos$ je hladno rece Margareta dr§¢uéi u svojoj tamnoj vunenoj haljini. Iako izgleda da je toplo kao u maju kad
se gleda kroz prozor dnevne sobe! Cini mi se da je ono zelenkada.

Ona strca niza stepenice ispred njega, gipka i hitra kao uvek, i nagnuvsi se nad leju, koja je sad bila samo guzva
niskog zelenog lis¢a, uzabra pupoljak zelenkade, malo Zuc¢kast na vrhu.

U sobi ¢e se brzo rascvetati re¢e Edvard. Do iduée nedelje sve ¢e se veé otvoriti.

On je opet poljubi, posto je najpre bacio pogled na kapiju. Margareta se nasrne ja. Jo§ uvek se stidi§ da me
poljubis, zar ne, jadno moje srce!

On tvrdoglavo stade da porice. Nisam stidljiv .. . samo mislim da je to licno moja stvar.

Smeseci se, Margareta zadenu pupoljak zelenkade u nabranu ¢ipku oko izreza na haljini, ispravi se, povuce ga za
usi i poljubi u podbradak. Zbogom, Nede. Nemoj do¢i kasno.

Veceras necu. Sutra uvece ¢e onaj covek doneti svoju knjigu.

O, boze! m promrmlja ona.

Dolazi vecernjim vozom, i ako mi se knjiga u€ini dobra, mozda bi bilo pametno da se ponasam ljubazno, a
Margareta?

Samo ako su mu Cisti nokti rece ona odlucno. Onaj poslednji je bio uzasno prljav, a knjiga na kraju nije nista
valjala.

Edvard se nasmeja. Zatrazi¢u da mi pokaze ruke.Odjednom se uozbilji. Te reéi ga podsetiSe na nesto. Ona
primeti njegov izraz i okrete glavu, malo smrknuta lica.

Ne budi viSe stroga prema Meri rece on tiho. Na kraju krajeva, ona je jo§ sasvim mala.

Margaretina puna donja usna se napuéi. Ne mogu da podnesem izgrizene nokte. To je odvratno. Osim toga, ako
sad ne prestane, Cinice to celog zZivota.

Dete ¢e se okrenuti protiv tebe, Margareta, a to ¢e biti gore od izgrizenih noktiju.

Margaretine o¢i napunise se suzama. Ja ne marim za sebe.

Mari§ rece on uporno a ako ti ne mari$, onda ja marim za tebe. Ne podnosim da deca misle da ih grdis.

Ali moram da ih grdim kad su nevaljala ostajala je ona pri svome. Ko ¢e ih inac¢e nauciti neCemu, Nede? Ti si
po ceo dan van kuce, a kad se vrati§, samo Zeli§ da ih mazis. Ja sam ta koja je stalno s njima.

Ako samo budes onakva kakva si po prirodi, duSo, ona ¢e sve nauciti ostajao je on uporan.

Ali ne uce nista odvrati ona.

Edvard spazi suze koje su joj blistale na trepavicama i obuzda se. E pa, draga, ne¢emo pocinjati svadu ovako
divnog dana. Vrati se unutra i ugrej se. Ako te Meri bude suvise jedila, poslacéemo je u pansion. Jer, pre svega,
mislim na tebe.

Ona izvuce maramicu iz svoje bele ¢ipkane manzetne, obrisa oci i osmehnu se. Nisam tako zla kao §to mislis. Ja
¢itam price Meri, a juCe sam umesila one kolace koje ona voli.

Znam reée on nezno. Ti si u dubini duse najbolja majka.

Isli su polako lepo pocis€¢enom stazom, i sad ve¢ behu stigli do kapije. Ovog puta nije je poljubio, ve¢ se samo
osmehnuo i ovlas dodirnuo Sesir.

Margareta se naze preko kapije posto ju je Edvard zatvorio za sobom. Kad ¢e§ se vratiti, Nede?



Oko Sest, mislim! doviknu on. Mahnuvsi joj rukom dok se okretala, pohita na trolejbus. O¢i mu behu jos§ pune
neznosti kad je uSao u kola i nasao slobodno sediste.

Sad ¢e se vratiti u kucu, obuci ¢e Meri kaput i kapuljacu, i posto se i sama obuce u svoj crvenkastomrki kaput
koji joj je kupio kad su lane bili u Engleskoj, odve$¢e malu jedan deo puta do nove zgrade osnovne skole.
Verovatno ¢e povesti i decaka. Bila mu je ¢udna pomisao da je otac troje dece, i da ¢e mali Tom po¢i u Skolu
idu¢e godine. Mala Sendi imala je tek godinu dana. Troje dece je dovoljno, zakljucio je on. Vodio je racuna o
tome da Margareta ne rada suvise ¢esto. Svaki put je bila krepka, odmorna i spremna, i deca su se radala zdrava i
lepa. O¢i mu se opet zamagliSe pri pomisli na Meri. Sta to nije u redu izmedu Meri i Margarete? Kao da nisu
imale ni kapi zajednicke krvi. Dete je obozavalo majku, a nije moglo da joj ugodi.

Mala je spora, pomisli Edvard, a Margareta je hitra kao strela.

Da, bio je pazljiv prema svojoj zeni. Uvek se trudio da misli najpre na nju i na ono §to ona Zeli, umesto na svoje
potrebe. Uzdahnu kad pomisli na godine koje nailaze, kad ¢e Meri morati da odraste, i kad ¢e mati morati da je
pusti da odraste. Onda prestade da misli. Po navici opomenu sebe da na sledecoj stanici silazi. Ustade i prode
sredinom kola, izmedu sedista, visok, vitak, ljuljajuci se malo dok je trolejbus zaokretao i zaustavljao se.

Do videnja, gospodine Hezlete rece vozac.

Do videnja, Bobe odgovori Edvard, skoci sa stepenika, prede preko ulice i ude u svoju radionicu”. I dalje ju je
zvao radionicom, kao §to je otac uobicajio, mada je u toku godina, otkad je preuzeo odgovornost za poslove,
stalno prosirivao preduzece, uvek oprezno i uvek protiv o¢eve volje. Jednog dana ¢e preuzeti celu zgradu. I sad
je ve¢ Zeleo da izbaci ime starog Madera i da firmu pretvori u Hezlet i sinovi, §tamparskoizdavacko preduzece".
Mader je umro godinu dana posto je Edvard poceo da se bavi
zajednickim poslom.Ta prva, probna godina bila je strasna. Edvard je sanjao o knjizi koja ¢e mu doneti uspeh i
pristojnu zaradu. Umesto toga, jedva se nekako izvukao. Knjiga koja ga bese toliko ocarala donela je veoma
malo novca, i on ju je uporno branio pred starim Maderom dok je ovaj lezao u postelji iz koje viSe nije ni ustao.

Ovo nije knjiga na kojoj ja zasnivam svoje nade, gospodine Madere rekao je. To je prvi roman, i to veoma
dobar, ako se sve uzme u obzir. Covek koji ga je napisao moze da napise i bolji. Eto, kad sam razgovarao s
nekim izdavac¢ima u Bostonu, rekli su mi da je uvek viSe nego verovatno da ¢e covek izgubiti na prvoj knjizi
nekog pisca. A mi smo zaradili sto sedamdeset pet dolara.

A opsti trosSkovi, a opsti troskovi! progundao je stari Mader.

Uracunao sam i opste troskove odgovorio je Edvard.

Da, tada se jedva izvukao, ali mu je idu¢e godine Tenant dao onu veliku knjigu, onu koja je ¢elom svetu dala na
znanje mislio je Edvard s uzivanjem da su Mader i Hezlet" izdavaci isto koliko i Stampari. Ohrabren stvarnom
zaradom, upustio se u izdavanje jo§ osam knjiga, koje su sve do jedne propale, tako da se njegova druga godina
zavr§ila, u stvari, gubitkom. Stari Mader bese, medutim, umro u toku te godine, i premda se otac dosta plasio,
pristao je da nastavi posao s Edvardom jo§ godinu dana, i Stamparija se odrzala. Slede¢e godine dobio je
izdavacko pravo za dve engleske knjige, koje su se dobro prodavale, a krajem treée godine Tenant je opet dao
jednu veliku knjigu, pa je Edvard zahtevao da se kancelarije progire. Cetvrte godine mu je Tenanta preotela jedna
njujorska firma, koja ga je odmamila uz pomo¢ ogromne akontacije. To ih je malo uzdrmalo dok nije naSao
Velabija, koji je pisao romane iz istorije Nove Engleske, i oni su od tada stalno izvlacili firmu. Edvard se malo
stideo tih romana, ali mu je dobit koju su oni donosili omogucavala da §tampa knjige koje se ne bi usudio da
prihvati.

On ude u kombinovani teretni i osobni lift, klimnuvsi glavom decaku koji je njim rukovao, i ¢uteéi saceka da ga
doveze na treci sprat. Stigao je pola Casa kasnije od ¢inovnika, i zato se vozio sam. Lift se naglo zaustavi, a
Edvard blago opomenu decaka: Eh, Seme, govorio sam ti da misli§ na ono §to radis.

Da, molim, gos“n Hezlete rece decak brzo.

Edvard izide iz lifta znaju¢i da je rekao dovoljno. Svi su ga se pomalo plasili, i on je smatrao da je to dobro.
Klimnuvsi glavom telefonistkinji, prode pored oceve kancelarije. Onda se vrati i otvori vrata. Otac je vec¢ sedeo
za stolom, zadubljen u glavnu racunsku knjigu.

Poranio si, je 1i? rece Edvard.

Ti si zakasnio odgovori otac ne dizu¢i pogleda.

Edvard se osmehnu. Jednom ¢u morati da preno¢im ovde. To je jedini nacin da stignem pre tebe.

Ja ne mogu da spavam kao ti odgovori otac. Slusaj, Edvarde, pogledaj ovo.

Cvrsto je drzao prst na jednoj brojki, i Edvard se naZe da pogleda preko njegovog ramena. Izdao si za
reklamiranje Velabija pet stotina dolara vise!

Sve cifre joS nisu unete rece Edvard ostro. Za Bozi¢ se mnogo prodavalo, i skoro nijedna knjiga nije vracena iz
knjizara u januaru.

Hm, hm! progunda otac. Ne vidim kakav je to dobar posao primati natrag knjige prosto zato $to knjizara nije u
stanju da ih proda. Ti ne vraca$ Velabiju knjige koje ne moze§ prodati.

Edvard ne odgori. Klimnu glavom ocu, ode u svoju kancelariju i zatvori vrata za sobom. Dzein Hobs, sekretarica
koja je obavljala posao i kod njega i kod oca, veé je bila otvorila njegovu jutarnju postu, i Edvard ugleda na vrhu
pismo od svog brata Bejnsa, kome je nerado odobrio da ode na nedelju dana u Njujork i da mu donese predracun



o tome koliko bi stajalo da tamo otvore kancelariju. Bejns je poveo i Sandru sa sobom. Edvard je sumnjao da je
ta njujorSka kancelarija bila dobrim delom njena zamisao.

On dohvati pismo i po¢e pazljivo da ¢ita. Sandra se pokazala od velike pomoéi u poslu oko kancelarije, pisao je
Bejns. Luis Herou, onaj mladi¢ koga Salje tamo da ga Edvard malo osmotri, donece sa sobom nekoliko rukopisa.
Iznajmili su jeftine prostorije, veoma male, u stvari samo tri sobe u jednoj zgradi u sredistu grada, u kojoj se ve¢
nalaze tri izdavacka preduzeca. Adresa je bila dobra. To je Sandrino delo, pomisli Edvard mracno.

On spusti pismo. Nece se brzopleto odluciti na nove opste troskove. Ako ih i prihvati, to ¢e biti samo na godinu
dana, a Bejns ¢e morati da ulozi dovoljno novca da pokrije izdatke. Jo§ se nije usudio da ma $ta o ovome pomene
ocu. Onda procita i ostala pisma, mr§teci se pomalo, stalno obuzet mislima o Bejnsu.

Taj mladi brat samo je ¢inio zivot slozenijim time $to je poSao stopama starijeg brata. Izmedu svih ostalih
zanimanja koje je mogao da izabere, Bejns je hteo da se bavi samo izdavackim poslom. Za Stampanje se nije ni
najmanje interesovao. Hteo je samoda izdaje knjige, mozda i da ih piSe jednog dana. A oZenio se Margaretinom
mladom sestrom. Edvard je osetio ne malo gnusanje kad mu je ubrzo posle njegove Zenidbe Bejns priznao da je
zaljubljen u Sandru.

Ne mozes biti ozbiljno zaljubljen kad si tek brucos u koledzu rekao je strogo, a onda je, posto je bio suvise
posten u odnosu na sebe, priznao u sebi da je on bio zaljubljen u Margaretu jo§ davno pre koledza.

Sandra je malo lakomislena rekao je tada Bejnsu.

Bejns se nasmejao ne rekavsi niSta. Jos je rastao, i Edvard je video, s nezadovoljstvom za koje je priznavao da je
nerazumno, da ¢e mladi brat mozda biti i koji santimetar visi od njega.Nisu vise razgovarali o Sandri, i Bejns je
istrajao u svom bezbriznom udvaranju, koje se zavrsilo veridbom kad je bio na poslednjoj godini u koledzu. Ni
Edvard ni Margareta nisu verovali u taj brak, jer je Sandra sasvim otvoreno izjavila da ne zna hoce li voleti
Bejnsa kad sasvim odraste, premda je smatrala da je sad sasvim zabavan. Ipak je do braka doslo za manje od
godinu dana. Mladi par se odmah preselio u Njujork, gde je Bejns radio kao nizi sluzbenik u nekom izdavackom
preduzecu, a Sandrine Zelje je i dalje zadovoljavao njen otac. Kad je objavljen rat, Bejns, koga je podstakla
Sandra, prijavio se kao dobrovoljac u jedan britanski puk, i Sandra je otila zajedno s njim u Englesku. Cetiri go-
dine borbi na svim frontovima redom nisu izazvale na Bejnsu nikakvu povredu niti ikakve spolja$nje promené,
osim jo$ nesto viSeg stasa i §irih ramena; i jedno i drugo naislo je na Sandrino odobravanje. Kad se Bejns vratio
kao kapetan, svukao je uniformu $§to je brze mogao i zamolio Edvarda da ga zaposli, izjavljujuci da ¢e on i
Sandra stanovati u kuci Sitonovih. Ni jedno od njih nije ¢eznulo za sopstvenim domom, a ni o deci jo$ nije bilo
re€i. Poslednje godine, medutim, mnogo se pominjao Njujork. Edvard je smatrao da Bejns, koji stupa u
preduzece kao mladi brat treba da se uputi u Stamparski zanat od samog pocetka, ali je Bejns uporno odbijao da o
tome ma §ta zna, izjavljujuéi da ne razlikuje jedan tip slova od drugog. Nije se ni najmanje interesovao za
Edvardovu tipografsku biblioteku, koja je postepeno rasla. Na Edvardov uzas, on nije razlikovao skolski tip od
garamonda, i ve¢ je provodio pola svog vremena u Njujorku uporno ponavljajuci da juri pisce.

Ne znam $§ta da radim sa Bejnsom poverio se Edvard zlovoljno Margareti jedne zimske veceri, kad su deca ve¢
bila u postelji. Tog dana dobio je od Bejnsa pismo u kome mu se mladi brat zaklinje da je otkrio jednog genija
po imenu Luis Herou, da se s obzirom na to otkri¢e smesta mora otvoriti kancelarija u Njujorku, i Sandra, prema
tome, vec traZi prostorije.

Pa, §ta je to sa Bejnsom? upitala je Margareta sanjivo. Ona se to popodne sankala sa decom, pa su joj obrazi bili
rumeni a o¢i se same sklapale od sna.

Nece da uci nista o Stamparstvu a Zeli da stupi u preduzeée Zalio se Edvard.

Zasto ne izvidi$ koliko on ve¢ zna? upitala je Margareta. Sandra kaze da ima sjajan njuh.

Kakav njuh? upitao je Edvard.

Da nanjusi ljude koji u sebi nose knjige. Edvard nije ni§ta odgovorio na to. Bolje idi

da spava$ rekao je malo posle. Ne vredi da se pravi$ kao da ti se ne spava.
Na te reCi Margareta je ustala osmehujucéi se sanjivo, kose sve u kovréama i Cupercima, i izisla polako iz sobe,
dok joj se duga somotska suknja vukla za njom.
No ipak se na osnovu tog eventualnog njuha Edvard ubrzo potom saglasio da primi Bejnsa u preduzece, a isto
tako je, uzdajuéi se u taj njuh, po¢eo da razmatra pitanje njujorSke kancelarije. Pre ili posle, trebalo je ocu
govoriti o tome. Oprezan i spor u prihvatanju novina, Edvard je bio dovoljno mudar da zna kako te dve osobine,
tako bitne, ipak nisu dovoljne. Izdavacki posao zahtevao je i izvestan napor maste, a on nije bio ubeden da je za
to sposoban. Sam Bejns bi, naravno, predstavljao opasnost za preduzeée. Mogao se smatrati sre¢nim ako bi se od
stotine zamisli koje su se radale u njemu, pet pokazale kao ostvarljive. Taj Luis Herou je mozda genije a mozda
i nije. Edvard uzdahnu pitaju¢i se treba li da odbije svog mladeg brata isto onako odlu¢no kao §to bi odbio
svakog drugog mladog ¢oveka koga je uzeo u sluzbu, a onda odluci da stavi na kocku svoju veru u taj neocenjivi
njuh. U sebi je otkrio veru u tu vrlinu, koju je opazao ali je sam nije posedovao. Zahvaljujuci tome, Zeleo je da se
ozeni Margaretom, i ostao je s njom nepokolebljivo u braku tokom svih proteklih godina. Bio je zaljubljen u tu
njenu besmrtnu osobinu. Ali otkud je taj prah besmrtnosti pao na duSu Bejnsovu, koji je roden od istih roditelja
kao i on, Edvard? Ni Lujza svakako nije imala tu osobinu. Jo§ uvek neudata, predavala je u ¢edberijskoj $koli.
Lujza je jedan od kamenova koje on daje svojoj deci umesto hleba, mislio je Edvard katkad zlovoljno. Meri ¢e



biti njena uéenica dogodine, u petom razredu, i on nije uzivao u toj pomisli. Sta njegova bledolika sestra moze da
pruzi njegovoj stidljivoj ¢ercici, koja tako lako pati?

On ¢vrsto stisnu usne na svom glatko izbrijanom licu, dodirnu zvonce i, ne dizuéi o¢i kad je usla njegova
sekretarica DZejn Hobs, poce da diktira:

Dragi Bejnse,

Primio sam tvoje pismo od jedanaestog o. m. Mozes raditi dalje na osnivanju kancelarije, vode¢i racuna o tome
da ukupni izdaci ne predu brojke koje sam ti dao, ra¢unajuéi tu i namestaj, itd. Sto se tie onog autora, molim da
ne dajes nikakva obecanja dok ga ja ne ocenim. Uz to moram da vidim i potpuni rukopis, kao i obi¢no. Nikakvih
akontacija, naravno, dok se ja ne odlucim. Doslo je vreme da obavestim oca o tim planovima; ucini¢u to danas.
Ocekujem velike zamerke i nadam se da ¢e§ mu ti dokazati da nije u pravu.

Tvoj odani brat, Ed"

Diktirao je ceo sat pisma puna brojeva, procena, odbijanja, Zalbi, a onda, cupkajuci se za usnu resicu i napucivsi
usne, poce da razmislja o jednoj riskantnoj odluci. Dzejn Hobs je ¢ekala. Bila je to sredovecna Zena, mrsava lica,
i ¢ekala je s olovkom u ruci. Edvardova slabost bila je to je ona znala, jer je bila ¢uvar njegove tipografske
biblioteke kupovanje novih tipova slova.

O ¢emu razmiSljate? upita ga sad.

On je pogleda pomalo vragolasto, a krajevi usana mu zadrhtase. Poznajete i ona slova tipa fel? Juce sam ih
razgledala odgovori ona.

Trebalo bi da imam janson, on se slaZe s njima.

Sta je to? upita ona.

Holandski sedamnaesti vek. Pa brzo nastavi, posto ga je ona pogledala s negodovanjem: Lic¢i na garamond. . .
lako se Cita, izrazit, lep tip slova. Da, nabavicu ga . ..

Naglo je izdiktirao pismo. Proslo je pet godina pre nego sto je DZejn shvatila da on moze poslovati po svojoj
volji. Pet godina je Edvard podnosio da ona odlazi kriSom njegovom ocu i saopstava mu $ta on radi. A onda je
jednog dana zakljuéao vrata kancelarije i, naslonivsi se na njih, rekao joj da ée je otpustiti ako ikad bude opet
nesto ispri¢ala njegovom ocu. On ¢e razgovarati s ocem kad bude potrebno a ne ona! DZejn je prihvatila
njegovo punoletstvo placuci gorko.

Moracete da kupite jo§ sanduci¢a rece ona sad smrknuto, dizuéi se da izide iz sobe.

Porucite ih naredi joj on. Resio sam da iznesem iz Stamparije zbirku inicijala i sitnijih tipova ... da sve to
skupim kako bih mogao da odaberem §ta hocu. Ljudi ostavljaju stvari da se svuda povlace.

Kad je ona otisla, Edvard ustade, kao obic¢no, da obide Stampariju. Voleo je da bude ono §to su nazvali
industrijskim Stamparom". Ponosio se svojim novim Stamparskim masinama i fabrickom hartijom. Vise od svega
bojao se zamerke da posluje umetnicki". Zeleo je da bude solidan u poslu. A ipak je poznavao svoju slabost. Nije
se mogao odupreti finom tipu slova i skupocenoj hartiji. Tokom onih Sest meseci koje su on i Margareta jednom
proveli u Engleskoj i Evropi, posetio je svaku staru livnicu koju je uspeo da pronade i doneo sa sobom uzorke
starih tipova slova i rukom radenu hartiju. Stamparija je sad bila odvojena od kancelarija, biblioteke i sobe za
primanje debelim dvostrukim zidom i dvostrukim vratima. Nije hteo da buka masina naruSava atmosferu u kojoj
on sastavlja planove i piSe. A ovako, kroz dvostruka vrata, ta buka mu je bila prijatna. Svidao mu se miris
Stamparske boje 1 umazani ljudi, zadubljeni u stranice koje su pripremali i Stampali. Narocito je voleo da svaki
¢ovek u Stampariji poznaje donekle i posao ostalih, pa da tako svaki od njih ima osec¢anje celine i sebe li¢no kao
deli¢a cele radionice. Nemilosrdno je odbacivao svaku pomisao o nezamenljivosti. Kad bi se neki covek
razboleo ili otiSao na odmor, uzeo bi drugog namesto njega. Neko u Stampariji morao je znati da nastavi taj
posao, a i on sam nije se libio da provede prepodne kraj masine za slaganje.

Ali najviSe od svega voleo je da posmatra kako se tabaci nove knjige izvlace iz maSine, da bi se zatim savili,
slozili po redu, prosili i obrezali, i tako spremili za kori¢enje. Knjigoveznica je bila najnovije i najmodernije
uredeno odeljenje u preduzecu. Ponekad bi tu doveo Margaretu da joj pokaze uzorke platna i porazgovara o boji
i Sari. Nije oc¢ekivao od nje neko narocito interesovanje za posao, ali bi se ona katkad duboko i trajno
zainteresovala za neki rukopis, pa bi onda zaZelela da se upozna sa piscem; i od tog ¢asa, pa dok ne bi drzala u
ruci gotovu knjigu, zelela je da prati svaki stupanj njene izrade. Edvard je uzivao u njenom prisustvu, mada mu
je ono s vremena na vreme smetalo, jer Margareta nije shvatala, ili nije htela da shvati, da ta knjiga, ma kako
uzbudljiva bila, mozda predstavlja samo jednu od mnogih stvari na koje on mora da misli.

Tog jutra zaustavio se pred jednom masinom za Stampanje i posmatrao kako se slova prenose na debelu
zuckastobelu hartiju. Odredio je tip slova kaslon za tu knjigu, sasvim malu knjigu, memoare koje je napisao neki
stari gospodin iz Bostona i Stampao ih o svom trosku. Bejns je s nipodastavanjem gledao na Stampanje knjiga o
pisc¢evom trosku. Tu dobijes samo ono $to su ostali izdavaci odbili.

Ali Edvard nije hteo da se slozi s tim. Ne posmatram tako tu stvar odgovorio je nepokolebljivim, pomalo
jednoliénim glasom kojim je obi¢no govorio poslednjih godina. Ima knjiga koje ljudineée da puste u prodaju.
Pisu ih za prijatelje i porodicu. Sasvim je prirodno $to hoée da se meSaju u izbor hartije, vrstu slova i povez. Ne
vidim zasto to ne bi Cinili.



I tako je nastavio da Stampa male privatne knjizice pesama, eseja i memoara, a katkad je Stampao i propovedi i
pacifisticke broSure, i nikad nije rekao nikome, pa cak ni Margareti, kakvo potajno zadovoljstvo oseca §to moze
da zadovolji te ljude koji Zele da u¢ine trajnim ne$to u svom zivotu. Mahnu rukom postarijem ¢oveku koji je
radio na toj masini za Stampanje, i masina se zaustavi.

Je li ova boja stvarno crna? upita on. Necu da prelazi u mrku. Vise bih voleo da ima ljubiCastu nijansu.

Vi ste mi ovako kazali odgovori ¢ovek i ja sam je ovako sme§ao.

U redu je rec¢e Edvard posle jednog Caska. Kad se osusi, postaje crnja.

Tako je slozi se Covek.

Masina opet poce da radi, i Zuckastobela hartija nastavi da izlazi. Stari gospodin je pisao o svom decastvu u
Bostonu. Secao se samo jedrilica koje su plovile u Kinu, i oduzeo je Edvardu ceo sat vremena da bi mu objasnio
za$to hoce da sacuva te uspomene za svoje unuke i praunuke. To daje nekog smisla ¢ovekovom Zivotu rekao
mu je prili¢no stidljivo, cupkajuéi svoje sede zaliske.

Zaista daje, gospodine Stelingse slozio se Edvard. I on je Zeleo da njegov Zivot ima nekog smisla.

Resili su da ne bude nikakvih boja u ukrasima, ali da stave fine inicijale na pocetak svake glave, i crnobele
vinjete.

Edvard pode dalje kroz sredinu odeljenja. Na slede¢oj masini, kao potpunu suprotnost, Stampao je biografiju
nekog bankara, slozenu iz bodonija, na tvrdoj hartiji sa Sirokim marginama. On zastade diveci se cutke
$tampanju. Na ovoi masini je radio jedan mladi¢ iz Juznog Cedberija, DZzon Karozi, koga je zaposlio tek pre

godinu dana; bio je to odli¢an
=

115radnik, nestalne naravi, i Edvard je podozrevao da je taj Covek u potaji zainteresovan za osnivanje radni¢kog
sindikata. E pa, ako ima takve ideje u glavi, morace da ide. Sindikalna §tamparija njemu ne treba, izjavio je
Edvard odlucno.

Resi se da ne razgovara s tim mladim masinistom, i polako odseta srediSnim prolazom natrag u kancelariju.
Bolje ¢e biti da odmah razgovara s ocem, pre nego §to se obojica umore od dnevnog posla. Nije voleo da izgubi
strpljenje sa roditeljima. Nece to ni uciniti. Oboje su postajali detinjasti i bilo je potrebno da se covek stara o
njima, a pri tom ih je ipak vredao svaki znak gubljenja autoriteta. Otac je dobijao istu platu kao i ranije, a to je
bila jo§ jedna stvar o kojoj Edvard nije hteo da misli. Sada, kad im Lujza vise nije bila na teretu i kad je Bejns
sam zaradivao sebi za zivot, Edvard nije mogao ugusiti u sebi upornu pomisao da je njemu, Margareti i deci,
koja rastu, svakako potrebno vise novca nego §to imaju. Medutim, preduzece ne bi moglo izdrzati povecanje
plate koju je on sad sebi davao ukoliko njegov otac ne bi dobij ao manje.

Ipak to necu nikada predloziti rekao je on Margareti bas prosle noéi.

Naravno slozi se ona, gotovo sasvim ravnodusno.

Uvek je bila ravnodusna prema novcu. Odakle novac dolazi, koliko ga imaju, jesu li obezbedeni to su bila
pitanja koja ona nikad nije postavljala. Kupovala je malo stvari sebi, i nosila je stare haljine zato $to ih je volela,

a ipak je bila u stanju da postupi tako rasipni¢ki da bi njemu prosto zastao dah kao onog dana, na primer, kad je
dosla iz Njujorka sa starinskom ogrlicom od kovanog zlata.

Bi¢e mi potrebno jedno dvesta dolara, Nede rekla mu je radosno.

On je osetio kako mu lice postaje purpurno od navale krvi. Nemam ih, Margareta odgovorio je
jednostavno.Zacuden izraz njenog lica delovao je na Edvarda kao udarac. Oh, izvini! Samo to je rekla i smesta
skinula ogrlicu.

Ponos mu se na to probudio; uzeo je ogrlicu od nje i opet joj je stavio oko vrata. Zadrzi je

rekao je. Neka ti to bude rodendanski poklon.

Sutradan je pozajmio novac iz banke, potpisav§i menicu na tri meseca. To se desilo pre osam godina. Sad bi,
naravno, lako mogao da plati tu ogrlicu.

On kucnu na vrata o¢eve kancelarije i ude. Starac je sedeo zavaljen na stolici, dremuckajuéi, jo§ uvek s olovkom
u ruci. On otvori o¢i i1 nespretno se potapka po ustima pa promrmlja: Bas sam sabirao prodaju.

Dobro je rec¢e Edvard veselo, pa sede na stolicu s druge strane pisaceg stola. Otac i Bejns su imali jedan sto.
Hteo bih o ne¢emu da porazgovaram s tobom, oce. Ve¢ dugo o tome razmisljam. Znas da ne volim da
razgovaram dok ne prouc¢im neki problem. S tim recima hrabro ulete u samu sustinu stvari. Bolje ¢e biti da to
prebrine §to pre.

m Necu da kazem da je Bejns uticao na mene

zakljuci na kraju. Ali je ipak na neki nacin to ucinio. Bejns ima nesSto ¢ime doprinosi poslu, oce, nesto $to ni ti
ni ja nemamo: nekakav njuh, rekao bih! Ja poznajem dobru knjigu kad mi je donesu, i mogu lepo da je
odstampam, povezem, i tako dalje, ali ja ne umem da nanjusim knjigu, a Bejns ume. Raspitujuéi se o tome,
saznao sam da je izdavacima potrebna takva osoba. Mozda je prava sre¢a $to je mi imamo u porodici. Izgleda da
je Bejns veé pronasao nekoga... nekog ¢oveka po imenu Henou.

Govorio je zivahno da bi ublaZio sve ja¢u natmurenost o¢evih pepeljastosivih obrva. Mozda ti ima$ poverenja u
Bejnsa u Njujorku rece otac



ali janemam . . . s obzirom na onu njegovu Zenu. Sandra nije kao ova Zena koju si ti dobio. Ona je ne$to sasvim
drugo. Odmahnu glavom, a o¢i mu se smraciSe. Razbacuje novac na sve strane! promrmlja on. Koketuje!
Koktelpartije... to je najnovija stvar, kako sam ¢uo. A sve ide na racun ...

Postaracu se za to rece odlu¢no Edvard. Nije kazao ocu da postepeno pocinje da shvata kako malo muvanja
levodesno predstavlja korisnu stvar u izdavackom poslu. On je to nazivao muvanje levodesno", i vrlo je rado
pristajao da se Bejns poduhvati toga. On sam bio je prisutan na nekoliko takvih skupova prilikom svojih retkih
poseta Njujorku, i oni mu se nimalo nisu svideli. Ali ga je zbunilo to $to je tamo video direktore preduzeca
mnogo vedih i vaznijih nego $to je bilo njegovo. To su bili ozbiljni ljudi, i on nije mogao zamisliti da uzivaju
mnogo viSe od njega u onim ¢udnim pi¢ima i neobi¢nim komadié¢ima hleba i nadeva. Narocito je mrzeo Zene
pisce. Hvala bogu, trenutno je njegova jedina Zena autor bila jedna stara gospoda Sezdesetih godina, koja je pi ala
mladalacke pricice za decu. Edvard je smatrao da su te price bezvredne, ali su se ipak dobro prodavale i od njih
su postajale lepe knjige. Ta gospoda je sama platila da se Stampa prva knjiga, kao njen dar unuci¢ima, a kad je
izaslo cetvrto izdanje, Edvard je ponudio da joj preduzece objavi sledecu. Ali je ipak voleo da se govori kako je
Hezletovo preduze¢e muska izdavacka kuca.

Njegov otac je sedeo namrgoden i zamisljen. A onda naglo zalupi glavnu knjigu. Znam dobro da ti i Bejns
vodite poslove kako je vama volja rece ogor¢eno. Trebalo bi da sam i ja mrtav, kao stari Mader. U danasnje
vreme zemlja pripada mladima. Nije ostalo nimalo postovanja prema starima, ma kako razumni oni bili. Cudna
je to stvar Covek provede zivot pabir€e¢i nekako malo mudrosti, a onda ona nikome nije potrebna. Omladina
misli da se rodila sa svom mudro$éu ovoga sveta.

Edvard nije odmah odgovorio na te suvise dobro poznate primedbe. Sedeo je ¢utke jedno vreme, a onda mu
iznenada dode nadahnuce. Lepo je Sto tako govoris bas sad kad sam hteo da predlozim nesto i da vidim kako ¢e
ti se to svideti.Otac ga pogleda iskosa; oci su mu bile ledene ispod obrva. Dakle? oteze on. Kakva je to sledeca
veli¢anstvena ideja?

Sta misli§ o tome da promenimo ime preduzeéa u Hezlet i sinovi"? upita Edvard.

Otac ga pogleda razrogacenim oc¢ima. Da izostavimo starog Madera?

On nije u preduzedu, je 1 tako? odgovori Edvard. Isto kao ni Lumis ...

Hm reée otac moracu malo da promislim.

Ali zasto, oce? uporno nastavi Edvard. Na kraju krajeva, ovo je bila samo Stamparija u Maderovo vreme. Ti i
ja smo osnovali izdavacko preduzece, a sad je u njega usao i Bejns.

Taéno je da Mader nije voleo knjigu priznade otac.

Mi stvarno malo zaradujemo na njima, oce

produzi Edvard. Svi kazu da se na knjigama i ne mogu zaraditi milioni, ali to je solidan, pristojan posao... pa
¢ak i nesto vise, mislim, nego samo posao.

Meni je u tome vazan samo posao progunda otac zauzimajuci opet neprijateljsko drzanje.

E pa, meni nije u svemu vazan jedino posao

re¢e Edvard odluéno. Necéu da budem samo obigan poslovan Govek. Zelim i neke od dobrih stvari u Zivotu...
malo umetnosti, malo misli i malo prijatelja koje sti¢em izdajuéi knjige. Ne bih mogao sam da piSem knjige, to
znam, ali volim da uzmem ono §to su drugi napisali, ako je dobro, i da mu udahnem zivot. To je vazno to je
posao, ako hoces, ali ipak i nesto vise od toga. Pisac bi bio bespomocan kad ne bi uspeo da od svog rukopisa
napravi knjigu. Sekspir bi danas bio zaboravljen da nije postojao neki stampar i izdava¢ kao §to smo mi.

Otac je piljio u njega. Sta te je to spopalo?

upita on. Nikad te nisam ¢uo da tako ¢udno govoris.

Pokusavam da te ubedim re¢e Edvard i Siroko se osmehnu. Ali ja, pri svem tom, tako mislim i ose¢am.Jedan
Casak su sedeli ¢utedi, kao §to su Cesto Cinili. Sunceva svetlost padala je kroz uzani prozor na glavu Marka
Hezleta i pretvarala u sneg njegovu gustu i krutu belu kosu. Sa godinama je oslabio i osusio se, a nesto hladno u
njegovoj prirodi jasno mu se ocrtavalo na zboranom licu. Mrzeo je $to stari, a ipak je morao ostareti. Nije dobio
nikakvu naknadu u starosti. Ponekad bi za doruckom bacio preko stola pogled na zenu posto su se sva deca
raziSla i ostali su samo njih dvoje a ona je izgledala tako stara da bi se on uplasio. Pre deset godina bila je
krupna i zdrava, prijatna Zena, o$tra jezika, zbog koga je on stalno bio ozlojeden, a sad se pretvorila u mrSavu,
blagu, ¢utljivu staricu. Katkad bi pomislio da njen um nije viSe onakav kakav je bio, i to bi ga uplaSilo vise od
svega. Mozda ni njegov um nije viSe onakav kakav je bio. Naravno, to mu niko ne bi rekao. Njegova dva sina bi
nastavila da rade, lepo i krasno, svrSavajuéi sve i ne govorec¢i njemu nista. Ali on je ipak zadrzao u svojim
rukama obracune. Jos$ nije bio tako star da ne moZze poznati kad se brojke smanjuju.

Dakle, hoce li biti Hezlet i sinovi", o¢e? upita Edvard.

Vide kako se otac trgao, kao da je nesto sanjao. Oh, valjda bi i moglo da bude rece pomalo gundajuci. Na
kraju, ovo i jesu Hezlet i sinovi", moglo bi se reci.

Tacno rece zivo Edvard i ustade. Vreme je da rucas, zar ne? Posao bih s tobom ku¢i, ako ne smatras da ée to
uznemiriti majku.



Nece m rece otac. DiZe se, odupiruéi se na naslon za ruke, nade svoj Sesir, a Edvard mu pridrza kaput. Nekoliko
minuta kasnije spustali su se zajedno liftom. Tvoja majka ne izgleda bas najbolje govorio mu je otac. Voleo bih
da iskoristis priliku da je vidis, pa da mi kazes Sta mislis.

Ho¢u, oCe obeca Edvard.

Opet zacutaSe. Nekoliko poznanika je proslo pored njih a ni jedan od njih nije govorio pred strancima. Ali, lako
im je bilo da ¢ute. Edvard je opetshvatio, kao §to je poceo da shvata ovih nekoliko poslednjih godina, da je
njegov otac star covek. U starosti je bilo neceg vrlo dirljivog. Ona je spopadala coveka kao bolest, a bila je
neizleéiva. Zamisljao je koliko njegov otac mora u potaji da strahuje kad uvida kako je svake godine
nesposobniji nego $to je bio godinu dana ranije, kako mu snaga kopni, a razum postaje manje zivahan. A tu nije
bilo nikakve pomoc¢i! Kako je bog svirep ako uopste postoji bog! Edvard je i dalje odlazio sa porodicom svake
nedelje u crkvu, 1 svi su zajedno sedeli u klupi porodice Hezlet. Nastavio je to da ¢ini, iako je dusu pocela da mu
nagriza teSka sumnja, sumnja s kojom je on jo§ uvek odbijao da se suoci. Sad je odbacio, i razmisljao je o tome
na koji bi se na¢in mogli utesiti njegovi roditelji, tako usamljeni u starosti. Paznjom, naravno, i time $to ¢e biti
postedeni uvreda; ali to nije bilo dovoljno. Morala bi postojati i neka zadovoljstva u starosti. Svako doba Zivota,
bez sumnje, ima svoje naknade, samo ako ¢ovek uspe da ih otkrije.

Ljudi se moraju uciti kako da otkriju zadovoljstvo. Mozda to i jeste pravi cilj obrazovanja pomoc¢i pojedincu da
otkrije kako ¢e uzivati u svom dobu starosti. Tako je razmi$ljao Edvard pustajuci mislima na volju, kao §to je
¢inio uvek kad nije bio prinuden da se umno napreze. A onda se seti svoje ¢erke Meri. Lujza nikad ne¢e mo¢i da
je nauéi ni¢emu u vezi s uzivanjem! Bio je pravi zlo¢in dozvoliti njegovoj sestri da poucava druge! Hvala bogu

Sto se Margareta joS§ uvek lako smeje.

Podnevno sunce je toplo grejalo, i na ulici su deca gledala da ugrabe nekoliko minuta igre izmedu Skole i rucka.
Prednja vrata na Hezletovoj kuci bila su otvorena, i u predsoblju se ose¢ao miris pecene govedine, koji je
dopirao kroz otvorena kuhinjska vrata.

Majko! viknu Mark Hezlet. Ed je doSao na rucak! Onda se okrete sinu. Kladim se da je u kuhinji; radi tamo
dok je sluzavka posmatra. Ne mogu je naterati da se odmara.Edvardova majka se pojavi na kuhinjskim vratima,
odvezujuéi kecelju. Zborano lice joj se ozari kad ugleda sina. E, to je bas lepo od tebe, Edvarde. Cekaj samo da
okacim kecelju. Sta se to desilo da si ti dosao kuéi?

Edvard se saze i poljubi je u usahli obraz. Nista. Prosto sam hteo da vidim kako si.

Ne moze biti bolje odgovori ona. Nadam se da govedina nije preprecena. Ova devojka voli da meso bude kao
don. Hoces 1i da operes ruke?

Otic¢i ¢u gore rece Edvard.

Pope se uza stepenice i ude u svoju staru sobu. Sve je bilo potpuno isto kao i uvek. Cak je i postelja bila
namestena, kao da ¢e on te noci spavati u njoj. Oseti se kao da se vratio u neku toplu ljusturu koja je sad postala
suviSe mala za njega, i neSto ga podseti na njegovo decastvo. Opra ruke u starinskom umivaoniku sipaju¢i vodu
iz kr¢aga u lavor. U ku¢i je postojalo kupatilo, ali je njegova majka zadrzala umivaonike u spava¢im sobama.
Posle nekoliko minuta Edvard side u prizemlje; roditelji su ga ¢ekali, u svojim naslonjatama, a devojaka je
stavljala pecenje na sto.

Zdravo, Gledis rece joj on.

Kako ste, gos“n Hezlet! odgovori devojka. Bila je farmerska k¢i, bleda i pegava lica, i ridaste kose vesto
spletene u viticu. Deset godina ranije ona bi sedela za stolom, zajedno sa porodicom, ali sad to nije Cinila.
Hezletovi su zauzeli veéi polozaj u gradu, i gospodi Hezlet to viSe ni na pamet nije padalo. Jos uvek je bila
predsednica Zenskog hrigéanskog trezvenjatkog drustva; sastajale su se redovno jedanput meseéno tu u kudi, i
osecale se vaznima, svesne da je njihova delatnost imala uspeha. Edvard nikad nije razgovarao s majkom o
prohibiciji. Stari Tomas Siton naucio ga je da oseca koliko je glupo braniti ljudima da ¢ine ono $to su, izgleda,
¢vrsto resili da Cine, i atmosfera u Sitonovoj ku¢i bila je sasvim druk¢ija nego u ovoj. Tomas Siton je pio isto kao
iuvek, i ljutio se zbog petljavine oko nabavke pic¢a, a Tom Siton se na dzentlmenski nacin bavio poslovima u
vezi s krijumcarenjem alkohola. Odnosno, brinuo se o uvozu Skotskog viskija. Edvard je verovao da je njegovoj
majci sve poznato, ali ni ona to nije pominjala.

Zabrinuta 1 ozbiljna lica, posmatrala je kako se se¢e pecenje. Otac nije bio naro€ito vest u tome, i majka se nije
mogla smiriti dokle god se ne uveri da vlakna u mesu idu u suprotnom pravcu od noza. Otac je pazljivo naostrio
noz i po¢eo da see tanke reznjeve mesa, iz kojega je potekao crveni sok. Majka uzdahnu s olak$anjem: Divno
pecenje . . . ba$ se radujem $to si dosao danas, Edvarde. Kako su Margareta i deca?

Svi su dobro re¢e Edvard nezno. Margareta je danas uzabrala prvi pupoljak zelenkade.

Je V'da? odgovori gospoda Hezlet. Misli su joj sad bile obuzete pec¢enim krompirima koje je Gledis sluzila oko
stola. Uzmi taj veliki, Edvarde,.. izgleda$ mrSav.

Nikad nisi zadovoljna mojim izgledom progundao je on ljubazno. Ali ipak uze veliki krompir, s koga je kapalo
maslo.

Jesi li zacinila povrée kao §to sam ti rekla? gospoda Hezlet upita Gledis.

Oh, tesko meni! zajeca devojka, pa spusti krompire na sto i odjuri u kuhinju.

Pamet joj nije duza od nosa primeti gospoda Hezlet.



Nos joj je dovoljno dugacak rece gospodin Hezlet. Isti je kao u njenog oca. Uvek sam govorio da je nos staroga
Bebkoka dugacak odavde do Jerusalima.

Ubedena sam da Gledis pri¢a svojima sve podbogom $to mi radimo izjavi gospoda Hezlet uzdiSuéi.

Edvard se osmehnu. Pa, vi ne radite niSta tako rdavo.

Je li malom Tomu ve¢ ispao onaj o¢njak? upita gospoda Hezlet posto su neko vreme bili zauzeti jelom. Ispao
je; znam da se to desilo zbog toga Sto je Tom ocekivao da ¢e naci nov¢i¢ od deset centi pod jastukom, a ja sam
na to zaboravio priznade Edvard.

Otac se nasmeja. Kladim se da te nije ostavio na miru dokle god ga nije dobio. m Nije re¢e Edvard.

Mali Tom je zaista bistar decak! uskliknu majka. Znam da ne voli§ zeleno povrée, Edvarde, ali ovo je nesto
novo, zove se prokelj. Ve¢ nam je dosadio spana¢ otkako tvoj otac viSe ne moze da svari kupus.

Bio je to isti onaj nevezani razgovor kao i u minulim danima, ali tako prijatan i ugodan. Trpezarija je bila topla, a
miris jela podsticao je Edvardov apetit. On uze dve male, mekane zemicke i namaza ih debelim slojem maslaca.
Voleo je da ponekad tako sedi sam s ocem i majkom. Bili su nezni roditelji prema njemu, i on ve¢ bese
zaboravio one njihove navike koje su ga ljutile dok je rastao. Sad je prosto osecao da su oni dobri i da ga vole, i
da ga ovde ¢vrsto okruzuju zidovi doma. Zeleo je da se i njegova deca osecaju tako u njegovoj kuci.

Bejns hoce da zivi u Njujorku reée otac odjednom.

Gospoda Hezlet ispusti viljusku. Za ime bozje .. . zbog ¢ega?

On smatra da nam je potrebna filijala u Njujorku... da nalazimo nove pisce i tako dalje rece Edvard uzimajuéi
jos§ jedan komad iz Cinije sa vru¢im zemickama koju je Gledis nosila oko stola.

Gospoda Hezlet pri¢eka da devojka izade iz sobe. Cini mi se da imate ve¢ onoliko knjiga sa koliko mozZete da
izadete nakraj. Nisam mogla da ¢itam onu poslednju, Oprljeni cvet", je 1* tako bese?

Ipak je pocela da se prodaje rece Edvard. Oprljeni cvet" je bila knjiga nekog pisca koga je on nasao u
Engleskoj, nekog coveka po imenu Piter Pit. Ni on nije razumeo tu knjigu, ali je naslutio ne$to nejasno u njoj,
kao neku udaljenu muziku. Margareta ju je proditala triput. Ne smem ni da mislim na Bejnsa i Sandru u Njujorku
rece uto njegova majka. Oh, oni ¢e trositi novac kao vodu.. . onako zajednicki, kao petak i subota! Volela bih da
Bejns malo ¢vr§¢om rukom drzi svoju Zenu. Pravi je Smokljan. Katkad je to zaista odvratno.

m Rekao bih da smo svi mi Smokljani kad su u pitanju nase zene rece Mark Hezlet i blago se osmehnu.
Gospoda Hezlet se malo uvredi. E, o€e, ne znam kakvog povoda imas da to govoris. Ja sam dobro pazila da se
drzim onde gde mi je mesto u kuéi.

Oh, pa... to je bila sala.

Veoma rdava $ala!

Ne svadajte se, vas dvoje rece Edvard ljubazno. Pruzate rdav primer svojoj deci.

Eto ti, majko! uzviknu gospodin Hezlet pomalo obeSenjacki. Zar ti nisam govorio?

Oh, ¢uti, ti. . . rece gospoda Hezlet s nezgrapnom SaljivoS¢u. m Ponasa li se jo§ Tom Siton onako rdavo kao i
obi¢no?

Nisam ga video mesec dana odgovori Edvard. Na njegovog Suraka svaljivalo se, u ovoj kuéi, sve
nezadovoljstvo njegove majke. Uprkos dvostrukom braku, porodice su ostale tude jedna drugoj i sretale su se
samo u zvanicnim prilikama. Edvard se ve¢ sasvim odomacio kod Sitonovih, ali Margareta se ovde nikad nece
osecati sasvim kao kod svoje kuce. Edvard je bio potpuno svestan §ta je tome razlog; njegova je majka uvek
morala da stekne povoljno misljenje o nekom pre nego $to ga srda¢no prihvati, a nije mogla da stekne takvo mi-
§ljenje ni o jednoj od svojih snaha. Znala je, mada to ne bi priznala ¢ak ni samoj sebi, da porodica Siton zauzima
u Cedberiju visi drustveni polozaj od Hezletovih, ali je u dusi i dalje ostajala ubedena da porodica Hezlet, onako
ispravna, poseduje vrlinu s kojom se ne bi mogao takmiciti ni jedan Siton. Medu Hezletovima nikad nije bilo
nijedne pijanice, niti je ikad doslo do razvoda. Povrh toga, Hezletovi su odlazili u crkvu, a Sitonovi nisu ili bar
nisu odlazili redovno.

Kazao sam Bejnsu da ¢emo to pokusati samo godinu dana rece uto Edvard. Ako uspe da postigne toliku dobit u
poslovanju da pokrije svoju platu i rezijske troSkove preduzeca, onda ¢u ja da razmislim dalje o toj stvari.

Otac zapisa ono ja", umesto mi", i o¢uta. Ta re¢ je bila samo znak, nehoti¢an znak, da Edvard sebe smatra za
najvaznijeg u preduzecu, ali ona zahode nov trn u srce starijeg coveka.

Pa, ja ne bih primio na sebe odgovornost u vezi s tim re¢e on poluglasno. Sta imamo od slatkisa, majko?

Pitu s jabukama rece ona brzo sama sam je mesila, jer Gledis napravi koru s prsta debelu i tvrdu kao guma.
Gresno je da se tako upropaséuje dobra hrana.

Pita se pojavi, jo§ vruca, i kad je gospoda Hezlet rasece, prijatan miris Secera i cimeta pomesa se s mirisom
jabuka.

Kakav ruc¢ak! promrmlja Edvard. Necu biti u stanju da ista radim ceo sat.

I ne moras rece njegova majka odlu¢no. Njeni usahli obrazi behu lako porumeneli dok je sekla velike kriske
pite i ponosito ih dodavala. Ima skorupa u onom kréagu... ili bi viSe voleo malo sira?

Uzedu sir re¢e Edvard i uze Cetvrtasti komadi¢ zutog, prevrelog sira.

Poceo je da oseéa sitost i neku klonulost. Naravno, bila bi prava ludost jesti ovako svakog dana. Njegov je rucak
bio sasvim mrSav, a glavni obed je jeo uvece. Medutim, voleo je dobru hranu, a znao je da je voli, pa je bio



neumoljiv prema sebi kad je bio u pitanju stas. Jedino kad bi dosao svojoj ku¢i, kao sad, dozvolio bi sebi da jede
isto onako kao $to ie jeo dok je bio decak.

Verujem da ¢e poslovi sad malo procvetati rece on ocu. Reklo bi se da stvari dobro stoje.To je jedan od razloga
zbog kojih mozemo pustiti Bejnsa da malo radi po svojoj glavi.

Do¢i ¢e republikanci, za promenu slozi se otac s njim.

Jadni stari Vilson rece Edvard.

Meni ga nije ni najmanje zao pobuni se majka. Poceo je da nas upetljava u sve i svasta. . . sigurna sam da je i
sam sav zbrkan. Kazu da je, tako reci, poremetio umom.

Ne verujem u to odgovori Edvard. Nije rekao roditeljima da je nepokolebljivo glasao za Vilsona svake Cetvrte
godine. Taj ¢ovek je bio za nekoliko desetina godina ispred svoga naroda, on je gledao preko planina u
buduénost. Stari Tomas Siton ga je najzad u to ubedio. Ali to nikad ne bi moglo da se objasni njegovim
roditeljima. Kakvu je promenu kod njega izazvala zenidba s Margaretom! On se osmehnu na majku. Ne mogu
da progutam viSe ni zalogaja.

Zaista si dobro jeo rece ona nezno. A sad, valjda, ne moras smesta da ide$? Tvoj otac uvek malo prodrema.

m [ treba, ali ja ne smem ... jo§ re¢e Edvard. Dzejn Hobs ¢e brojati koliko sam minuta zadocnio.

Oh, ta usedelica! rece majka popustljivo. Smatrala je da su sve neudate Zene osobenjaci. A onda se lako
namrsti. Edvarde, volela bih da se Lujza uda.

Nema nikoga na vidiku? upita on savijajuéi salvet i uvlaceci ga u svoj stari srebrni prsten.

Ona je tako ¢utljiva pozali se majka.

Mislim da ¢ée se udati dockan rece Edvard ne bi li je uteSio. Mozda za nekoga starijeg od sebe.

Trebalo bi da se uda pre nego §to napuni tridesetu.

Pa, onda ima pred sobom jos nekoliko godina.On ustade i naZe se k majci. Hvala na divnom rucku. Veceras
ne¢u moci nista da okusim.

Nadam se da mi Margareta necée to zameriti
re¢e majka i malo se narogusi.

Ona nikome niSta ne zamera reCe nesmotreno Edvard. Osim, mozda, Meri.

Stroga je prema tom detetu! uskliknu njegova majka. Ija sam to primetila. .. iako je za mene Meri najbolje dete
koje imate.

Majke i kéeri promrmlja otac. On besSe ustao, i sad je lezao opruzen na starom koznom divanu ispod prozora.

Oh, ¢uti! viknu gospoda Hezlet. Ja sam sigurna da sam uvek bila nezna prema Lujzi.

Nikad joj nisi poklanjala onakvu paznju kao deacima odvrati gospodin Hezlet.

Sta je to s vama dvoma? upita Edvard. Ne se¢am se da ste se toliko raspravljali kad sam bio mlad.

m Sad imamo vise vremena za to re¢e otac O¢i su mu bile sklopljene, a usne razvuéene u skriveni osmejak.

Stari ljudi postaju tako nezavisni pozali se majka.

To je poslednja prilika koja nam se ukazuje
odvrati otac.

Oh, ti stara dangubo! rece majka s puno ljubavi.

Edvard se nasmeja. Bogme, vi se lepo zabavljate! Do videnja uskoro, oce.

On izade u predsoblje, stavi Sesir i obuce kaput; bacivsi pogled u trpezariju, spazi majku kako pijucka svoju
kafu. Otac je poceo tiho da hr¢e. U sobi je vladala neka atmosfera puna srda¢nog zadovoljstva, i Edvard shvati
koliko voli svoje roditelje. Vrati se u kancelariju, srca obuzeta neznoscu i pitajuci se da li ¢e jednog dana kad on
bude star njegova deca gledati u njega i voleti ga isto tako duboko i malo podsmesljivo. Tako se jedno pokolenje
vezivalo srcem za drugo.Krajem tog dana vracao se Edvard ku¢i, jo§ uvek obuzet tim ose¢anjem trajnosti. On je
u svome vremenu, i priblizavajuci se najboljim godinama ispunjavao svoju duznost. Rano proletnje vece bilo je
hladno, i on je oko vrata prikupio okovratnik sivog kaputa. Sal je tog jutra ostavio kod kuée jer ga je prevarilo
blago proletnje nebo, ali sad su veliki beli oblaci dolazili preko bregova, noseni krilima severca. Ako vetar
oslabi, moze jo§ uvek prekono¢ da stegne mraz. Edvard je iSao uz vetar ka svojoj ku¢i, i ugledao ju je kako se
pomalja, ¢vrsto gradena, sa svojim zaledem od drveca. Bila je Cetvrtasta, krov joj je bio nizak, a ogradeni
tremovi beleli su se na veéernjoj svetlosti. Za deset godina Sumske senke postale su tamnije, a drveée koje su on
i Margareta zasadili svog prvog zajednickog proleca vise nije bilo mlado. Brestovi koji su rasli duz puta do kuce
pretvarali su se postepeno u veli¢anstven drvored. Koracao je izmedu njih, opekama poplo¢anom stazom, i
gledao kako se u njegovoj kuéi pale svetiljke, jedna za drugom. To je bila Margareta. Znao je tu njenu naviku da
ide iz sobe u sobu, ¢im zade sunce, i da svuda pali osvetljenje. Nije volela sumrak, a i deca su naucila od nje da
zahtevaju svetlost ¢im okolina postane siva.

Proslo je jedanaest godina, i ta kuca je postala deo njega kao i njegovo rodeno telo. Pri pomisli na to da on i
Margareta Zive tu zajedno sa svojom decom, njegova ambicija se vinu nekud daleko. Zeleo je sve za njih. Drugi
ljudi bi mozda Zeleli zabavu, putovanje, slavu i novac, a sve $to je on Zeleo bilo je za njih najpre za Margaretu, a
onda za decu. Radice za udobnost, lepotu i bogatstvo, da bi sve to onda mogao da podari njima.

On otvori vrata $to su vodila u prostrano i duboko predsoblje i ude; tu je stajala Margareta i palila poslednju
sijalicu.



Ti koja darujes svetlost promrmlja on. A onda mu srce zakuca brze. Spazio je neki neobuzdan i nezan sjaj u
njenim o¢ima. Znas li zasto te volim? upita ga ona obi¢nim glasom, koji ga nije prevario.

Zbog neceg novog? upita on vesajuci kaput u mali orman ispod stepenista.

Mozda ti nikad nisam rekla odgovori ona.

Jos skriva$ ponesto od mene? rece na to on. Obgrli je desnom rukom oko ramena, a levom
joj zabaci glavu unazad. Dakle, zasto me voli$? upita.

Zato §to me nijednom za ovih jedanaest godina nisu podsetio na racune za elektriku kad sam uvece palila
osvetljenje!

Je li to sve? Pretvarao se da je razocaran.

Ah, to je divno! uskliknu ona.

On je opet nezno poljubi u usta, osecajuci kako je sve mogao poznati ve¢ po prvom dodiru njenih usana.

Pusti je, jer je znao da ona sad ne Zeli da ostane dugo zagrljena. Naucio je da je pusti pre nego Sto se sama
oslobodi njegova zagrljaja. Ah, koliko je stvari naucio o tome kako je treba voleti! U ono davno vreme kad su se
tek vencali, vredalo ga je kad bi se tako brzo izmigoljila. Zeleo je da svaka stvar vecno traje. Sad je znao da sve
mozZe za nju postati zatvor, pa ¢ak i njegova ljubav. Okrenu se stepenistu i poce polako da se penje u svoju sobu,
a Margareta je stajala i gledala pa.

Hoées li da cujes jos jedan razlog zbog koga te volim? upita ona.

Edvard zastade; ona pride i polozi ruke na drvene ploce kojima je bilo oblozeno stepeniste, a on pogleda dole u
njene plave o¢i. Jos$ jedan razlog?

Jos jedan. To je.. . Sto nikad ne gasis svetiljke koje ja upalim.

Zasto bih to ¢inio? izvrdavao je on da joj odgovori. Samo ga je neka intuicija, koju ni sam nije razumeo,
upucivala da nikad ne gasi svetlost koju je ona upalila. Cesto je Zeleo da to ucini Ceznuo za tim, u stvari, u
dubini svoje Stedljive duse. Prava je ludost goreti odjednom dvanaest svetiljki. I sada ga ona njegova stalna
reSenost da nista ne krije od nje natera da joj kaze. On se naze preko ograde i, gledajuci u nju, rece sa
polustidljivom iskreno$¢u: Margareta... slugaj, moram ti reéi... uvek sam Zeleo da pogasim svetiljke. Cinilo mi
se preterano osvetijavati celu kucu.

Njen smeh polete k njemu kao sjajan mehuri¢. Znam da si zeleo da ih pogasis. Ali nikad to nisi u¢inio! Ponekad
sam mislila, ve€eras ¢e sigurno uciniti ... ponekad kad si bio ljut, ili kad smo se dohvatili, kao §to mi to umemo.
Ali ti nikad nisi to ucinio.

Njena zestina posluzi mu kao opomena. Ne srne jurnuti dole k njoj, da joj izrazi svoju ljubav. Ovaj put se ona
njemu priblizavala. Mora se malo povu¢i, dozvoliti joj da nastavi, dok mu se najzad ne preda. Oh, naucio je on to
dobro!

Ludice! rece joj.

Produzi da se penje uza stepenice, a Margareta je stajala i gledala za njim; znaju¢i da ga ona posmatra, iSao je
mirno dalje, dok mu je srce udaralo
o grudnu kost.

U svojoj sobi se umi i presvuce, pa onda uz belu kosulju brizljivo odabra kravatu crvenu kao vino. Margareta je
obukla svoju plavu somotsku haljinu, video je to kad je usao u kucu. U pocetku je bio glup kad je trebalo zapaziti
te sitne znake, ali sad je to naucio. Jo§ davno, kad se zakleo da nece imati druge ljubavi sem nje, shvatio je da se

ona raznolikost za kojom Zude svi muskarci moze naéi u Margareti, samo ako on bude imao dovoljno strpljenja i
mudrosti da osvoji njenu mnogostruku li¢nost.

A ipak je to veée proticalo kao i obi¢no. Cuo je kako njegova najmlada éeréica neito guce, pa je otisao u sobicu
na drugoj strani predsoblja i nasao je kako lezi u svom krevecu, okupana, nahranjena
1 spremna da utone u san. Vukla je za usi otrcanog ruzicastog pliSanog medveda, ¢ija je njuska bila vlazna posto
ju je ona zvakala. Kad ga je ugledala, meca pade, a ona se $iroko osmehnu, ocarana §to ga vidi.

Tataa promrmlja sva ushi¢ena. Edvard je nezno podize, privi je uza se i poljubi u meki, mirisljavi, punacki
vratié.

Uuh! rece mala glasno i zakikota se. On shvati da se mora obrijati.

Hvala ti §to si me podsetila rece ozbiljnim glasom pa poce da cupka po sobi, jo$ uvek drzeéi je u rukama, i dobi
kao nagradu za to Zuborav smeh. Njen smeh je bio zaista tako neumeren da se zavr$i napadom Stucanja, u kome
je ona uzivala, ponovo obuzeta divljenjem; da bi je umirio, morao joj je dati gutljaj vode, koji ona ispljuva na
grudi njegove Ciste kosulje.

Ehej, mlada damo! rece on odlucno. Spusti je natrag u krevetac, poljubi u oba obraza, vrati joj pliSanog mecu, i
¢upnu je za plavu kovréu navrh glave. Onda ode u svoju sobu, obrija se i ponovo presvuce kosulju.

Bas kad je ve¢ bio spreman da side, njegov sin Tom pode gore da ga potrazi. A Meri otvori dole ulazna vrata.
Cuo je njeno prvo pitanje: Mama, je li tata veé dosao? Neka je blagoslovena zbog toga §to uvek to upita pre
svega! Meri dojuri uza stepenice i upade u njegovu sobu. Iza nje je iSao Tom. Li¢io je na starog Tomasa, onako
plecat i ridokos. Meri je bila crnomanjasta. Edvard joj je i nesvesno podario svoje smede oci, a imala je
Margaretinu kovréavu crnu kosu. Ali u njenom ponasanju nije bilo Margaretine smele neusiljenosti. Koracéala je
bojazljivo, ne znajuéi nikad sigurno kako ¢e je docekati. Jedna od njegovih ocinskih duznosti je i ta, re¢e Edvard



sam sebi, da je oslobodi te senke, pa da se ona kreée kao neko ko kora¢a obasjan svetlo§éu. Cudnovato je kako
Margareta nije mogla shvatiti §ta on misli kad pokusava da joj govori o tome!

Pruzi ruke najpre ka Cerci, ali oseti kako ga je sin zgrabio za miSicu i povukao k sebi. Ehej, dame imaju
prednost! re¢e mu on. Meri nije dama prezrivo izjavi Tom. Ona je obi¢na devojcica.

Za tebe je dama, mladicu!

Tom ga uhvati ¢vrsto za miSicu. Tata, mogu li da dobijem bicikl? Moj tricikl se slomio. A, uz to suvise sam
velik. Mogao bih da ga dam Sendi kad dovoljno poraste.

Oh, do davola, stari! Ne mogu tek tako da obecam, pre nego $to razgovaram s mamom.

Meri nije progovorila ni re¢i. Osecao je kako se jako pripija uz njega, obgrlivsi ga oko struka, i prislanja mu
glavu na grudi.

Kako si, zlato? rece. Jesi li lepo provela dan?

Jesam proSaputa ona.

Hajdemo dole na veceru ...

Tu je izvojevao pobedu nad Margaretom. Kod Sitonovih deca nikad nisu veceravala s porodicom. Najpre se
sluzila laka vecera za njih pa onda glavni vecernji obed za roditelje i njihove goste.

Sve to odgovara Englezima rekao je Edvard. Oni ne vole da se deca muvaju oko njih, ali ja volim. Najzad su
se sporazumeli, i deca su posle svog petog rodendana dolazila na veceru.

To vece Edvard zauze mesto Celo stola i osmehnu se na Zenu preko vaze s proletnjim cve¢em. Heti unese zdelice
sa supom, spusti ih na sto i opet izade. Porodiéni obed poce; tako je kao obi¢no i kao §to ¢e, nadao se Edvard,
te¢i dokle god on bude ziv. Slusao je $ta mu pric¢aju deca i odgovarao im, da bi im ugodio i da bi ih ispravio, a
Margareta bi se povremeno umesala sa svojom uobic¢ajenom zivahnos¢u. Imala je u vidu njegove jutrosnje reci i
bila je nezna prema Meri; Edvard primeti da se uzdrzavala da je opomene zbog sitnih gresaka u ponasanju za
stolom. Vece je bilo kao i svako drugo, a ipak je on bio potpuno svestan toga da je to jedno od retkih veceri i da
su, uprkos de¢jem prisustvu, on i Margareta sami jedno sa drugim. Danas sam rucao s ocem i majkom rece joj
on. Govedu pecenicu i sve ostalo... veCeras ne¢u moci ba§ mnogo da jedem.

Govedu pecenicu, i $ta jos? upita Tom radoznalo.

Pitu s jabukama m odgovori on.

Mi imamo piletinu i kompot od bresaka rece Margareta.

Smesne, beznacajne reci, a ipak je on sve vreme zapazao neku dremljivu neznost u njenim o¢ima. Jesu li deca
osecala nesto Carobno u vazduhu? Da li je on ikada kao dete osetio kako se ta svetlucava, srebrnasta paucina
ispreda preko stola, povezujuci njegove roditelje? Nije to nikad primetio, ali mozda u onoj ku¢i ona nikad i nije
bila izatkana. Duboka ¢utljivost razdvaja dve generacije u svakoj pristojnoj kuéi, a njegova je kuca pristojna, isto
kao §to je bila i kuéa njegovog oca. Ovde je on otkrio nesto: kad bi Margareta bila duhovita i smejala se piskavo,
on bi se povlacio, mada se i sam smejao, jer je bio svestan da ona time izjavljuje svoju Zelju za samocom. Ali
kad bi ona odbacila Sale i kad se ne bi smejala, mogao je da joj se pribliZi; onda ga neée odbiti. Oh, kako je
strasno bilo njeno odbijanie! Jos uvek ga se cuvao, ¢ak i posle toliko godina. Margareta, Zena, bila je u sustini
povucena, a on nije, i to ga je cudilo. Ona je s rado§¢u docekala decu, jedno za drugim; bila je nezna, prava
majka, i othranila ih je na svojim grudima. A, ipak, kad bi doslo vreme da se odbiju, bila je nemilosrdna i jedva
je cekala da se otrgne od njih. Nije to razumeo kad se dogodilo prvi put, s Meri, i optuzio je Margaretu da je bez
osecanja prema detetu. Zatim mu se, pre Tomovog rodenja, pruzila prilika da posmatra jedno malo pseto, zenku
kokera spanijela koju je sam odgajio. Okotila je Stenad i hranila ih danju i no¢u; ne ostavljajuéi ih ni ¢aska, sve
dok jednog dana, kad su potrcali k njoj da sisaju, nije iznenada pocela da ih ujeda, i oni su otisli skice¢i i
pokunjeni. Bila je gotova s njima i grudi su joj presahle, pa ih je morala na silu oterati od sebe da bi se
oporavila.Nije ispricao Margareti o tom poredenju, ali je razmisljao o njemu, secajuci se uvek svoje zakletve da
¢e mu brak biti najvaznija stvar u zivotu. Nije shvatio kako je to obe¢anje krupno u ¢asu kad ga je davao, ali ga
sad viSe nije mogao povucéi. A bio je isto tako svestan i onoga §to je Margareta obec¢ala. Nikad nije ¢uo da je
izrazila zelju da se rastavi od njega. Medutim, znao je bar to da je bilo trenutaka kad nije mogla podneti njegovu
blizinu, isto kao $to vise nije Zelela dete na svojim grudima.

U pocetku je bio uvreden do dna duse, i onih prvih dana bio je tako lud da ju je katkad optuzivao da ga ne voli.
Ona je izjavljivala da je ta optuzba obic¢na ludost, a ipak nije umela da objasni zasto ne Zeli da joj se on priblizi.
Ostavi me ponavljala je. Hoées li, prosto, da me ostavi$ na miru, Nede?

Ali zasto, Margareta?

Otkud ja znam? Samo nemoj da me dodirujes. Jednom ili dvaput zazeleo je da poveri svoje

neprilike drugim oZenjenim ljudima, ali ga je njegova uporna osetljivost sprecavala u tome. Da ju je manje
voleo, mozda bi mogao da govori o tome; ali ovako je nije mogao otkriti pred tudim oc¢ima, ni duhovno ni
telesno. I zato je prigusivao svoj bes, a kad je jednom zatvorila vrata pred njim, prihvatio je to ponizenje i
odlucio da ¢eka dok ona ne dode k njemu. Medutim, njen je ponos bio ravan njegovom. Nije dosla, pa se zato
on, sad ljut na samog sebe, opet pribliZio njoj, mada samo recima.

A da bi to, u stvari, ostalo samo na recima, izabrao je trenutak kad su sedeli u dnevnoj sobi posle vecere. Bilo je
to pre njihovog puta u Englesku. Meri je bila jos beba, i stavili su je rano u postelju. Secao se da je on ¢itao drugi



Tenantov rukopis, a Margareta svirala tiho u klavir, prigusujuci zvuke. Sedeo je i posmatrao njena prava i ljupka
leda, i obraz poluokrenut k njemu. Onda je progovorio. Margareta!

Mada je to rekao sasvim nezno, ona se jako trgla na zvuk njegovog glasa i ruke su joj klonule udarivsi zaglusni
akord. Molim? Glas joj je bio prili¢no veseo.

Hocéemo li malo da porazgovaramo?

Nije bio spreman na radost s kojom se ona smesta okrenula k njemu. Oh, Nede, hoces li zaista?

Spustio je rukopis na sto, a ona je prisla i sela u naslonjau naspram njega. Margareta, ako si htela da
razgovaramo, zaSto mi to nisi rekla?

Pa ti si bio hladan kao stena! uzviknula je ona blago.

On se zapanjio. Ja! Ti si bila mnogo milja daleko od mene!

Odmahnula je glavom i posmatrala ga bez reci, stezu¢i zubima gornju usnu.

Promenila si se otkako smo se vencali prekorno je rekao on. Imala si obicaj da mi sve kazes.

Margareta i dalje nije niSta govorila.

Vidis? rekao je on razljucen iako bese odlucio da se ne ljuti. Ni sad me ne pomazes. Sta se to desilo medu
nama?

Jedna od divnih stvari na njoj bila je nezna koZa, bela naspram crne kose; sad ju je oblilo tamno rumenilo. Nikad
ne mogu da odem od tebe rekla je ona, i Edvard je, na svoj uzas, spazio kako je pocela da drhti; ruke su joj se
tresle tako da ih je morala ¢vrsto stegnuti u krilu, a usne su joj podrhtavale.

Htela je da ode od njega! Pri¢ekao je jedan trenutak dok se nije uti§ao prvi talas bola. A onda je rekao §to je
mogao mirnije: Ali, trebalo je da mi kaze§ ako si Zelela da odes. Hoces li da ide$ svojima u posetu? Heti se
moze brinuti o meni. A mozda bi volela da ode$ u Boston ili Njujork... mozda ¢ak i u Englesku, recimo?

Uvek smo govorili da ¢emo i¢i zajedno u Englesku odgovorila je ona.

Stideo se zbog besmislenog polozaja u kome su se nalazili, sedeéi tako lice u lice, a ipak muéeci se da nadu
jedno drugo. LaksSe bi nam bilo kad bismo zaboravili da smo vencani rekao je osetivsi iznenada neko
nadahnucée. Zamislimo da smo onakvi kakvi smo bili pre toga!

Margareta se osmehnula, i on je video da joj se celo telo opusta. Prestala je da drhti i nasmejala se. Nede, bas si
pametan. Hajde da uc¢inimo jo$ nesto vise... da se pravimo kao da razgovaramo o dvema drugim osobama... ne o
tebi i meni... nego, prosto, 0 njemu i njoj, negde, ma gde, ma o kome,

o nekome ko se tek vencao i ima divnu bebu, i sve je zaista savr§eno, divna kuéa, isplaceni racuni... odnosno,
skoro svi rac¢uni. Tu je, naravno, ona moja nova haljina, znas da je i suviSe skupa, ali morala sam da je nabavim
iz izvesnog razloga... u onom trenutku. Sad viSe ne marim za nju, i Zao mi je Sto sam dala da se prekroji.

Bice ispla¢ena ovog meseca rekao je na to on. I zato kazimo da je placena. U redu. On"

1 ona".

Upustio se u to mastanje pomalo kruto, osecajuci se vrlo glupo. Lakse bi bilo da razgovaraju neposredno, a
mozda i ne bi. U svakom slu¢aju, neka bude po njenom. Sta je bilo s tom zenom? upitao je. Voli li svog muza
ili ne voli? To se on" stalno pita. Mozda ju je prosto silom nagovorio. Na kraju krajeva, taj on" je tvrdoglav
covek, i seca se da je navaljivao ... pomalo... da se oZeni njom.

Oh, kako moze i pomisliti da ga ona ne voli? uzviknula je Margareta. Ona se oseca kao da tek sad pocinje da
shvata kako treba da ga voli. Odnosno . .. ponekad se tako oseca.

Ne uvek?

Ona ga obozava vrlo ¢esto, ponosi se njim zato $to vidi da je promucurna glava, zaista... viSe nego $to je mislila.
Njen otac joj je ba$ pre neki dan rekao: Dobila si ne§to u tom momku." Ali ima trenutaka kad ona hoc¢e da bude
sama.

Zato §to ga mrzi? upita je on.

Ne odgovorila je Margareta ozbiljno. To ona sad pocinje da uvida ... ne zato $to ga mrzi, nego prosto zato §to
katkad hoce da bude sama i nepodeljena, potpuna. Nece stalno da deli sebe. Ali, uglavnom, skoro uvek to ipak
hoce.

Posmatrao je nju, koja je bila njegova Zena, njegova svojina, i ose¢ao kako mu se kida meso. On nikad ne zeli
da bude sam, da ode od nje rekao joj je.
Margareta je opet zadrhtala, sasvim malo. O, to je zato $to je on drukciji.

On je samo ljudsko bice.. . mozda i suvise ljudsko.

Nije to u pitanju... oni su oboje ljudska bic¢a, Nede, i u tome su isti.

Znaci, ona ga se ne boji?

Oh, ne . .. u stvari, nalazi ¢ak da je on privlacan ... kao ljudsko bice!

Sad su se netremice gledali. On je postavio sledece pitanje:

Oseca li ona da u njemu postoji jedan deo koji nije ljudski?

Ona... ona ne bi volela da kaze da to nije ljudski...

Ali nije?

Mozda, samo nije ... prirodno ...

Zar je prirodno razlic¢ito od ljudskog?



Jeste.

Opet je nastupila duga pocivka, onda je doSlo njegovo pitanje: A ona nema to prirodno u sebi?

Da ... da... ima ga.

Pa zasto se... onda odvaja od njega? Margareta je napregnuto razmisljala, a crne

tanke obrve bile su joj skupljene nad postenim o€¢ima. Ona ne zna... ali mozda je stvar u ovome. U njemu ona
oseca tu fizicku prirodu kao nesto odvojeno... §to je uvek tu, i vreba.

Vreba?

Priliku.

Priliku?

Napravila se kao da ne primecuje pitanje u njegovom glasu i zurno je nastavila, kao da ne¢e mo¢i da zapamti sve
te Zeljene reci ako ne pusti misli da brzo lete s njima. U njoj, fizi¢ka priroda je izmeSana sa svim ostalim. Nije
odvojena... ne vreba ... u stvari, najéeS¢e ona i ne zna da je ta priroda u njoj. Jedino kad u njemu spazi nesto $to
joj se ucini narocito privlacno... oh, ponekad kad spazi da mu je profil zaista lep, ili da su pleca Siroka... ili,
mozda, kad je on prosto zamisljen pa onda ugleda njegovo lice u novoj svetlosti... ne znam... ali, u svakom
slucaju, onda i ona oseti u sebi tu prirodu. Samo, ona se ne odvaja od svega ostalog i nije fizicka, u pocetku. I ne
vreba, zna§, Nede. Ona se mora dozvati.

Edvard se nagnuo k njoj, ali nije hteo da joj pride blize niti da je dodirne. Ali, draga, kako ¢u ja to da znam?
Opet je odmahnula glavom, i njega je zbunila ta nova, stidljiva Margareta. Do tada su razgovarali o svemu na
svetu osim tih li¢nosti on" i ona", koje su bile njihovo skriveno ja".

Zar ne bi mogla da mi da$ neki mali, neprimetni znak, draga? Kad bi to mogla ...

Odmahnula je glavom.

Obec¢avam da te necu terati da zuri§ rekao je mirno. Ti ¢eS biti ta koja ¢e dati znak.

Mozda ¢u se stideti da to uc¢inim.

Stideti... od mene? Oh, nije valjda, Margareta!

Nije skidala o¢iju s njegovog lica. Jo§ uvek nagnut k njoj, pazeci da je ne dodirne ili da joj se ne priblizi, kao da
ne srne uplasiti i oterati nekog leptira koji joj se spustio na kolena, on rece jo§ neznijim i ozbiljnijim glasom: Ne
govorimo vie. Mislim da sam razumeo ono §to si kazala. Cekaéu.

Brzo se pokrenula, Cinilo se da je onaj leptir, zlatan i plav, odleprSao nekud. Ali ja ne zelim da ose¢am kako ti
stalno ¢ekas na mene... to je ono $to me odbija, Nede!

Kako je nespretan ispao izrekao je tu pogresnu re¢! Slegnuo je ramenima. Onda necu ¢ekati, draga. Na kraju
krajeva, ti zaboravlja$ da sam ja zaposlen covek i da mi je glava puna raznih drugih stvari osim spavanja s
mojom divnom Zenom, ma kako to bilo prijatno. Misli¢u na druge stvari, i bi¢u ti zahvalan na onome $to mi
budes dala dragovoljno.

Opet je uzeo rukopis i poceo da ga Cita trudeci se da ugusi lupanje svog srca. Bio je liut, i uvreden, i ponosit, a
ipak je znao da je voli isto kao i uvek. Tako su sedeli nekih petnaestak minuta, a onda mu je ona pri§la i neZzno ga
poljubila u teme.

Laku no¢, Nede ... 1 hvala ti.

Laku no¢, draga. Noc¢as ¢u malo zakasniti. Moram da zavr$im ovo.

Otisla je, a on je spustio rukopis i dugo sedeo zadubljen u misli o zagonetki braka. Lako bi mogao da sprovede
svoju volju, kao $to to ¢ine muskarci, ali onda bi mu se ona potpuno izmakla. Nije mogao da Zivi sa ljuSturom.
Morao ju je imati celu, a to je znacilo da je mora imati s njenim pristankom. Mogla je da mu umakne ¢ak i kad
lezi u njegovom zagrljaju. Osecao je ponekad kako ga njena dusa napusta, i kraj njega je ostajalo samo njeno
telo, a ono je tada, iako toplo i miri§ljavo, u stvari, bilo mrtvo. Ah, tu ga je ona uhvatila... tu svaka zena uvek
uhvati muskarca, samo ako ie on zaista voli. Tada za njega nije viSe moglo da bude uzivanja u njoj, sem kad bi i
on bio samo telo, a to on, Edvard Hezlet, nije bio. U tom polnom ¢inu bilo je neke ¢udne, unutrasnje etike. Taj
¢in je bio moralan samo kad je, po Edvardovom misljenju, ispravan i dobar, a bio je, po njegovom misljenju
ispravan i dobar samo kad mu njena dusa ne bi umakla. Greh se krije u telu ... Ne, greh je tu samo kad je telo bez
duse. Ako bi se zadovoljio njenim telom, to bi bila uvreda za nju, njegovu ljubav, nju koju je voleo u potpunosti.
Poceo je nejasno da shvata znacenje ljubavi. Ako bi se ljubav koristila sebi¢no, ne bi ni$ta vredela. Morala je biti
nesebi¢na da bi zadovoljila oveka Cak i sebicno. Da je bio grublji po prirodi, mozda bi prosto odbacio Zenu, kao
zagonetku koju ne treba ozbiljno objasnjavati. Ali, opet, da je bio grublji po prirodi, ne bi sad bio oZenjen
Margaretom. Bio je ono §to je, i njih dvoje su neraskidljivo spojeni brakom dokle god on ne bude oterao njenu
dusu iz tela. Onda se moze desiti da se ta dusa, lutaju¢i usamljena, nikad vise ne vrati k njemu ili u njegovu
kuéu. Na tu pomisao sledio se od uzasa i polozio je u sebi zakletvu koju nikad nece prekrsiti, zakletvu tako
svecanu kao Sto su bile zakletve koje je dao prilikom vencanja, a koju su, u stvari, one i sadrzavale to je on
najzad osetio. Posedovacde je celu ili je uopste nece posedovati.

Odrzao je tu svoju zakletvu tokom ovih godina otkako ju je dao, a odrzao ju je i te noé¢i. Naucio je, medutim, da
uvek postoji jedan trenutak koji je izgubljen ako ga on odmah ne ugrabi. Ti diskretni nagovestaji kojima je ona
pokazivala svoje raspoloZenje ocaravali su ga, i on je u po¢etku dozvoljavao da ta njegova ocaranost traje suvise
dugo s obzirom na njenu ¢ednost. Jer, ¢im bi primetila da je ona ta koja vodi, Margareta bi se povukla, i onda bi



je on opet izgubio. Nije vise mogao da je osvaja kad bi se jednom povukla bilo je prekasno. Onda ga je
izbegavala. Odmahnula bi glavom, onim presudnim, brzim pokretom koga se tako plasio. Pocela bi da govori o
drugim stvarima ili bi uzela neku knjigu. Ali on je bezuslovno morao da se nade s njom u jednom trenutku. Posle
godinudve dana, za koje je vreme Cinio nespretne greske, otkrio je da taj trenutak nastupa ¢im Margareta sazna
da je on razumeo njen znak. Od Casa kada bi videla da mu je jasno objasnila svoje rasplozenje, morao bi on da
preuzme vodstvo, a onda da ga prati. Ali, isto tako ne bi smeo dugo da odlaze zavrsetak svega toga. Morao je da
vodi upravljajuci se prema njenom raspolozenju.

Koliko mu je godina bilo potrebno da to nauci! Cesto je govorio sebi da je u u¢enju bio spor i tupoglav. A ipak je
bio prinuden da to uci i sebe radi, jer nije bio obi¢na zivotinja. Uzdigao se iznad ¢ulnog prohteva. Zatim, kad je
ve¢ jednom naucio, postupao je nezno s njom i podesavao svoje drzanje prema njenom, i bio je nagraden za to. U
njenom zadovoljstvu nalazio je i sam zadovoljenje. Taj proces mu je oplemenio dusu dok mu je izostravao
¢ula.On i Margareta bili su tako sustinski vencani, sada, posle jedanaest godina, da je on osecao likujuéi kako
njegov brak predstavlja pravi uspeh. Da je bio drukciji covek, nestrpljiv covek, nedovoljno pametan da shvati da
se muskarac ne moze zadovoljiti Zenom dok ona nije zadovoljna njim koliko bi time izgubio! Njegov se
uvredljiv i podloZzan ljubomori, mada je verovao da je ve¢ naucio da to krije od Margarete. Ona nije mogla da
podnosi ljubomoru. Cak i onako tvrdoglavog, uplasila ga je smrtno jednom prilikom, u drugoj godini njihovog
braka. Jedne no¢i doSao je Tom na veceru i doveo sa sobom nekom mladog Irca, plavookog i crnokosog glupaka,
dugacka i o$tra jezika. Margareta se neobuzdano smejala za sve vreme vecere, a posle vecere, kad je Heti unela
kafu, ona je tapsuci rukom pokazala mesto kraj sebe na divanu.

Ovamo! doviknula je tom Sinu Maloriju. Edvard je stajao i posmatrao kako mladi Irac

seda kraj Margarete. I posto ju je prostrelio ocima, a ona na to samo trepnula, viSe nije htela ni da ga pogleda.
Bila je vesela i oduSevljena, a Tom ju je u tom podsticao, dok Sin Malori, mada je smesta zapazio ¢utanje
mladog supruga, nije mogao da se odupre glasu te vesele mlade zene, njenom sjajnom, izazivackom govoru,
njenom smehu.

Cim su se vrata zatvorila za dvojicom gostiju, zavladala je tiSina. Margareta se spustila na divan, na kome je
sedela cele veceri, 1 pogledala ga je s neprijateljskim izrazom u svojim plavim o¢ima. Edvarda je zbunila ta
promena u njoj. Bilo je to kao da sun¢anog dana posmatra predeo koji odjednom postaje siv ispod oblaka. Taj
potres unistio je njegovo samosavladivanje.

Mogu da otrpim sve rekao je kroz stisnute zube sve sem fizickih stvari.

Margareta ga je pogledala, iskreno zbunjena. Fizickih stvari? To $to si ga pozvala da sedne kraj tebe, gde sam ja
hteo da sedim... pokazala si mu rukom. . .

Ona je ustala, sva naclektrisana od ljutnje. O¢i su joj sijale, kosa podrhtavala, a obrazi plamteli. E, sad je dosta
rekla je mirnim, uzasnim glasom.

Nateraée$ me da te prezrem ako nastavis.

Dostojanstveno se odsetala do vrata i tu se okrenula. To §to si rekao predstavlja uvredu za mene

izjavila je. Necu to da podnosim, cujes li, Nede? Ako me jos jednom optuzi§ da sam se ponasala. . . fizicki... s
nekim covekom koga ne volim, ostavicu te istog dana.

Popela se na sprat, i Edvard je ¢uo kako se zatvaraju vrata na njenoj sobi. I sam je otiSao za njom posle bednih
pola sata, a za to vreme je razmetljivo navio sat, zakljucao vrata, nahranio macku i pogasio svetlost svuda u
prizemlju. Kad je pritisnuo kvaku na njenim vratima, video je da su zaklju¢ana. Proveo je besanu no¢ govoreéi
sebi da je bio u pravu §to je ono rekao; mada je Margareta tu bila nevina, otkud je Irac mogao znati da je ona
nevina? Otkud je ma koji muSkarac mogao misliti da je ona nevina kad je onako lepa?

Sutradan ujutro ustao je jo§ uvek ljut i hladan, a ona nije sisla na dorucak. Kad je oti$ao u njenu sobu da je
poljubi, usne su joj bile bezivotne, a o¢i tamne. Nije pokazivala znake kajanja, a Edvard ju je dovoljno poznavao
da bi znao da se ona nikad nece kajati ni zbog cega $to je kazala ili ucinila, i da se ne kaje ni sad. E pa, dobro,
nece se ni on kajati. Oti$ao je na svoj svakodnevni posao, hladan i uvreden, i vratio se kuci vrlo umoran. Zatekao
je Margaretu mirnu i istu kao i uvek, i nikad vise nisu govorili o tome.

Ali Margareta nije zaboravila. Znao je to po tome $to je posle mnogo godina, u stvari lane, kad je Sin Malori veé
bio jedan od bezmalo najboljih pesnika i kad je on, Edvard, uzgred pomenuo kako se Hezletu i Maderu" ukazala
prilika da daju ponudu za njegovu najnoviju knjigu, Margareta nije nista odgovorila. Uredivala je ruZe u vazi na
jednom stocicu ispod Sirokog prozora u dnevnoj sobi, i nastavila je da odabira cvet po cvet. Odustao je od po-
nude, i Livingston Hol je objavio Oganj u no¢i". Edvard je doneo kuéi jedan primerak knjige i spustio ga na sto u
biblioteci. Kad ga je Margareta videla, uzela ga je i bacila u korpu za hartiju. On ju je prekorio.

Margareta, kakva je to ludost... nova knjiga, s odlicnom kritikom! Sagnuo se da je izvadi iz korpe.

Ne stavljaj je na sto! viknula je ona na njega.

Edvard je odbio da joj popusti. Odnecu je natrag u kancelariju i staviéu je u svoju policu rekao je
dostojanstveno.

Docnije se setio kako mu je ona jednom davno kazala kako voli da saopsti ono $to oseca. Ne zelim da se
uzdrzavam i da razmisljam hocu li povrediti tvoja osecanja..." To je jednom kazala. Medutim, on je nejasno



osecao da je ipak naucila da se uzdrzi i da razmisli o njegovim oseéanjima, i da viSe ne saopStava sve glasno. Ali
ion je, sa svoje strane, naucio ako ne da obuzda osecanja, bar da ne pokazuje $ta oseca. Uprkos njihovim
snovima, njihov brak se formirao na osnovu onoga §to su oni, u stvari, bili. Njihovi nedostaci su ucestvovali u
tom formiranju isto koliko i njihove vrline. E pa, taj brak je bio dobar. Edvard jos uvek nije mogao zamisliti sebe
zaljubljenog ma u koju drugu Zenu osim u Margaretu.

Sutra ujutro jedan Bejnsov telegram potvrdio je dolazak Luisa Heroua, i kasno posle podne Edvard je otiSao da
saceka voz koji mu je donosio, kako se on nadao, novog pisca. Tog jutra je, izgleda, bilo reSeno da ¢e se
preduzece zvati Hezlet i sinovi", i Edvard je pozvao jednog firmopisca. Posle podne su on i otac odabrali noslov
Izdavackostamparsko preduzece Hezlet i sinovi". Otac je bio ¢ak i uzbuden, a Edvard je zbog toga ostao miran,
uprkos novom ponosu koji ga je obuzeo. Sad je Zeleo da natpis bude gotov sutra ujutro, kako bi ga mogao videti
LuisHerou. Osmehnuo se, postiden zbog svoje nestrpljivosti.
Voz je usporio i zaustavio se u ¢edberijskoj stanici. Bio je to lokal koji je iSao iz Bostona, i posto je Cedberi bio
pretposlednja stanica, malo se ljudi jo§ nalazilo u vagonima. Lako je bilo otkriti jednog zdepastog gologlavog
mladi¢a u pohabanom mantilu. Stajao je osvrcuci se levodesno, i Edvard mu se priblizi. Gospodin Herou?

Luis Herou rece mladié.
Zive o&i nisu mu zasjale pod poluspustenim kapcima, niti se osmehnuo. Imao je mladalacke crne bréiée, nosio je
otrcanu putnicku torbu.

Ja sam Edvard Hezlet.

Rukovase se, i mladi¢ progovori neujedna¢enim, isprekidanim glasom: Ljubazno je od vas §to ste me

docekali.. . licno, ho¢u da kazem.

Cedberi je malo mesto, i sasvim lako mogu da dodem peske do stanice odgovori Edvard. Milo mi je §to éete
ovde prenociti. Trolejbus je odmah tu iza ¢oska.

Krenuse zajedno; mladi¢ je lako hramao u hodu, i pred autobusom Edvard mu i nehotice pomoze da se popne,
pridrzavsi ga lako za miSicu.

Hvala re¢e mladi¢. Za vreme rata sam dobio jedan zalutali metak u nogu.

Zao mi je Sto to ¢ujem rece Edvard.

Nije to nista ... sad.

Sedeli su ¢utke neko vreme, a onda Edvard poce stidljivo razgovor. I sad se snebivao pred svojim autorima, i
ponovo dize glavu i poce odlucno da govori. Nadam se da necete biti nestrpljivi ako mi bude potrebno petsest
dana, pa i viSe, da procitam vas rukopis. Ja ¢itam sporo... a mozda isto tako sporo donosim odluke.

Ne mari rece ravnodusno Luis Herou gledajuéi netremice nekud kroz prozor. Ovo je jos uvek divan kraj. Bojao
sam se da se promenio. Lep je priznade Edvard. Jeste li bili ovde i ranije?

Bio sam rece Herou. Ali davno. Edvard je samozadovoljno i s uzivanjem posma

trao taj tako dobro poznati pejzaz. Najcesce je potpuno zaboravljao na njega, ali kad bi se neko o njemu povoljno
izrazio, setio bi se da je zaista lep i da je njegova svojina. U pocetku, kad su se on i Margareta tek vencali,
usrdno se trudio da sagleda lepotu zemlje i neba isto tako brzo kao i ona, ali je, na njegovu sramotu, ona ubrzo
otkrila taj njegov napor i jednog dana mu rekla otvoreno, premda dobrocudno: Ne pretvaraj se, Nede, molim te!
Ne moras da se interesujes za suncev zalazak!

Ali ja se interesujem odvratio je on. Vidim da je divan isto tako dobro kao i ti, samo ne mogu zbog toga da
vi¢em iz sveg glasa.

Kakvo ti osecanje on uliva? upitala ga je Margareta radoznalo.

Radujem se $to on postoji u svetu u kome zivim odgovorio je posle kra¢eg razmisljanja.

Lepo receno izjavila je Margareta, i kao da se malo iznenadila. Mozda to znaci i nesto vise nego Sto ti mislis.
Mozda slozio se on.

Posle toga mu je palo na pamet da ona prezivljava svaki trenutak potpuno, onako kako naide, dok on svaki
trenutak prezivljava povezan s proslos¢u i buduénoscu. I zato nije posmatrao zalazak sunca samo kao
veli¢anstveni prizor, ve¢ ga je video u odnosu na mesto koje zauzima u pejzazu njegovog zavicaja.

Imate li porodicu? upita ga u tom ¢asu Luis Herou.

Sina i dve kéeri odgovori Edvard svi su mali, najmlada je jo$ beba.

Volim decu prosaputa Herou. Nadam se da ¢e vasa da me zavole.

U¢ini¢e vam se da je Meri stidljiva odgovori Edvard. Kao i uvek, srce mu polete da odbrani njegovo najstarije
dete. Drugo dvoje su deca kaoi svaka druga... iako bi mi njihova majka zamerila §to se tako izrazavam. U stvari,
¢ovek i ne moze jos da kaze kakva je jedna beba. A svog sina veoma volim, ali on ne pokazuje nikakve znake da
¢e jednog dana zapaliti svet.

Herou se nasrne ja. Realni ste, iako ste otac!

Edvard zazmire osmehnuvsi se malo. Nadam se rece suvo. Evo nase stanice.

Izados$e na uglu ulice i predose peske kratko rastojanje do kuce. Edvard nije govorio nista jer je hteo da vidi kako
¢e se ovaj stranac ponasati, neometan beznacajnim pri¢anjem, kad baci prvi pogled na njegovu kucu. Lukavo se



zaustavi pred samim mestom gde je put zaokretao. Odmah tu iza okuke videcete kucu u kojoj zivim rece
nemarno. ZaokrenuSe, i Herou zastade uzviknuvsi s iskrenim divljenjem: Kakva kucéa!

Sazidao ju je neki Englez pre mnogo godina objasni Edvard trudeci se da govori nezainteresovano. Zena mu je
umrla, a on se vratio u Englesku bas$ u ono vreme kad““smo se mi vencali. Naravno, kuéa je tada za nas bila jos i
suviSe velika, ali... eto, zeleli smo je. Moja je zena navikla na prostranstvo, pa sam hteo da joj pruzim ono $to je i
dotle imala.

Je li ono vasa zena? upita Herou. Nastavili su put.

Jeste. Sad su vec¢ jasno videli Margaretu. Brala je zelenkade.

Izgleda mlada rec¢e Herou.

Godinu dana je mlada od mene odgovori Edvard.

Vi niste stari rec¢e Herou s osmehom.

Ipak sam stariji od vas rece Edvard i uzvrati mu osmeh.

Tada postadoSe svesni da govore beznacajne stvari, pa zacutase. Trenutak docnije bili su ve¢ pred kapijom; tu je
stajala Margareta u svojoj plavoj vunenoj haljini, s rukama punim zelenkada. Crna kosa joj se kovrcala oko lica,

a o€l su joj pri svetlosti sunca na zalasku bile neverovatno plave. Edvard oseti
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147staru zaoku fizi¢ke ljubomore, a dlanovi ga zasvrbese. Zasto Margareta mora da stoji tako tu, kao da je
iznenada ozivela?

Ovo je Luis Herou rece on ostro. Herou, ovo je moja Zena.

Margareta ispruzi ruku, a mladi¢ je prihvati. Nadam se da se necete naljutiti ako kazem da ste divni.
Iznenaden tom smelos¢u, Edvard nezadovoljno pogleda u gosta, i tada prvi put primeti kako je ¢udna boja
njegovih ociju, zuckasta i smeda kao lesnik. Ali pre nego $to je uspeo da progovori, Margareta rece iskreno:
Nimalo se ne ljutim. Udite samo obojica. Sendi te ve¢ zove, Nede.

Vrata se na ku¢i Sirom otvoriSe i Meri izlete kao strela. Oh, tata! povika i obgrli ga rukama oko struka. Mislila
sam da nece$ nikad do¢i.

Bilo je to crnpurasto dete smedih o€iju i kose suviSe duge i tamne za sitno, uplaseno lice.

Kazao sam ti da moram sacekati gospodina Heroua rece Edvard i ¢vrsto je zagrli.

I ja sam joj kazala rece Margareta ali ona se brine zbog svega.

Zaista! izjavi Herou polusaljivo. Kako ja to dobro razumem! I ja se uvek brinem.

Brinete se? proSaputa Meri. To je stra§no, zar ne?

Zaista je straSno! slozi se Herou.

Cinilo se da je zaboravio na Margaretu, i Edvard mu istog ¢asa sve oprosti. Tako bi retko neko primetio njegovu
neuglednu ¢ercicu.

Zbog cega se vi brinete? upita Meri.

Pa, da li ¢e se tvom ocu svideti moja knjiga

reCe Herou vragolasto.

Tata! uzviknu Meri. Dopasce ti se njegova knjiga, je 1« da?

Meri, molim te idi u kucu da vecera$ re¢e odjednom Margareta.

Zar neée vecerati s nama? upita Edvard.

On pogleda Margaretu u o¢i. Ona i Tom ¢e danas vecerati ranije re¢e Margareta.Vece je proslo. U svakoj etapi
Edvard je posmatrao Heroua ne samo svojim o¢ima nego i s obzirom na Margaretino neodluc¢no i promenljivo
raspolozenje prema tom mladi¢u. Tako je shvatio da se ona zgrozila zbog Herouovog ponasanja za stolom.
Namazao je maslacem celo parce hleba i tako ga jeo. Zubima je skidao meso sa jagnjeéeg kotleta i besramno
brisao ruke o salvet. Sve je to radio nesvesno. Ocevidno ga nikad nisu ucili kako da se ponasa, niti je on
posmatrao tude ponaSanje. Toj fizi€koj prostoti suprotstavljala su se nezna ose¢anja i neobi¢na, brza mo¢
zapazanja. Posle veCere se izvalio na divan i odmahnuo glavom na ponudenu kafu. Drzi me u budnom stanju
izjavi on a san je za mene vazna stvar. Ho¢u da mi ujutro mozak bude bistar kao kristal. Jedan sat docnije
naslutio je neki nemir u Margareti i odvazno se osmehnuo na nju.

Cini vam se da ste me ve¢ negde videli, zar ne?

Tako je odgovori ona otkud znate?

Osetio sam kako se to pitate.

Gluposti!

Zaista sam osetio uporno ponovi on. Moj je posao da osetim $ta ljudi misle. E pa, videli ste me ranije.
Njegov samouveren osmejak nije bio privlacan, ali je bio neodoljiv.

Gde? upita Edvard obazrivo.

Herou se glasno nasrne ja. Ba$ ovde u Cedberiju!

Cekajte re¢e Margareta. Da razmislim ...

Cekali su, o¢iju uperenih u njeno zivahno, zamisljeno lice.

Jedino $to mi dolazi pred oci je nasa stara pralja. Ima ne¢eg u vama...

Tako je. Ja sam njen sin.

Ali, ona se preziva Hinkl.



Luis Herou je prekide. To je nemoguéno prezime za romanopisca! Cim je majka umrla, ja sam ga promenio.
Sad sam zakonski Herou. Niste vi, valjda, bili onaj decak §to je imao obicaj da joj unosi korpe? upita ona.

Bio sam, i sad sam taj odgovori Herou ne zbunivsi se.

Lice vam je uvek bilo prljavo.

I sad je takvo, vrlo Cesto.

Pa, koliko imate godina?

Dvadeset osam.

Edvard je sedeo i ¢utao. Jasan zahtev koji se krio u Margaretinom glasu i njena neposredna radoznalost izvlacili
su od mladiéa neustrasive odgovore. Edvard je toliko puta gledao kako se to desava izmedu Margarete i nekog
drugog ljudskog bica. Bila je neodoljiva kad je htela da bude takva i kad je ona druga osoba bila dovoljno
snazna za to.

Luis Herou je bio snazan, i nije mu bila potrebna nikakva samoodbrana. Sad se okrenuo Edvardu. U ovom
romanu $to sam vam ga veceras doneo govori se o ratu. Bio sam u ratu, naravno. Moram da ga nekako izbacim
iz sebe. Ali ve¢ sam poceo drugi roman.

Dobra vest rec¢e mirno Edvard. To izdavac Zeli da ¢uje ... da se stalno sprema nov roman.

Sad je dosao red na njega, i on ga prihvati, a Margareta je sedela i slusala, napregnuta pogleda i zajapurenih
obraza, kako njih dvojica razgovaraju o knjigama.

Sta mislig o njemu? Edvard je to upitao dok su se dockan posle pono¢i spremali da legnu.

Zavisi od toga $ta radi odgovori ona i skide ogrlicu od kovanog zlata i minduse koje su se slagale s njom i koje
joj je on kupio pre nekoliko godina. Kad jede, prava je zivotinja. Mozda je u svakom slu¢aju zivotinja. Ali kad
govori, podse¢a me na Betovena.

To dvoje se ne moze sloziti promrmlja Edvard. Osecao se iscrpenim. U Herouu je bilo neke sile koje je
sagorevala kiseonik u vazduhu. Taj covek prosto uniStava, ne bi Zeleo da bude s njim suvise ¢esto! Rukopis je
leZao na sto¢i¢u u maloj radnoj sobi, pored spavace sobe. Edvard nije nameravao ni da mu se pribliZi te noci.
Lezao je u svojoj postelji posle nekoliko minuta, osecaiuc¢i na ispruzenim nogama prijatan dodir hladnih ¢arSava.
Margareta je ve¢ bila u svojoj postelji, i pre nego $to ¢e ugasiti svetlost, on baci poslednji pogled na nju kroz
otvorena vrata izmedu njihovih soba. Pre pet godina odlugili su se za odvojene sobe. Margareta je lezala, kao i
uvek, visoko na dva jastuka, raspustene meke crne kose. Na sebi je imala noénu kosulju sa dugackim rukavima i
¢ipkanim naborima oko sklopljenih ruku. O¢i im se susretoSe i osmehnuse.

Ne bih volela da budem udata ni za koga drugog sem za tebe rece ona umiljato.

Hvala, draga odgovori on.

Posto se ve¢ behu poljubili, on ugasi svetlost. Zacu lak uzdah Margaretin pre nego §to je zaspala, a onda zavlada
tiSina. I ona je bila iscrpena.

Edvard je lezao mozda ceo sat oekujuci da ga obuzme san. Nije dobro spavao ¢ak ni posle obi¢nog dana, a
nocas je osecao da je budan u svakom nervu i svakoj Zzilici. I tako, premda mu je srce kucalo ujednaceno i
polako, mogao je da broji otkucaje svoje krvi dok mu je tekla kroz telo. Sluh mu je izoStravao i preuvelicavao
pucketanje greda nad glavom, grebanje jednog otkacenog kapka o spoljni zid kuée, postepeno jacanje nocnog
vetra. Margaretino disanje, tiho i pomalo neujednaceno, remetilo je ritam njegovog disanja, te on i nehotice
pokusa da ga podesi prema njoj. I tako je lezao dva sata, mucen nesanicom; nije ga uznemiravalo nista dovoljno
odredeno da bi mu potpuno zaokupilo misli, ali su mu ipak sitne svakodnevne brige nejasno proletale kroz glavu
Margaretina nepravednost prema slatkoj maloj Meri, onaj mladi¢ u $tampariji, radnicki sindikat koji je pretio da
narusi mir u njegovom poslu, sve veca slabost oceva, njegova licna potreba za ve¢om sumom novca i
nemoguénost da o tome govori, Bejns i kancelarija u Njujorku, Bejns i Sandra, onda ovaj Herou. Sumnjao je da
¢e biti u stanju da izlazi na kraj sa Herouom. Ako, recimo, ispadne da je taj covek nesto neverovatno, da je zaista
veliki pisac, hocée li onda on, Edvard Hezlet, imati dovoljno umesnosti, dovoljno znanja da da pravac znacajnom
razvoju jednog genija?

Na to se seti rukop’sa koji je lezao na njegovom stolu, pa beSumno ustade, obuce vuneni kuéni ogrtac¢ i obu
papuce koje su stajale ispod postelje. Margareta je i dalje spavala, i on se, jo§ uvek sasvim tiho, odSunja kroz
odaju i otvori vrata radne sobe.

Kad je zavr$io Citanje rukopisa, zora je svetlucala na nebu. Edvard je cvokotao od hladnoce, o¢ni kapci su ga
pekli, i bilo mu je zlo od umora. Dok je okretao poslednju stranicu, ruke su mu drhtale. Bilo je to nesto vise odi
umora. Bilo je to cudenje, gadenje, divljenje i uzas. Najzad je nasao ¢oveka koji zna da piSe i koji se ne boji ni
boga ni ljudi.

Morac¢u da budem dovoljno jak za njega. I s tom pomislju Edvard se uvuce u svoju hladnu postelju i zaspa.

Sest meseci docnije, jedne vederi kasno u proleée, jos nije bio siguran da li je dovoljno jak. Ceo gradi¢ Cedberi
sakupio se u sudnici da ¢uje govor Luisa Heroua. Njegova slava ih je neodoljivo savladala. Brzi i kolebljivi
uspeh njegove knjige zaprepastio ih je i razdrazio. Cilj njegovog romana bio je da se dobro nasali s ratom.
Njegov junak bio je mlad oficir koji je vrlo rano uvideo kako je grozna stvar terati ljude da ma u kome cilju
zrtvuju svoj Zivot, najbolje i najhitnije od svega $to imaju. Na kraju je sam imao da bira izmedu razumnog
bekstva, da bi satuvao svoju glavu, i smrti na bojnom polju, da bi ocuvao iluziju kod svojih ljudi. Cedberi bi



oprostio Luisu Herouu da je njegov junak izabrao smrt. Umesto toga, neobuzdani mladi oficir odlucio je da se
posle bekstva preda svojim ljudima, uz izvinjenje i razmetljivi osmeh, zatim je doSao vojni sud, i puSke uperene
u njega dok je stajao naslonjen uza zid.

Tako neispravno junastvo zapanjilo je trezveno stanovnistvo Cedberija. Herou im je doneo slavu, ali je uzrok te
slave bio vrlo sumnjiv. Protiv svoje volje, posle mnogo meseci raspravljanja, resili su da mu odadu zadocnelo
priznanje pozivajuéi ga da im odrzi govor, i dosli su da ga ¢uju, dok su se u njima borili ponos i radoznalost.
Gospoda Siton je rekla ono §to su mnogi drugi oseéali. Steta §to nas je proslavio samo sin gospode Hinkl.

Kad je to Cuo, stari Tomas Siton je otvorio sanjive o¢i posle vecere. Dabome, zasto to nisi mogao da budes ti,
Tome? Pa ¢ak ni Meg ili Sandra? Svako dete vase majke uspelo bi bolje nego Lju Hinkl.

Tom se nasmejao bez reéi. Sto je vise stario, govorio je sve manje i manje, i izgledao bistriji, prepredeniji i
snalazljiviji. Jo§ uvek neozenjen, ziveo je u roditeljskom domu; ali poSto sad viSe nije zahtevao novaca, otac nije
hteo da trazi davola, mada je vrlo dobro znao da razlog za to §to se njegov sin zadovoljio ili pomirio s tom
usamljenoséu Zivi u Juznom Cedberiju, u li¢nosti jedne punacke i lepe mlade Italijanke. Margareta je poverila
Edvardu da je uzrok Tomovom ranom opijanju bio taj Sto se jednom zaljubio u jednu plavokosu Engleskinju ¢iji
je otac bio grof. Porodica Siton, tako ugledna u Cedberiju, bila je manje vazna u Grejt Bernborn Kaslu.

Uvredena u svom ponosu, gospoda Siton je zatrazila da se Tom smesta vrati u Cedberi; Tom je poslusao, i
zaboravio je, izgleda, prili¢no lako svoju prvu ljubav. Medutim, setio je se s nelagodnoséu kad je procitao
Herouovu knjigu, u kojoj je buntovni junak voleo istu onakvu mladu Engleskinju kakve se on se¢ao ponekad
nocu, kad je bio sam. Ta sli¢nost nije izmakla ni o§troumnoj gospodi Siton, pa se izmedu majke i sina javila neka
razdrazljivost, koja se poostravala time §to su oboje uporno odbijali da govore o predmetu svojih misli.Knjiga
Luisa Heroua izazvala je malu neslogu ¢ak i izmedu Edvarda i Margarete. Margareta je mrzela fizicki
kukavicluk i nasluéivala je nesto prljavo u toj predstavi jednog vojnika, oficira, koji je izabrao smrt od ruke
svojih rodenih radije nego od neprijateljske ruke.

Mozda su mu oni bili stvarni neprijatelji napomenu Edvard.

Margareta mu dobaci brz pogled. Takva oStroumnost ne li¢i na tebe, Nede.

Nije mi lako da budem takav priznade on.

Objasni Sta si mislio zatrazi Margareta. Medutim, on to uopste nije mogao da uéini, a iz
godine u godinu je sve manje i manje to i pokusavao. U prvim godinama njihovog braka reci su za nju bile nesto
najhitnije, i Edvard se tada ozbiljno trudio da otvoreno razgovara s njom. Te¢no izrazavanje je kod nje bilo nesto
sasvim prirodno, dok je Edvarda teralo da se znoji od muke, i najzad je digao ruke od toga, kao od neéeg §to mu
nije urodeno.

Ne mogu da objasnim §ta sam mislio rece on sad.

Pokusaj navaljivala je Margareta. Posto je oklevao, ona rece, grizu¢i crvenu donju usnu: Bas je to cudno kako
muskarcima niSta ne smeta da se svuku do gole koZe pred Zenama, ali ¢im zatrazim od njih da razgolite svoje
misli, postanu stidljivi kao device!

Te veceri, kad se sve to odigravalo, ona se bese smestila na divan da ¢ita, a Edvard se, ozlojeden i zbunjen
istovremeno, zaustavio u trenutku kad je poSao na sprat da pozeli deci laku no¢, uzeo njenu glavu medu ruke i
poljubio je, pa onda nastavio put u svoju sobu. Vise se ni zbog ¢ega nije prepirao s njom.

U meduvremenu, priée su se i dalje $irile po Cedberiju. Dve nedelje ranije na jednom sastanku se vrlo mnogo
raspravljalo o tome da li ¢e upotrebiti crkvu ili sudnicu. Novi svestenik je resio tu stvar ustavsi na noge, veoma
visok i mr$av. Proc¢itao sam knjigu tog Heroua rekao je. Smatram da ne bi bilo pametno dozvoliti mu da koristi
crkvu. Reklo bi se da je po prirodi bezboznik. Bolje bi bilo da se ipak sporazumemo za sudnicu.

Svet se smejao. Ostar sveStenikov jezik bio je za njih svakodnevna blagodat. Propovedi su mu bile jednostavne, i
ponekad bi ponekog razljutile, ali je Covek bar znao o ¢emu je re¢ u njima. Dzozef Barkli je u mladosti bio
pomorac, a preobratio ga je u Liverpulu jedan metodisticki propovednik, Englez, koji je obilazio zonu javnih
kuca i spaSavao odatle ljude sa brodova. Taj propovednik je spasao i mladog oficira uz pomo¢ ubedljivih reci i
glasne svade sa zenom pod ¢ijim se pokroviteljstvom mladi¢ u tom &asu nalazio. Séepao ga je obema rukama i
na silu izvukao na ki$nu, mracnu englesku no¢. Odveo ga je kuci, odrzao mu pridiku, molio se zajedno s njim, i
¢uvao ga kao bozjeg zarobljenika dok mu ovaj nije obecao da ¢e se pokajati.

Tako se Dzozef Barkli pokajao, i jednog dana vratio u Ameriku da odrzi re¢ datu bogu. Sad je imao pedeset
godina, i stanovnici Cedberija su ga pozvali kad im je dr Hart rekao da to moraju uginiti. U svojoj sedamdesetoj
godini dr Hart je poSao u potragu za covekom koji ¢e zauzeti njegovo mesto u Cedberiju. Nasao ga je u jednoj
crkvici u gradu Louelu, crkvici tako pocrneloj spolja od fabrickog dima, a iznutra od prljavih ruku pastve da bi
svako drugi prosao pored nje. Ali Fransis Hart je Cuo za tog coveka koji je govorio tako jednostavno da je svet
uvek znao Sta hoce da kaze, i sad ga je tu naSao. Nije bilo lako nagovoriti tog iskrenog ¢oveka da dode u
Cedberi. Moje je mesto ovde medu fabrickim ljudima rekao je on starom dr Hartu. Ja ne volim kindurenje. A
kad propovedam, u stanju sam da svuc¢em kozu s leda.

Fabri¢kim ljudima skidaju kozu s leda na drugi nacin odgovorio je dr Hart. A niko se ne usuduje da dere moje
ljude u Cedberiju, osim mene, pa ¢e se razneziti posle moje smrti.



Doziveo je da ¢uje jos dvetri divne, gromovite propovedi novog svestenika, a onda je umro od zapaljenja pluca,
koje je dobio jednog mraznog jutra kad je uporno hteo da lopatom o€isti stazu pred svojom kuc¢om od snega koji
je mecava nanela. Svetu se nije uvek svidao Dzozef Barkli, ali se niko nije usudivao da se pobuni posto ga je
doveo stari dr Hart. A taj Covek je govorio istinu tako dosledno da niko nije hteo da bude prvi koji ¢e podici glas
protiv njega. Stavise, odlazenje u crkvu svake nedelje bilo je donekle i uzbudljivo. DZozef Berkli nikad nije
dvaput govorio isto. Ziveo je sam u parohijskoj kuéi, neozenjen, a dobru polovinu svojih obeda kuvao je sam
posto nijedna zena u Cedberiju nije kuvala riblji paprikas po njegovom ukusu.

Dakle, stanovnici Cedberija sedeli su tako u sudnici jedne veceri kasno u prolece i ¢ekali da ¢uju $ta ima da im
kaze sin starog Ejba Hinkla. Stariji ljudi su se jo$ dobro secali te porodice, i kad je Ejb umro, prilikom svog
poslednjeg pijancenja, pomagali su gospodu Hinkl dajuéi joj ogromne gomile rublja za pranje. Mnogi mladi ljudi
secali su se Ljua Hinka, $trkljastog decaka koji je i8ao s njima u $kolu. S podozrenjem su gledali na promenu
prezimena, mada on nije pokuSavao da zataji ocevo prezime niti razlog zbog kojeg ga je promenio. Ne vredi
zadrzati ime koje vas onemogucuje u trgovini izjavio je Luis Herou javno novinskim dopisnicima, i to u samom
Njujorku.

Veceras je stajao pred svojim sluSaocima, suviSe spokojno, po misljenju nekih. Na sebi je imao ozbiljno, novo
sivo odelo; ¢upava crna kosa bila mu je zagladena, i jedini izuzetak koji su mogli da zapaze neprijateljski
raspolozeni ljudi Cedberija, dok su piljili u njega, bila je boja njegove kravate; ona je bila crvena. I samom
Edvardu je bilo krivo zbog te kravate. Nije voleo jasne boje, narocito na muskarcima, i Margareta je naucila da
mu nikad ne poklanja nista drugo sem ozbiljne plave ili sive kravate. Imao je samo jednu kravatu tamnocrvenu
kao vino, koju je obi¢no nosio na Bozi¢ sa svojim lepim tamnim odelom.Sudnica je bila sagradena po nekom
neobi¢nom i pomalo pompeznom planu. Pre stotinu godina jedan ambiciozni politi¢ar dosao je na pomisao da
podigne sredi$ni podij um s koga bi mogao da drzi govore kad se za to ukaze prilika. Oko podijuma, postavlje-
nog uza severni zid, pet redova sediSta uzdizalo se ka vratima. Posto se sudnica nalazila na jednom brezuljku,

tu da Cuje svog smernog 1 gotovo nepoznatog sina. Sitonovi su sedeli zajedno na levoj strani, a s njima su bili
Bejns i Sandra, koji su tog dana dosli iz Njujorka. Edvard se za Casak pozabavio mi§lju da ih pozove na zakusku
koju su on i Margareta priredili Luisu Herouu, ali se onda resio da to ne ucini. Sandra je umela da na izvestan na-
¢in podstice ljude na pricanje, a on nije hteo da se Herou iscrpe pre svog govora. Uzaludno bi bilo trositi na
Sandru duhovite re¢i kojima se moze zapanjiti mnogo sluSalaca. Sandra je imala sjajnu zelenu haljinu bez
rukava, a svoju crvenu kosu bila je zacesljala navise, kao pti¢ju ¢ubu. Edvard nestrpljivo odvrati pogled od nje.
Njujork je izvlacio iz nje ono §to je bilo najgore. Stari Tom Siton je dremao na svom sediStu, a gospoda Siton ga
je gurkala laktom. U tome je bila razlika izmedu njih. Stari Tom je spavajuéi zalazio u starost, dok je ona
postajala sve budnija $to joj se smrt vise priblizavala. Edvarmdovi roditelji su sedeli, jedno pored drugog, bas is-
pred njega i Margarete, a s njima je bila i Lujza. Edvard je tako retko vidao sestru da ju je sad pogledao
nepristrasno i polukriti¢ki, kao tudinac. Bila je prilicno lepa, onako nedoterana, s razdeljenom kosom
skupljenom na potiljku i neku vrstu punde, i u plavoj haljini zbog koje joj je koza izgledala vrlo bela. Profil joj je
bio lepsi nego dok je bila devojcCica. Izgubila je onu punodu, i sad je bila vrlo nezna.

Posto je zapazio to opste poboljsanje, on premstade da gleda u Lujzu, i spremi se da sluSa Luisa Heroua.
Nekoliko minuta ranije odveo je Heroua do jpodijuma i na brzinu ga predstavio publici. Znao jeda je slab
govornik i, osecajuci se nesigurno na nogama, izgovorio je kratko i jasno nekoliko re¢i, odlu¢nim i monotonim
glasom, suvo i ne ¢estitajuéi ni Herouu ni sebi samom kao izdavacu jednog tako veli¢anstveno uspelog prvog
romana. Ali Cedberi je ve¢ bio navikao na Edvarda Hezleta i nije donosio nikakav sud o njemu. Uz Ziv, kratak
pljesak, dosao je on do svog mesta pored Margarete. Ona ga nezno pogleda, s prikrivenim osmehom u o¢ima, i
Edvard oseti kako se njena Saka uvlaci u njegovu i ¢vrsto je steze.

Jedan casak je razmisljao $ta bi mogao da znaci taj neobjasnjivi stisak ruke, dok su se ljudi pripremali da slusaju
Heroua. Margareta nije nista radila bez razloga. Nikad ga nije uzalud pomilovala. Zasto li, dakle, cutke se pitao
on, sad pritiska njegovu ruku svojim mekim dlanom, brizljivo skrivenim pod krznenim ogrtacem? Za trenutak
rastrojen, jedva je i ¢uo $ta govori Herou.

Luis Herou je govorio brzo, i njegov duboki glas je dopirao do najudaljenijeg kutka velike kruzne dvorane.
Edvard ga nikad nije video zbunjenog, cak ni kad bi ga napao blistavi skup novinara, ali ove veceri zapazio je u
Herouovom dranju nesto ratoborno, kao da se piscu ¢ini da je do$ao na sud pred gradane Cedberija. Mozda je i
njih progonilo se¢anje na druga sudenja u istoj ovoj odaji, na presude izricane ljudima koji su ukrali nesto §to
njima ne pripada, koji su uzeli zZivot drugim ljudima, i nad zenama koje su plakale drze¢i gréevito za ruku
zbunjenu decu. Sudnica je bila mesto puno prividenja.

Cinilo se da i Luis Herou to ose¢a. On podize glavu i pogleda oko sebe, u sve njih. Jaka sredi$na svetiljka bacala
je na njega svetlost i toplinu, 1 on je gledao kako lica ljudi i Zena svetlucaju oko njega iz okolne tame. A onda ga
snebivanje napusti, pa iznenada poce da govori neusiljeno, drzeéi ruke na ledima.

Ono §to sam ucinio ne dokazuje niSta, ni vama ni meni. Vi ste me pocastvovali time $to ste veceras dosli da me
Cujete, ali ja ne zasluzujem tu ¢ast dok ne napiSem svoju drugu knjigu, pa onda trecu. Posle tre¢e moci éete da
sudite o meni, a ja ¢u prihvatiti va$ sud. Ja umem da piSem o ratu... da, priznajem, pomogao sam vam da osetite



nesto od onoga $to ljudi trpe u ratu. Ali svako moZe da piSe o takvoj melodrami. Prica je ve¢ gotova. Pozornica
rata je mala, Sablon napravljen. I uobicajene reci su ve¢ tu: rodoljublje, hrabrost, smrt.

Ali, umem li da piSem o zivotu? To morate vi da resite za mene, za deset godina od danasnjeg dana. Uzmite nas
grad! Kad bih morao da napisem roman o Cedberiju, ¢ime bih po&eo? Cime biste vi poceli da ste na mome
mestu? Odrastao sam tu, medu vama. Znali ste moje roditelje. S majkom sam ulazio u vase kuce i izlazio iz njih.
Nasa su vrata bila na zadnjoj strani kuce, ali ona su najbolje odgovarala mome cilju. Video sam vase kuhinje.
Slusao sam o nalicju vaseg zivota. Predodreden da budem ono $to jesam, ve¢ sam tada imao dusu pisca. To
znadi, nikad nisam zaboravio nista $to sam video i ¢uo, i jo§ uvek ne zaboravljam. Stavise, shvatam mnogo vise
od jedne reéi, Cujem beskrajno vise od obi¢nog Sapata.

Cime da po¢nem svoju sledecu knjigu? Da je po¢nem doktorom Voltresom? Secate se Bertrama Voltresa, kako
je bio blistav i lep. Ali nikad nismo saznali za$to je otiSao iz Bostona i nastanio se u naSem malom gradu. Bilo
mi je potrebno dugo vremena da to otkrijem. Dok to nisam saznao, nisam mogao razumeti nista bolje od vas
zaSto je on, u naponu mladosti i snage, izvr$io samoubistvo jednog vrelog julskog dana. Se¢am se tog dana i tog
Casa. Plivao sam s nekim od vas dole u starom re¢nom viru. Rastali ste se od mene u Uli¢ici Bolster, gde sam ja
stanovao. Mi iz te uli¢ice ¢uli bismo sve novosti pre vas, i ve¢ smo znali da je on pucao ta¢no gde treba, pravo u
srce. On je bio perfekcionista, sigurno se secate. Odjurio sam do Voltersove kuce i video "a mrtvog... samo za
trenutak, pre nego $to su me isterali napolje. Nesto na njegovom licu nateralo me je da se muvam oko
pogrebnikove radnje. DzejkBentil i ja bili smo prijatelji na neki ¢udan nacin, i on me je ponekad pustao unutra
da gledam mrtvace. Dugo sam posmatrao doktora Voltersa. DZejk i ja smo razgovarali i pitali se zasto li je on to
ucinio. Nesto $to je Dzejk tada rekao pomoglo mi je da otkrijem razlog, docnije. .. tako reéi, sluc¢ajno. Ali ako
bih vam sad kazao, to bi znacilo ispri€ati pricu ranije nego §to treba.

I1i bi trebalo da poc¢nem samom Ulicom Bolster? Kakva je to bila uli¢ica? Ocistili su je od onog vremena kad
sam ja u njoj ziveo. Nasi gradski sluzbenici su sposobniji nego §to su bili ranije. Mozda to samo znaci da imamo
vise savesti nego ranije. Stara Hinklova koliba je sruSena. Iznenadili biste se kad biste znali koje sam sve vrle
gradane vidao ponekad kako idu naSom uli¢icom u mra¢nim noéima, u ono doba dok sam tu Ziveo s majkom.
Moja majka je bila dobra zena, mozda suviSe stara i debela za gresnicu, ali je u naSoj ulici bilo i nekoliko lepih
zena.

Mozda bi trebalo da po¢nem svoju knjigu Henrijem Kroftom, neuporedljivim uciteljem, koji me je prebijao
namrtvo ime dok sam bio dak. To je bilo samo pre petnaest godina .. . izgleda zaista ¢udno, stvari su se
promenile toliko da bi danas svako ko bi tukao dete u drzavnoj $koli u Cedberiju bio uhapsen. Ali u ono doba je
izmedu Henrija Krofta i mene buktao rat, i on je uvek pobedivao. A pobedio je na jos jedan nacin. Nisam budala,
i postepeno uvidam da je razlog zbog koga se on nije mogao uzdrzati da me ne tuce bio taj $to je znao da je u
meni bilo necega, pa je besneo zato §to ja to i sam ne vidim. Naslutio sam to jednog dana kad mi je moglo biti
oko trinaest godina. On se razljutio na mene $to nisam izradio pismeni zadatak. Rekao mi je: Skidaj pantalone", i
ja sam se spremio. On se tada zagledao u mene i zaplakao. Korba¢ mu je pao iz ruke na pod. Prvi put u Zivotu
uplasio sam ga se. A onda je poceo kroz suze da vice na mene: Zar nece$ napraviti bas nista od sebe?" To mi je
doviknuo. Navukao sam pantalone i znao sam da me on vise nikad necée udariti.Onda sam bio u stanju da
razgovaram s njim. Onda je on mogao da razgovara sa mnom. Sledece Cetiri godine bio je najdivniji ucitelj koga
je ijjedan decak ikad imao. On me je uputio pravim putem.

Margareta je u meduvremenu izvukla svoju ruku, i sad je sedela nagnuta napred, oslanjajuéi se na laktove. Suze
su joj tekle niz obraze. Edvard bese zaboravio na nju, ali se sad okrete i spazi kako joj o¢i svetlucaju. Stanovnici
Cedberija se nisu micali ni govorili. Gospoda Kroft je sedela u svojoj udovickoj odeéi, visoka i mrsava, lica
nepomicna kao stena. Mala stara gospoda Volters sagla je glavu. Tomas Siton je bio potpuno budan, a gospoda
Siton je brzo mahala tamoamo svojom lepezom od sandalovine.

Edvard se naze k Margareti. Mozemo li dopustiti da se ovo nastavi?

Ona odmahnu glavom ne odgovarajuéi, oiju uprtih u Heroua.

m Gde da po¢nem svoju knjigu o Zivotu? pitao je on u tom ¢asu. Da li da je pocnem u jednoj od nasih velikih
kuca? Ta je kuca puna zivota, kao §to i sami dobro znate. Jednom davno jedan jak ¢ovek oZenio se divnom
zenom, i izrodili su divnu decu. Sta postaje od te divne dece? Ona su u pocéetku tako mnogo obecavala. Sta se
deSava s njima? Da li da ispri¢am tu pricu?

Mogao bih da odaberem jednu drugu kucu i jednu obiénu, ¢asnu porodicu, porodicu kakva zivi u svakoj drugoj
kuéi u Cedberiju. Ne bore se sa siromastvom, ali se bore sa zivotom. Covek je poéeo sa skromnim snovima o
sebi, o ljubavi. I Zena je sanjala neki sicusan san, niSta narocito, naravno. Mi smo ovde oprezni ljudi. Ne vredi
sanjati o ne¢emu Sto ne mozemo dobiti! Medutim, snovi tog ¢oveka i te Zene bili su svi odreda mudri, mogucéni.
Mogli su da budu i nesto vise od snova. Ali nisu bili. Zasto? Taj covek i Zena bili su verni, naravno, jedno dru-
gom. Njega nikad nismo videli u nasoj uli¢ici. Uvek je odlazio nedeljom u crkvu sa zenom i decom, i nije se
bojao nicega. . . sem samog zivota. Da ste ga upitali Zeli li nesto, od porcije pite sa pile¢im mesomna crkvenoj
veceri pa do milion dolara, on bi vam odgovorio isto: To mi je sasvim svejedno." Ta recenica daje njegovu sliku.
Mozda daje i sliku Cedberija. A ipak, uprkos svojim snovima, koji se nikad nisu ostvarili posto se on nije



usudivao da sanja nesto dovoljno veliko, ili nesto dovoljno smelo, on je ipak imao svoj zivot. Na izvestan nacin
imao je i ljubav, a isto tako i ta zena. Da, mozda je njihova istorija prava istorija Cedberija.

Nehotice, Edvard baci pogled na oca i majku, ali nije mogao da im vidi lica. Zaista je opasan ovaj Herou! Stavio
je Cedberi na svoj dlan i posmatra ih sve kao neki ogromni Guliver. Ljudi ée biti ljuti sutra, i on ¢e veé uti
svoje. A onda iznenada poce da uziva u svemu tome nekako ljutito. Ma §ta se desilo, on je naSao svog velikana.
Herou ¢e razneti ime Hezlet i sinovi" po ¢elom svetu. Ali pre toga je njegova duznost da u¢ini Heroua poznatim
¢elom svetu: sanjao je o tome da ¢e nekako ispuniti tu duznost samo ako uspe da nade takvog coveka. Vec je
osecao u svojim rukama veliku novu knjigu. Dok je Herou govorio, Edvard je u mislima okretao finu hartiju,
pronalazio savrsen tip slova, razmisljao o $irini margina i nacrta za omot. Kakvu ¢e boju uzeti za povez? Mozda
crvenu kao vino, i zlatna utisnuta slova? Sutra ¢e ve¢ prelistati svoju knjigu sa vrstama slova. Obuzelo ga je
njegovo li¢no ludilo stvaranja.

Nije ni primetio te no¢i, kad su se vratili ku¢i i legli u postelju, da je Margareta ¢utljiva i zamisljena. ISla je
tamoamo po ku¢i kao i obi¢no, nalila posledjni ¢anak mleka Merinoj mackici, oljustila pomorandzu i pojela je
kraj ugljevlja koje se polako gasilo u dnevnoj sobi, i posmatrala Edvarda svojim zamisljenim plavim o¢ima dok
je proveravao da li su sva vrata zakljucana, spusStao zavese i navijao sat u predsoblju. Popeo se na sprat pre nje,
jer je on ¢eSée nego ona odlazio da pogleda dvoje starije dece. Ona se behu preselila iz deéje sobice svako u
svoju sobu kad su napunila sedam godina; Edvard na prstima pride najpre jednoj postelji, pa onda drugoj. Uvek
je prvo obilazio Toma, jer je voleo da se malo duZe zadrzi pored Meri. Decak je lezao ispruzen, snazan; jednu
nogu bese izvukao ispod pokrivaca. Prozori su bili $irom otvoreni i sveZ povetarac je duvao u sobu, donoseci
miris ne ba§ mnogo udaljenog mora. Edvard pokri Toma i seti se da je njegovom sinu tog dana ispao zub. Izvadi
iz dZepa nov¢i¢ od pet centi, pa zavuce ruku pod jastuk, nade zub, a ostavi nov¢i¢. Onda izade u predsoblje i
otvori susedna vrata.

I tu se osecao svez nocni vetri¢, ali je Meri lezala sklup¢ana pod tankim svilenim jorganom, a kad joj dodirnu
¢elo, Edvard primeti da je vlazno od topline. To je dete uvek nagonski Zelelo da se nekud skrije, da se zavuce
duboko u neko skloniste. On pazljivo povuce jorgan s njenog vrata, a ona se smesta probudi i zapanjeno ga
pogleda ¢udnim o¢ima. Video je da ga nije poznala.

Ja sam to, srce proSaputa on naginjuéi se nad nju.

Devoj €ica ispruzi ruke i ¢vrsto ga zagrli oko vrata. UplasSio si me.

Ne smes se tako lako plasiti.

Mislila sam da je neko drugi!

To ja dolazim svake no¢i ovamo da vidim je li ti dobro.

Mozda to neces uvek biti ti.

Zbuni ga neka daleka istina skrivena u tome. On je poljubi i nezno skide njene ruke sa svog vrata. Sad spavaj,
Meri.

Ona se opet sklupca u postelji, a Edvard na prstima izade iz sobe i srete Margaretu, koja je bas, dolazila iz de¢je
sobe.

. Je li Sendi dobro? upita je.

Snazna je i divna re¢e Margareta.

Te su reci dobro pristajale njihovom tre¢em detetu. Sendi, koja nije bila lepa, osim po tome $to rumeni obrazi,
plava kosa i nevine plave o¢i uvek sadrze u sebi izvesnu lepotu, bila je puna zdravlja i jednostavne ljupkosti. To
je bilo dete zbog koga Edvard nije morao ni trenutka da se brine.Docnije, pre nego $to ¢e le¢i, on se malo zadrza
kraj Margaretine postelje i, setivsi se onog stiska njene ruke, saze se i poljubi je da bi ispitao situaciju. Ona primi
poljubac bez odusevljenja, premda ljubazno, a Edvard, seéajuéi se lekcije kojoj su ga naucile mnoge godine,
pomilova je za ¢asak po kosi pa se udalji. Njegovo dobro raspolozenje spreci ga da zapazi Margaretinu
neuobicajenu ¢utljivost, i on zaspa.

Divno osinje gnezdo reée sutradan ujutro gospodin Hezlet. Cekao je pred vratima lifta kad njegov sin izide
odatle malo brze nego obic¢no.

Dok je i8ao svojim svakodnevnim putem u kancelariju, u Edvardu se postepeno skupljalo jogunstvo. Pozdravi
ljudi s kojima se sretao jutrom u trolejbusu bili su uvek osorni. Stanovnici Cedberija nisu nikad bili dobro
raspoloZeni do podne. Ali ovoga jutra inace progundane reci pretvorile su se samo u klimanje glavom, i ljudi su
¢itali jutarnje novine ne dizuéi o¢iju dok je on prolazio.

Sve je to bilo uvod za o¢evu smelu primedbu, i Edvard, zbunjen u dusi, ne htede da je prihvati.

Sta je bilo? upita lazu¢i nehoti¢no.

Cini se da ¢e§ morati da bira§ izmedu onog &oveka i ostalih ljudi u gradu ree otac.

Edvard niSta ne odgovori. Prode ¢ute¢i izmedu stolova u glavnoj kancelariji, ne dozvoljavajuci niposto sebi da
primeti potajne i ljubopitljive poglede koje su mu dobacivale devojke. Ude u svoju kancelariju i zatvori vrata za
ocem.

Sedi rece mu.

Sam se posadi za stari Cetvrtasti pisaci sto koji je nekad pripadao gospodinu Maderu, a njegov otac se spusti na
stolicu preko puta njega. Edvard se nikad nije osecao prijatno kad bi se naSao tako s ocem lice u lice, ali danas



nije dozvolio svojim ose¢anjima da ga dirnu. Ako je ve¢ potrebno da se zbog Luisa Heroua bori protiv celog
Cedberija, neka po¢ne odavde. Cekao je da otac progovori. Ne vidim da je Lju Hinkl imao razloga da onako
govori sino¢ re¢e gospodin Hezlet. Bio je u starom pirgavom odelu koje se ve¢ izlizalo i postalo sivo, te su
njegova siva koza i kosa izgledale jo§ zagasitije. Sa godinama je omrSaveo, a vrh dugog nosa mu se crveneo. Od
hladnoce ili uzbudenja jedna drhtava kapljica bi mu se pojavila iz nozdrve, i Edvard ugusi u sebi staru zelju, koju
je osecao i u mladosti, da mu na to skrene paznju. Ako treba da se prepire s ocem zbog krupnog pitanja u vezi s
Luisom Herouom, neée se upustati u sitnice koje su njemu li¢no odvratne. On baci pogled na prozor. Cedberi je
sad ve¢ bio vrlo lep, ali je u njemu ¢ovek mogao da bude isto tako zao kao i na svakom drugom mestu.

Moras pustiti pisca da govori po svojoj volji

rec¢e on. A onda nastavi ne dajuci ocu prilike da odgovori: Bejns ¢e verovatno uskoro do¢i.

Ja sam proZiveo svoj Zivot u ovom gradu odgovori otac.

I ja nameravam da svoj zivot prozivim ovde

rece Edvard nepopustljivo.

Tvoja majka kaze da je gospoda Volters veoma potiStena.

Edvard se okrete na svojoj stolici.

Glavno pitanje je u tome hoéemo li se mi peti do vrha sa Herouom ili éemo ostati ovde u Cedberiju, zajedno sa
gospodom Volters i njoj sli¢nima.

Ne mozes sluziti istovremeno Bogu i Mamonu

rec¢e dostojanstveno gospodin Hezlet.

Gospoda Volters nije ni jedno ni drugo odvrati Edvard.

Usred tog smesnog razgovora Bejns ulete u kancelariju kao topovsko dule, rasipajuci oko sebe dobro
raspolozenje i optimizam. Bio je obucen u novo odelo od neke prugaste tkanine, a ramena su mu u njemu
izgledala nekako glupavo opustena.

Odmah sam mislio da ¢u vas obojicu na¢i ovde! Zar ono sino¢ nije bila izvanredna predstava? Odrao je kozu
polovini grada, a? I to sve da ne moz* biti vesti je! Izvukao ih je iz njihovih hladnjaca! Svadali smo se kod
Sitonovih, inace bih ranije doSao ovamo.

Je li gospodin Siton razalo§¢en? upita gospodin Hezlet.

Tog matorog debelokoSca ne mozes razalostiti rece Bejns. Gospoda Siton je, naravno, sva uzbudena zbog
onakve netakticnosti. Sto je cudno, mladi Tom je na njenoj strani. Niko nece imati mira u gradu ako Herou zaista
napise onu knjigu. Ako bude samo upola onakva kakva treba da je po njegovim recima, svi smo obrali bostan.

To je Sandrino misljenje o celoj stvari? upita Edvard.

Sandra je otiSla da mu pomogne u biranju mesta za njegovu kucu. Bejns sede na prozorsku dasku i zaklati
nogom.

Nece, valjda, ziveti ovde! uskliknu gospodin Hezlet.

Hoée odvrati Bejns. A nece da stanuje ni u jednoj od onih starih kuéa koje bi mogao da kupi. Takav ti je
Cedberi! Vriste na njega, a prodali bi mu svoj krov nad glavom samo ako dosta plati. On ée sazidati sebi kuéu ...
hoce da ima svoje li¢ne aveti, tako kaze.

Edvard razmisli o tome, ¢utljiv kao i obi¢no. Svakako, bilo bi zgodnije da je Luis Herou izabrao za svoje
boraviste dovoljno udaljeni Njujork, gde je, po misljenju Cedberija, piscima i bilo mesto. Ali on li¢no neée
uciniti ni$ta ¢cime bi doveo u opasnost taj svoj dragoceni posed. Jednom u Zivotu izdavacu padne u ruke zaista
veliki pisac. Ve¢ je video ostale izdavace, one tipove iz velikog grada, kako se kao ajkule skupljaju u rojevima
oko nesigurnog brodi¢a Hezlet i sinovi". Bi¢e do krajnosti popustljiv prema Herouu, vode¢i ra¢una o geniju koji
se nalazi u tom ¢oveku kao dragi kamen u kov¢egu od ilovace.

Hoce da stanuje negde odakle moze da gleda na Cedberi ispod sebe rece uto Bejns. Sandra ga je odvela na vrh
Granitne planine.

Ko ¢e izgraditi put donde? upita gospodin Hezlet. On sam rece veselo Bejns parama koje ¢e zaraditi kod nas.
Oc¢i gospodina Hezleta postadose bezizrazne. Suvise smo duboko zaronili.

Edvard se okrete svom pisacem stolu. Pliva¢emo.

Kad ¢u njegov osorni glas, gospodin Hezlet ustade. Bolje ¢e biti da se latim posla i da ostavim vas dvojicu da to
isto u€inite izjavi on i ljutito zatvori vrata za sobom.

Edvard pogleda u mladeg brata. Bejns je dobijao neki ¢udan, pomalo raspustan izgled. Pustio je da mu izrastu
gusti tamni brkovi, koje je potkresivao da bi pokazao svoja jos uvek mladalacka usta, i dok je sad piljio kroz
prozor, zamisljeno je uvrtao jedan kraj brkova. Njegove crne o€i zazmiriSe. Trebalo bi da Heroua lepo oZenimo
nekom Zenskom visoka roda iz Cedberija. Onda bi sasvim mirno mogao sve da nas razobli¢ava. Samo, ja vise ne
poznajem ovdasnje devojke. a ti ih nikad nisi ni znao. Steta to sam ja uzeo Sandru... to bi bilo divno. Jedna od
Sitonovih udata za praljinog sina! Bejns se bezglasno nasrne ja.

Edvard oseti odvratnost i zbog tih reéi i zbog tog smeha. Ziveéi u Njujorku, Bejns se pretvorio u prostaka.
Mozda je tome bila razlog sama Sandra. Edvard je uvek u potaji zamisljao da je ona prosta. U njoj nije bilo
nimalo one Margaretine finoce, a Njujork je otro s nje sve §to bi iole podsecalo na mladala¢ku uzdrzljivost.
Sandra, ni mlada ni stara, bila je prevucena nekim spoljnim sjajem kao srebrni kip.



Iznenaduje me $to na taj nacin govoris o rodenoj Zeni rece Edvard. Nadam se da se vas dvoje ne otudujete
jedno od drugog. Bio je svestan da ima neceg krutog i staromodnog u onome §to je rekao, ali nije znao kako bi
se drukc¢ije izrazio.

Bejns je uzivao. Skide nogu s pisaceg stola i sede na stolicu s koje se malopre digao njegov otac. Sa Sandrom je
sve u redu .. . naravno, mora joj se pustati na volju. Sve su zene takve posle rata. Jesi li primetio kako su zenske
drukcije otkako smo domarsirali kuc¢i?

Posto ja nisam marS§irao, ne primeéujem to rece suvo Edvard. Pazljivo je odvajao na gomile svoju jutarnju
postu, spremnu za diktiranje, i sa zadovoljstvom prime ti izvestaj fabrike hatrije da je cena hartiji opet pala. Bila
je ubistveno visoka za vreme rata zbog toga §to je vlada imala obicaj da Stampa onolike stvari koje ionako niko
nije ¢itao.

Ti i Meg tako ljupko starite.

Glas mladeg brata, izazivacki i bestidan, trze Edvarda. On savi jutarnje novine i, nagnuvsi se preko pisaceg stola,
neuobicajeno mladalacki pljesnu Bejnsa po glavi.

Bejns se, toboz, uplasi. Ehej ... u starom psu jo$ ima zivota!

Usred tog vragolastog ponasanja Dzejn, sekretarica, otvori vrata. Ozbiljno pogleda bracu, resi da se ne obazire
na ono §to je videla, i kro¢i napred.

Povodom onog novog tipa slova... re¢e ona.

Edvard se zavali na stolici i, ¢vrsto reSen da se ne snebiva pred tom postarijom osobom koju je nasledio od
Hezleta i Madera", odgovori ljubazno: Udite, DZejn. Odlucio sam se za tip oksford. Vidim da ¢e ova nova
knjiga biti dvaput duza.

Bejns ga prekide: Hoces li da pricekam?

Da. Hoc¢u da ¢ujem o svim tim prokletim velegradskim ujdurmama koje mozemo da napravimo.

Tako je retko govorio grube reci da se na Bejnsovom licu ukaza iznenadenje, a DZejn obli prljavo rumenilo.
Oboje smesta priznadoSe Edvardu mesto onoga ko upravlja preduzeéem. Za ¢asak ispunjena postovanjem, DzZejn
mrmljajuéi izjavi svoju saglasnost i povuce se, a Bejns se dade na posao.

Dva sata sedela su braca i vodila poverljiv razgovor, mnogo ¢vr§ée vezana zajednickim strahopostovanjem
prema sreci koja im je pala u ruke nego Sto su ikad bila vezana istom krvlju. Bejns je govorio na svoj nov, plaho
vit nacin, skra¢ujuéi re€enice kaosto to ¢ine Njujorcani, a Edvard ga je slusao, odmeravao, procenjivao, donosio
odluke. Naoravili su plan za ogla$avanje unapred, za jednu ve€eru u Njujorku i za nekoliko onih novih
koktelpartija koje su ulazile u modu. Sa sve ve¢om velikodusnos¢u Edvard je priznavao da Bejns i Sandra
postaju neophodni ,,Hezletu i sinovima". On sam nikad ne bi mogao da sastavi tako smeo program, i ne bi
dozvolio Margareti da ucestvuje u neCemu $to je sam u dnu duse smatrao za nedovoljno dostojanstveno. Ali
priznavao je da je rat izmenio sve, osim Cedberija.

Luis Herou je Svrljao po Granitnoj planini. Peo se uz taj masiv, s jednog brdasca na drugo, i kritickim okom
posmatrao Cedberi ispod sebe. Sad, posto se krug izbora suzavao, on se uspuza ¢etvrti put na jedno prostrano i
ravno uzvisenje. Ovo je ipak najbolje saopsti Sandri.

Malo bleda nego inace, Sandra se trudila da ne dr§¢e. Ona se skljoka na jednu sivu stenu. Hvala bogu!

Herou spusti na nju drzak i kriticki pogled. Ona je bila jedna od onih novih modernih Zena koje je vidao u
evropskim prestonicama i u Njujorku. Uprkos svim naporima, nije se mogla uporediti sa svojom sestrom.
Gospoda Hezlet je bila lepotica, kao one koje je Covek gledao na slikama u Luvru. Pravo je ¢udo kako je on
voleo poneki ogroman muzej toliko da je provodio u njemu sva svoja odsustva. Na pariskim ulicama nije bilo
devojke koja bi se mogla uporediti sa divnim Zenama koje je video u Luvru tim zenama koje nikad ne bi mogao
da osvoji.

Niste tako otporni kao $to izgledate rece on Sandri s hotimi¢nom gruboscu. Uvek je zeleo da bude grub prema
takvim zZenama kao §to je ona. Zudeo je da ih uvredi.

Ali, kako ste se vi peli! pozali se Sandra.

Niste morali da podete.

Bogme, morala sam. Sve to spada u posao. Sta ... i ovo?

Naravno, vi ste nas$ veliki pisac" ... zar to niste znali?

Do davola, znam to suviSe dobro.

Samo zatrazite, i dobicete sve $to Zelite. Ona teatralno ustade ispruzivsi ruke.

Herou se okrete od nje. Hvala. . . zelim vrlo malo. Kuéu na vrhu ovog brda... nisku kuéu napravljenu od granita,
s velikim prozorima.
m U kojoj Cete ziveti sami?

Oduvek sam ziveo sam.

Morate li da zivite sami? Crvenokosa glava ispod zelenog $esiri¢a ljupko se naze.

Ne, ne moram ... nego hocu.

On vrlo brzo poce da se spusta niz breg, dok mu se odronjeno kamenje kotrljalo ispod nogu, a Sandra pode za
njim.

S takvom naravi rece ona umiljato vrlo je pametno §to zivite sami!



Herou nista ne odgovori na to, a ona doviknu gledajuéi u njegova Siroka leda: m Precrtajte to. . . nista nisam
kazala!

Tada se on nasmeja i, okrenuvsi se, uze je pod ruku, pa se opasnom brzinom sjuriSe niz breg. Sandri se to
svidalo. Bacivsi pogled na njen prili¢no drzak profil, on vide da su joj se od opasnosti zelene oci zasvetlele, a
obrazi zarumeneli. Taj mu je prizor bio dobro poznat. Bio je potpuno svestan svoje moc¢i nad Zenama i koristio se
njom tako Cesto da je znao da sad ¢eka na nesto sasvim druk¢ije na nesto sasvim razlicito od ove izgladnele
vitkosti, ovog veoma bledog lica, ovih ledenih mrsavih ruku. U tome se, naravno, krilo mnogo neke mackaste
strasti, ali to je bilo sve. A strast je jevtina stvar cena joj je niska na svakom trzistu. Prestala je da bude zanim-
ljiva. On je Zeleo da dobije strast s nekim ukrasima ili mozda s nekom osnovom. Zeleo je da ima nesto $to ¢e
oboZzavati.

U podnozju brega udose u mala sportska kola i odvezose se zavojitim putem u Cedberi. Zaustavise se kod kuce

Sitonovih, i Sandra, uhvativsi ga za kaput, poce da ga nagovara: Udite na Casak.

Usudujete se da me pozovete?

Zasto?

Video sam kako me je vasa majka sino¢ gledala kroz lomj on.

Mozda ¢ete joj se izbliza vise dopasti.

U redu. Ako necije perje bude letelo, to nece biti moje.

On izade iz kola i teskim korakom ude za njom na velika prednja vrata. Lepa ku¢a promrmlja krila su divna.
Potreban je bio genije koji ¢e se usuditi da postavi ove balustrade oko svih krovova.

To je uradio moj otac.

Herou ispravi ramena i spremi se za onu divnu staru gospodu s lornjonom i dremljivog starog coveka u
bezoblicnom odelu od tvida. Stari Tom Siton nije bio u dnevnoj sobi, ali on to i ne primeti, jer je tu bila
Margareta gospoda Hezlet, ispravi on sebe. Nastavio je da misli na nju jos pola no¢i kako je izgledala u svojoj
ku¢i, kako se kretala po njoj, tako zadovoljno da ga je to ljutilo. Podstaknut tim besom, on je i smislio sve ono

§to je docnije rekao ¢elom Cedberiju. Margareta je bila kraljica koja ima svoju kraljevinu, a ipak nekako izgleda
ravnodu$na prema tome. Voli li ona onog dosadnog Hezleta? Kako bi mogla da ga voli? A ipak je izgledala
neosvojiva mozda je bila strasno &edna. On odloZi za docnije misao o strasti. Zeleo je da je postuje m mozda da
je pomalo i obozava. Zivot je zaista strahovito prazan.

On radosno pode napred gledajuéi sad, na dnevnoj svetlosti, tu divnu, toplu Zenu koju je sino¢ video za njenim
stolom, o veceri. Gospoda Hezlet! m uskliknu. Kakva sreca! Zaista nisam ocekivao da ¢u vas tako brzo opet
videti.

Zgrabi njenu Saku obema rukama, a stara gospoda Siton, koja je sedela kraj prozora, posmatrala ih je uzdignutih
obrva. Ona se bese sasusila, ali pri tom nije postala blaza, i sad su njene hladne sive o¢i posmatrale ovog
neotesanog mladica koji je drzao Margaretinu ruku. Genije, tako ga je nazvalaMargareta. Gospoda Siton je bila
suviSe promucurna, te je ose¢ala nepoverenje prema geniju premda ga je uvazavala. Nema ni¢eg opasnijeg od
toga. A Edvard, siromah, nema ni trunke genijalnosti. Margareta se udala za dobrog ¢oveka, izvrsnog coveka,
koji joj je pruzio udoban i miran zZivot u blagostanju, ali on nije bio genijalan. Na sre¢u, ovaj covek bio je
nemogucno niskog porekla. Hezletovi nisu bili aristokrati, ali to je bila ugledna porodica iz Nove Engleske nisu
mozda spadali ba§ medu sitno mesno plemstvo, ali ni u trgovce.

Dobar dan, gospodine Herou rece ona vrskajuéi ledeno.

Dobar dan, madame Siton odgovori on dostojanstveno i saze se nad usku staracku ruku koju mu je pruzila.
Samo prosta osoba moze tako da preteruje, pomisli ona. Pa ipak je potresoSe te tigrovske oci tako blizu njenih.
Nisu bile tamne, kao $to je pretpostavljala. Bile su zelenkastozute, neprijatne boje. Ona povuce ruku.

Sandra se srusi u naslonjacu. Zidace kucu na predgorju objavi ona. Skide SeSir i rastrese svoju kratku kosu.

Moram najpre da pronadem cije je to zemljiste re¢e Herou. Sede na divan kraj Margarete sa takvim
samopouzdanjem da se ona i nehotice odmace od njega. Iz njega se Sirio neki zivotinjski miris, ne bas neprijatan,
ali koji se ipak nije svidao Margareti.

Mislim da ¢e svako biti sre¢an §to mozZe da proda komad Granitne planine rece ona.

Namamicu, zavescu, opc€inicu svakoga da to ucini re¢e Herou okrecuci k njoj svoje o€i zute kao u tigra.
Onemoguci¢u svakom zivom da me odbije.

Gospodu Siton iznenada obuze krajnja odvratnost zbog njegovog prisustva. Na kraju krajeva, ona nikad nije
sedela u istoj sobi sa sinom neke pralje. Ustade i polako odSeta do otvorenih staklenih vrata. Vas otac je
dovoljno dugo spavao dobaci svojim kéerima. Eno ga, lezi pod brestom sa maramicom preko lica. Produbiéu ga
ire¢i mu da me mora zabavljati.

Divno je to Sto on jos uvek moze da vas zabavlja m izjavi Luis. Kakav brak, madame.

Gospoda Siton pognu glavu ne odgovarajuci na taj prostakluk, i oni se zagledase u njenu sivu suknju koja se
polako vukla niza stepenice.

Sad je ono zivotinjsko prisustvo postalo zaista vrlo izrazito, i letnji vazduh je odjednom bio zagusljiv. Posto je
sedela uz Luisa Heroua, Margareti to prisustvo postade suviSe blisko, i ona ustade. Moram da idem kuéi.. . deca
¢e cekati na rucak.



Pozovite me rece bestidno Herou. Hteo bih da vidim ono divno dete, Meri. Negde ¢u je uplesti u stranice svoje
knjige, tu neznu puzavicu, zelenu i neotpornu.

Mi u podne imamo sasvim lak obrok.

U Margaretinom nimalo predusretljivom glasu osecao se protest, ali Herou nije hteo da ga prihvati. m Ja ho¢u da
vidim Meri.

Cvrstim korakom pode za njom iz sobe, i Sandra, koja je gvirila kroz vrata, vide na svoje zaprepaséenje kako je
njena starija sestra sela u Herouova kola i odjurila s njim. U tom trenutku u sobu se leno dovuce Tom. Kosa je
rano pocela da mu sedi, i to mu je davalo izgled neke lazne otmenosti.

Pavolski mirna ku¢a primeti on. Gde su svi ostali?

m Otisli su rece Sandra i nastavi nekako ¢udno da pilji kroz prozor.

Kad je te veéeri Edvard usao u svoju kuéu, u njoj nije bilo ni¢ega §to bi nagovestavalo neko zivotinjsko prisustvo
za vreme njegovog odsustva. Prostrano predvorje bilo je tiho; posto je malo zakasnio, znao je da je Margareta na
spratu i da mece u postelju njihovo najmlade dete, dok se Meri i Tom ba$ sad umivaju i presvlace, jer je
Margareta upornozahtevala da to u¢ine pre vecere. Druga njihova sluzavka, Nora, koju je Edvard uzeo u sluzbu
nekoliko nedelja ranije, jer mu se ¢inilo da Margareta izgleda umorna, pojavi se tiho na vratima u dnu predvorja i
prihvati njegov Sesir i Stap.

m Odnesite malo serija u dnevnu sobu naredi joj on, pa se polako uputi uza stepenice.

Taj dan bio je zamoran, uzbudljiv, nekako opasan. Edvard se duboko zagnjurio u nesto novo, i bio je
istovremeno uplasen i veseo. Ako Herouova sledeca knjiga propadne, s njom ¢e propasti i Hezlet i sinovi", jer je
on tu ulozio svu zaradu ostvarenu na onoj knjizi o ratu. Bi¢e povucipotegni dok ne bude drzao gotov rukopis u
rukama i dok ne bude li¢no zakljucio da li Herou moze dati viSe od jedne knjige. To je za pisca probni kamen i
uvek predstavlja pouzdan znak. Jedna knjiga ne dokazuje ni¢iju sposobnost. Ono sto su Zeleli Hezlet i sinovi"
odnosno §to je zeleo Edvard bio je covek koji ¢e predstavljati pravi izvor knjiga, koji ¢e ih razbacivati sa svakim
novim vidom i na svakom novom stupnju svog razvoja.

Pri vrhu stepenista poluotvorena vrata otkriSe mu Margaretu, koja je stajala pored deéjeg kreveca sa Sendi na
rukama. Bila je u dugoj plavoj sobnoj haljini koju je on narocito voleo, i srce mu dvatriput jace zakuca kad
ugleda njenu lepotu. Laskajuci sebi, smatrao je da joj lepo pristaje. Nezno se rascvetala, kao ruza obasjana
blagim suncem. Edvard, koji je bio pomalo ljubitelj ruza, voleo je da u mislima poredi svoju zenu s ruzom. Bio
je tako stidljive prirode da je samo jednom ili dvaput bio u stanju da joj govori o toj sli¢nosti. Nije znao zasto
nije uspeo da trazi otvorena vrata za saopstavanje misli izmedu sebe i Margarete, i ¢esto je o tome razmisljao.
Mozda ju je suvise voleo, a njegov stari odbrambeni ponos opirao se potpunom otkrivanju njegove li¢nosti. Po-
katkad se plasio da je ona tako Sirokogruda po prirodi, da je njena uvidavnost tako velika, da su njeni preci toliko
iznad njegovih, te je sva njegova urodena osecajnost bila stalno budna, i utoliko opreznija §to nije mogao otkriti
Margareti njeno postojanje. Stideo se toga, a ipak nije imao mo¢i da nesto izmeni. Zeleo je da Margareta veruje
da on nije obican ¢ovek, a ipak je bilo trenutaka kad je znao da je samo posledica njegove nesposobnosti da sudi
o sebi samome. Nije znao da li je bolji od drugih ljudi. Sumnjao je da je njegova preterana ponositost neka vrsta
tastine. Verovao je da je bolji od prosecnog coveka, ali nije bio siguran u to. Sad je pokatkad pomisljao na to
kako bi mogao mnogo otvorenije razgovarati sa Zenom da je u to bio siguran.

Ovako, mada mu je srce malo brze zakucalo, mada je usao u decju sobu i zagrlio Margaretu, zajedno sa detetom,
uspeo je samo da promrmlja: Ne bih smeo da te dodirujem. . . nisam se oprao. Te su reci izgovarale njegove
usne dok ju je u srcu obozavao.

Izostrenih €ula, on uobrazi da je u poljupcu koji mu je ona dala bilo neke uzdrzijivosti. Ta moguénost mu
potpuno zaveza jezik. Sa strahom koji mu je leprSao u grudima, on poljubi ¢erku i nasloni se na ogradu kreveca
dok je Margareta pokrivala dete spremajudi ga za spavanje.

Drze¢i se za ruke, izadoSe iz sobe, i on opet uobrazi ili zaista opazi da u njenoj ruci ima manje topline nego
inace, premda je odlucno stezala njegovu Saku. Ali izmedu odanosti i odluc¢nosti postoji razlika.

Je li sve u redu? upita je on.

Jeste odgovori ona brzo. Samo, ne svida mi se taj tvoj Luis Herou.

Moj Luis Herou? ponovi on s lakim osmehom.

Da, tvoj re€e ona ti si ga uhvatio, je 1* tako?

Nadam se . . . za ljubav posla ...

Eto! uskliknu ona. Ne svida mi se pomisao da on placa nas$ hleb i maslac. . .

I svoj rodeni kola¢ upade Edvard.

Ona mu dobaci ¢udan pogled, koji nije mogao da razume. Znas li zasto mi se on ne svida? Zato Sto je danas
pozvao sebe na ruc¢ak, nasamo sa decom i sa mnom!

Zasto mi nisi telefonirala?

Ona ga zacudeno pogleda. Pravo da ti kazem, Nede, nisam na to ni pomislila. Tako se iskreno cudila samoj sebi
da se on opet osmehnu.

m Zna§, mora$§ uvek misliti na mene rece blago. Je li bio dobar prema deci?



Nije ni primetio Tomija i Sendi, ali se ludirao s Meri. Da ona nije samo obi¢no dete, rekla bih prosto ... da joj se
udvarao.

To je nemoguéno, Margareta.

Nede, to je zaista bilo odvratno!

Video je kako joj obrazi plamte, a u isto vreme su joj o¢i bile tako sjajne i plave, kosa tako crna i leprsava, da on
oseti kako mu se njena lepota kao usijano gvozde zariva u samo srce. Je li se takva ucinila i Herouu?

Osecajuci, sav uzasnut, navalu stare ljubomore, za koju je verovao da je davno ukroc¢ena, on prede u susednu
sobu, svoju li¢nu, kako Margareta ne bi primetila njegovo bedno stanje i naljutila se. Ve¢ godinama nije bila
ozbiljno ljuta na njega, jer on tokom svih tih godina nije dozvoljavao svojoj mladalackoj, sirovoj ljubomori da se
pokaze u recima ili razdrazljivosti. Sad je znao da je ona jo§ u njemu, i da je po svaku cenu mora sakriti od
Margarete kako bi u njenim o¢ima sa¢uvao samopostovanje.

Iznenada oseti da je vrlo umoran i srusi se u svoju staru koznu naslonjacu, pokrivsi oc¢i rukama. Zasto Herou
obasipa ljubazno$¢u malu Meri? Zasto bas Meri, a ne Tomija ili Sendi? Zasto, ako ne zbog toga Sto je,
zahvaljujuéi svojoj prokletoj knjizevni¢koj moci opazanja i masti, ve¢ shvatio da Margareta ne voli ba§ mnogo
svoje najstarije dete? A od toga je iskovao lukavo, svirepo orude kojim ¢e Margaretin pogled privuéi na sebe. Ni
za Casak nije Edvard poverovao u to da Luis Herou mari bilo za koje dete.

Sva cudovisnost ovakvog ponaSanja jednog ¢oveka, koji je iskoristio dete u takvu svrhu, mesalase u Edvardovim
mislima s ljubomornim strahom da je Margareta zaista i zapazila Heroua zahvaljuju¢i tom njegovom lukavstvu,
a istovremeno sa ljutinom §to je njegova ljubimica pretvorena u obi¢no orude. Sedeo je nepomic¢no u naslonjaci,
besno zude¢i da nade Heroua i saopsti mu da mu se gubi s ociju, i to zauvek. Suocavao se s tim besom u sebi,
¢uteci duze vremena i pozivajuéi u pomo¢ razum. Herou je bio nesto manje od coveka. Bio je stvar nacinjena od
osec¢anja i maste, nestalna od stvaranja, neodgovorna, nepouzdana, stvorenje na koje je Covek morao paziti i
voditi nadzor nad njim da, i koristiti ga. Ludost je biti ljubomoran na njega tako bi isto mogao biti [jubomoran
na neku pijanicu ih ludaka. Taj covek nije postojao izuzev u svojoj masti. Ma $ta da je ¢inio, to nije bilo stvarnije
od dramati¢ne radnje u nekom pozorisnom komadu on je verovatno igrao neku scenu iz romana koji je
nameravao da napise. Misliti o tome kao o ne¢emu §to je uradio pravi Covek znacilo bi pridavati mu preteranu
vaznost. Genije je tako dragocen i tako nepredviden, a mozda i tako neobuzdan, kao morski vali.

Dok je polako sve to objasnjavao sebi razumom, zacu kako se vrata tiho otvaraju, i njegova ¢erka Meri usunja se
u sobu. Katkad ga je uznemiravalo $to se ona krece tako necujno, kao da u njoj nema dovoljno zivosti za detinju
brzinu i bucnost. A ipak je izgledala sasvim zdrava dok je stajala na vratima u svojoj beloj muslinskoj haljinici.
Osmehivala se, i on spazi na njenim obrazima rupice, dar koji je dobila od majke. Margaretine rupice na
obrazima, koje su se opet pojavile na svetu!

Da udem, tata?

Udi, zlato... mada se jo§ nisam umio.

Necu ostati dugo.

Tiho mu se priblizi, iduéi po podu bezmalo na prstima, i prisloni se uz njega. Kad ju je obgrlio rukom, spusti mu
glavu na rame, i on oseti Cist, sveZ miris njene crne kose.

Jesi li lepo provela dan, duso?

Jesam ... uglavnom! Zasto samo uglavnom?

Tata, svida li se tebi gospodin Herou?

On izbeze to pitanje. Mama kaze da je on ovde rucao.

Jeste. Ja mu se mnogo svidam. m Je li to rekao?

Jeste.

Edvard se opet razgnevi na Luisa Heroua. Zar ovu njegovu ¢erku! On je privi uza se. Ti se svima nama svidas . .
. svi te volimo, znas.

Znam. Meri uzdahnu, a on se uzdrza da je upita $ta je razlog tome. Toliko mu je lakse bilo da je ne pita. Oseti
njene usne kraj svog uha. Tata . ..

Molim?

Ali on mene voli vi§e nego ma koga drugog.

Je li to rekao? m Jeste.

Onda je slagao! Te mu se reci nezadrzljivo omakose iz usta.

Meri potpuno klonu! Slagao, tata?

Jeste! I bilo je vrlo ruzno od njega Sto je tako razgovarao s tobom, Meri. Mami se to nije svidelo. Pri¢ala mi je o
tome. Mora$ zaboraviti to §to je rekao. Male devojcice dobijaju od roditelja svu ljubav koja im je potrebna. Sad
mora$ misliti na skolu, znas, i na svoje drugarice Mili SentBeskom i DZozefinu Hil. To su dobre devojéice. A
krooz dvetri godine moc¢i ¢es ve¢ da ides na Casove igranja, pa ¢e§ onda steci 1 druge prijatelje decake tvojih
godina.

Govorio je sebi da uzima sve to suviSe ozbiljno. Samo pogorsava celu stvar, pojacavajuci utiske koje je Zeleo da
izbrise. On ustade. A sad tr¢i, Meri. Moram da se spremim za veceru.

Meri tada izade iz sobe, zastajkujuci, a Edvard ode u kupatilo i poce da trlja ruke s nepotrebnom zestinom.



Mozda je pomislio da je time stvar okoncana. Vecera je protekla kao i svakog dana. Edvard ie uvek mogao biti
siguran da ga uvece ¢eka dobar obed,jedno ili dva jela koje je Margareta izmislila i u ¢ijem je spravljanju pomalo
i sama ucéestvovala. Te veceri bila je to teletina na francuski nacin, s vinom i miri§ljavim travama, a za kraj
obeda kola¢ s kupinama. Edvard se postepeno pretvarao u neku vrstu gurmana, jer mu apetit nije bio uvek isti;
jeo je bolje ako je vodio rac¢una o ukusu i kvalitetu. Veceras je ostro zapazao sve sitnice. Vide sebe kako sedi u
zacelju sopstvenog stola, pa nesvesno ispravi svoje suvonjavo, visoko telo gledajuci u Margaretu. Bila je u
domacoj haljini od neke tanke srebrnastosive tkanine, tako staroj da ju je on gotovo ve¢ zaboravio m ili je mozda
bila nova.

Je li to neka nova haljina? upita on.

Trebalo bi da se stidis, Nede odgovori ona. Ovo spada u moju devojacku spremu. Nosila sam je u Nju
Orlienzu, zar se ne se¢a$? Pre toliko godina!

Se¢am se samo neceg veliCanstvenog i maglovitog rece on s osmehom.

Probala sam je Sale radi... prosto da bih videla mogu li da je obu¢em. Verujem da sam, u stvari, malo tanja nego
Sto sam bila tada.

Posle toga on nastavi da je posmatra znajuci dobro da u onoj devojci Margareti nije bilo lepote koja bi se mogla
porediti s ovom lepotom, lepotom njegove Zene.

A od njih su postala ova deca. Sedela su mirno, svako na jednom kraju stola, u smiraju dana. Cak je i Tomi jeo
ravnodusno i ¢uteéi. Voleo je dobar zalogaj, i jednog dana ¢e postati krupan, nezgrapan covek kao $to je stari
Tomas. Meri je, medutim, bila neZna i u njoj je, uprkos njenoj lepoti, bilo neceg $to ga je podsecalo na njegovu
sestru.

Jesi li videla skoro Lujzu? upita on Margaretu.

Meri dize glavu. Naljutila se danas na mene, tata .. . malo ... zato §to sam posle podne zadocnila u skolu.

Jesi li joj rekla zaSto si zadocnila? upita on. Jesam, kazala sam da je gospodin Herou bio ovde na rucku, a ona
se onda naljutila... sasvim malo. Rekla je da to nije nikakvo opravdanje.

Pa i nije, ¢ini mi se.

On je pric¢ao bez prestanka rece neodredeno Margareta.

Morali bismo da dovedemo Lujzu ovamo re¢e on. Mozda bismo mogli da je zovnemo jednom kad i Heroua.
To ¢e za nju biti izuzetan dozivljaj. Nikad niSta ne ¢inimo za Lujzu.

Naravno. To moramo zapamtiti. Samo, zasto moramo njega opet da zovemo?

Margareta je postavila to pitanje digavsi obrve, koje malo zadrhtase, kao da se spremala da prsne u smeh, a
Edvard joj dobaci ostar pogled. Smatraj to za posao.

m Tomi odvrati paznju od svog drugog parceta. Ne svida mi se gospodin Herou izjavi on svojim krupnim,
dubokim glasom. Kad me $¢epa, tako me jako stegne. Boli me.

Tresni ga po njuSci rece odjednom Edvard. Deca ga pogledase zaprepasceno, pa prsnuse u

radostan smeh. Otac je tako retko bio smeSan! Njihov smeh povrati lepotu veceri, i Edvard se potajno, u dubini
duse, podsmehnu svojoj ljubomori.

Malo preduzece Hezlet i sinovi" bilo je potreseno iz temelja. Obuhvatio ga je tornado i uneo u njega zivot,
poterao izdanke, silom prodirao s vrelinom, svetlos¢u, gréevitim naletima vetra. Po stoti put je Edvard Hezlet
zazalio $to je ikad upoznao Luisa Heroua, $to taj covek nije ostao u Francuskoj posle rata, Sto se nije izgubio u
Njujorku, pa je bezmalo zazalio ¢ak i to Sto nije nabasao na vrata neke druge izdavacke kuce, nego ie dosao u
tihi gradi¢ Cedberi da se do¢epa bas njegovog tek procvetalog preduzeéa. Pretprodaja Herouove nove knjige
rasla je i plavila zemlju kao pobedonosna bujica. Kao neka prethodnica Sirile su se glasine ispred trojice mladih
trgovackih putnika koje je Edvard uzeo u sluzbu i stavio pod Bejnsovo rukovodstvo, s upozorenjem da ne srne
biti nikakvog preterivanja. Ali je to upozorenje bilo zaboravljeno. Pohlepnost knjizara zarazila je Bejnsa i presla
na trgovacke putnike, te su oni sad jurili tamoamo i hvalili knjigu koju niko od njih jo§ ne bese ni procitao, koju
niko nije ni video, osim Heroua, a on je, piSuci bezbrizno i ne hajuci za vreme, izjavljivao da ¢e knjiga mozda
biti, a mozda i nece biti, zavrSena do kraja zime.

Mora biti zavrSena rekao je Edvard strogo. Stavio sam sve $to imam na tu knjigu, Luise. A znao je jos dok je
govorio da se od Luisa ne moze izvuci nikakvo obecanje.

Herou se beSe potpuno zaneo u gradenje niske i ¢vrste kuce na Granitnoj planini, kuc¢e koja ¢e mo¢i da odoleva
buri. Nad zidove se nadnosio veliki krov, i to je izdaleka li¢ilo na neku pticu koja se zaustavila u planini i lezi na
jajima. Heroua je zabavljala ta slicnost, i on ju je povecao time §to je dodao kraj oba krila reSetkaste senice nalik
na perje, a na kapiji podigao kratak i $irok toranj. Svoju kuéu je nazvao Orao", i nedeljom se mladez iz Cedberija
pela na brdo da je vidi. Herou se nastanio u njoj mnogo pre nego Sto je bila gotova, i uzivao je u tome da
posmatra kroz prozore ljude koji su se priblizavali. Izjurio bi napolje i uveo ih u kucu, vodio ih kroz niske odaje,
malobrojne, ali vrlo prostrane, s prozorima ogromnim i okrenutim tako da je video predeo miljama unaokolo,
kad bi mu palo na pamet da pogleda kroz njih. Kuca se gréevito drzala za tle svojim dubokim temeljima, i mada
su vetrovi urlali, nisu mogli prodreti u nju. Herou je odlu¢no zahtevao da zidovi budu debeli cetrdeset pet
santimetara, kao oni koje je video na tvrdavama po Evropi. Nije bilo ni podruma ni sprata, i sobe su se
nastavljale jedna na drugu, pruzajuéi se u polukrugu u pravcu planine.



Edvard je smatrao da je ta kuc¢a neobi¢na i grozna, i rekao je svoje misljenje Margareti.m To, svakako, nije dom
za porodicu odgovorila je ona ali ja i ne mislim da Luis zeli porodicu. Nisam sigurna ¢ak ni da li zeli Zenu.

U to vreme Herou je ve¢ bio u tolikoj meri njegovo vlasnistvo da Edvard nije ni upitao otkuda ona zna sve to o
njemu. Naravno, Zena poseduje instinkt, a Margareta nije u tome nimalo oskudevala. Njegova proletnja
ljubomora bese iScezla, ili je mozda samo bila utopljena u bujici sve veceg posla. Cedberi nikad nije ostvario
svoju osvetu, koje se Edvard plasio posle one veceri u sudnici. Cedberi se malo rogusio, gospoda Volters je tiho
prolila nekoliko suza, a gospoda Kroft je bila stalno ljuta. Henri Kroft je umro pre deset godina, i svi su znali da
je njegova Zena sre¢nije zivela bez njega, pa ipak se ona nije mogla uzdrzati da ne misli na njega jos§ nedeljama
posto ga je Luis Herou onako vaskrsnuo, vrac¢ajuci joj u secanje tu opaku narav, koja je ipak nekako izgledala
samo kao tamna strana jednog blistavog Stita.

Cedberi se opet umirio, i ljudi su posmatrali Heroua kako silazi i vra¢a se na Granitnu planinu. Ma $ta da su
osecali prema Herouu, on je imao pravo da bude medu njima, jer je tu ziveo kao dete, kao cudan, nastran, gladan
i uvek usamljen decak koga su oni gledali ne primecujuci ga dok je teglio korpe, unose¢i ih i iznose¢i iz njihovih
kuhinja, i koga su sad i protiv volje posStovali, mada su smatrali da je odvratan. Nedeljni list nije donosio nikakve
vesti

0 Herouu, a Cak Viljems, urednik, ponosio se time $to je &itao njegovo ime u drustvenoj rubrici velegradskih
listova i u knjizevnim esejima po Casopisima, a ipak i dalje nije nista javljao o njemu. Pa

1 kad ta nova knjiga bude objavljena, on mozda nece nista napisati.

Usred svih tih dogadaja, jedne no¢i u dva sata Edvarda probudi zvrjanje telefona u predsoblju. On smesta ustade
iz postelje, dize slusalicu i zacu izbezumljeni glas svoje majke.

Edvarde, tvom ocu je veoma zlo.

m Sta je bilo, majko? Ne moze nista da mi kaze... Glas joj se izgubi u promuklom jecanju.

Jesi li pozvala lekara?

Nisam. Nisam znala $ta da radim.

Pozvacu ga ja, a onda smesta dolazim. Edvard zatvori telefon i uputi se u Margaretinu

sobu. Ona je lezala visoko na jastuku; duga kosa, spletena u vitice, spustala joj se na ramena, a oci su joj bile
sklopljene u snu. Posto je bio tako umoran svake noci, on je ve¢ dugo vremena nije video zaspalu, i sad, dok je
zaklanjao njeno lice od svetlosti drzepne lampe koju je upotrebljavao nocu, njega zaprepasti mrsavost njenih
obraza. Bio je tako blizu nje, a ipak medu njima ve¢ dugo vremena nije postojala neka stvarna veza. Bio je
suvise zaposlen toliko zaposlen da je prenebregao obecanje koje joj je dao kad mu je kazala da ¢e se udati za
njega. Dozvolio je da mu njihov brak postane od drugostepene vaznosti. To je bio problem ¢ovekovog Zivota
kako da se istakne u poslu a da ipak ostane blizak sa Zenom. A koliko ju je pri tome voleo!

Te misli, jedva nesto odredenije od osecanja, za ¢asak mu se probiSe do povrSine svesti, a on ih opet potisnu.
Nesto ¢e morati da preduzme u vezi s tim, ali to ne moze uciniti sad. ReSi se da je ne budi, pa opet tihim
koracima izide iz sobe i zatvori vrata.

Posle nekoliko minuta, posto je pozvao dr Vina i obukao se, ve¢ se vozio svojim kolima kao o¢evoj kuéi. Ubedio
je sebe nekoliko nedelja ranije da treba da kupi automobil, pravdajuci se time da mu je on potreban zbog posla.
mm Zasto ne kazes prosto da zeli§ kola? upitala ga je Margareta.

On je pogledao u nju prili¢no glupo. To izgleda nekako preterano, zar ne?

Ne vidim zasto bi tako izgledalo odgovorila je ona. Nista nije preterano ako si u stanju da za to platis.

U stvari, konacno se odlucio da kupi automobil kad je video Toma Sitona kako juri po gradu u malim sportskim
kolima, bog bi znao kojim poslom.Kad je Tom mogao da kupi kola, sigurno to moze u€initi i on, koji tako dobro
napreduje. Nedelju dana je trosio svoje slobodno vreme uceéi se da vozi kola, i sad su mu se ona prijatno
pokoravala i pojacavala u njemu ose¢anje moéi. Ovakav slucaj, na primer, dokazivao je Edvard sebi, kad mu se
otac iznenada razboleo, opravdavao je drzanje kola.

Poslednjih nekoliko minuta proveo je razmisljaju¢i o ocu. Sa grizom savesti setio se kako ve¢ mesecima nije
imao vremena da misli na njega. Stari ¢ovek je u kancelariji postajao sve tisi, i Edvard se seti da ga, tako reéi,
danima nije vidao, izuzev §to bi ga ujutro pozdravio na brzinu. Bejns bi jedanput ili dvaput nedeljno skoknuo iz
Njujorka da se posavetuje, i dok je u pocetku otac dolazio i sedeo s njima, poslednjih petnaest dana to vise nije
&inio, a oni to nisu zapazili, ili bar nisu o tome govorili. Cudno je kako se ¢oveku roditelji, koji su srediste sveg
njegovog postojanja, osovina oko koje se okrece tocak njegovog zivota, udaljuju od sredista ka periferiji i tako
pretpostavljao je Edvard odlaze zauvek.

S osec¢anjem predstojeceg i neizbeznog gubitka, on Zurno izade iz automobila i ude u kuéu. Niko ga nije sacekao;
on se pope pravo u o¢evu sobu i otvori vrata. Otac je lezao na ledima u velikoj dvostrukoj postelji u kojoj su
njegovi roditelji spavali zajedno svih ovih godina, a majka je sedela kraj postelje u maloj stolici za ljuljanje,
nagnuta napred tako da se oslanjala na pokrivace, i drzala njegovu bledu i uko¢enu ruku. Sum odevog teskog,
ubrzanog disanja ispunjavao je sobu ostrim, ritmi¢kim zvukom. Lekar jos ne beSe dosao.

Oh, Edvarde! jeknu majka.

On se priblizi postelji. Kad se to desilo, majko?



Ne znam. Spavala sam, a onda sam se probudila i osetila ga u sredini postelje on je uvek zauzimao sredinu
postelje pa sam mu rekla da se odmakne, kao $§to mu govorim svake no¢i. On to uvek ucini, ali nocas nije.
Gurnula sam ga... sasvim malo.. . i osetila da je nekako ¢udan i tezak, pa sam upalila svetlost, a on je ovako
lezao. Ne moze ¢ak ni da mi kaze nista. Oh, Edvarde, ne mislis, valjda...

Naravno da ne mislim. On sede na postelju i pogleda oca. Nekakva straSna podzemna sila kretala se u tom
strpljivom, mrSavom telu. Leva strana ocevog lica bila je opustena, i mlaz pljuvacke cedio mu se niz bradu.
Edvard izvadi svoju maramicu i obrisa ga. Lekar treba da stigne svakog casa.

Suvise se brinuo kukala je majka. Svako ve€e dolazio je kuci smrtno uplasen zbog onoga $to ste vi mladiéi
radili u kancelariji. Nije trebalo da pozajmljujes novac na Stampariju, Edvarde. Ona, u stvari, pripada ocu. Na
maj¢inom unezverenom licu, koje je izgledalo neobi¢no zbog sede kose §to joj je u pramenovima padala niz
obraze, on za Casak sagleda Sta znaci ostariti. Stari prestaju da stvaraju. Pocinju da se plase svake promené,
svesni uzasne promené koja njih ¢eka. Vise ne Zele da grade, ve¢ samo da zastite sebe. A onda se njegova
mladost pojavi da odbrani svoja prava. Ja snosim odgovornost, majko rece on s nestrpljenjem zbog kojeg se
zastide, ah koje nije mogao da suzbije. Voleo bih da otac prestane da se brine.

Zvonce na vratima zazvoni i Edvard, ne sacekavsi maj¢in odgovor, pozuri niza stepenice da doceka lekara.

Zdravo, Ede rec¢e mladi lekar. Bio je jos suvise mlad da bi se na njemu videle besane no¢i i dugi ¢asovi rada.
Njegov prethodnik, dr Sali, koji je bio mlad kad i dr Hart, stari svestenik, umro je prosle godine u Floridi, toj
zemlji odmora i uzivanja u koju je poslao toliko svojih pacijenata, a kuda sam nikad nije nasao vremena da ode
sve dok nije bio spreman za smrt. Vin je preuzeo njegovu praksu, i sad je vodio borbu sa svojim pacijentima ne
bi li ih naterao da dolaze u njegovu ordinaciju umesto §to ga pozivaju k sebi da ih pregleda.

Sta taj misli... ko je on? gundao je Cedberi, zaboravljajuéi da su njegovi stanovnici oterali u smrt starog lekara.
Sta se desilo? upita novi lekar penjuéi se za Edvardom uza stepenice.

m Bojim se da nagadam rece Edvard. Zajedno udose u sobu i lekar za minut, na brzinu, obavi pregled.

Bolje bi bilo da vasa majka izade i odmori se malo dok ja ne zavr§im re¢e on Edvardu. Majka se dize bez re¢i i
izide iz sobe. Taj stari Covek koga je ona volela i negovala tolike godine postao je sad bolesni muskarac, i ona je
za njega bila tudinka. Cuse kako je zajecala u predsoblju. Lekar je bio ljubazan ¢ovek. Bolje idite k njoj m rece
on Edvardu. Ali vratite se za jedan minut.

Edvard onda izade, obgrli majku oko ramena i potapsa je ne znajuci kako da je utesi. Osecao je njeno rame kao
nesto tude. Jo§ otkako je bio dete nije je dodirnuo, a onda joj je naslanjao glavu na grudi. Bila mu je tada bliza
nego ijedno Zivo bice, a sada je postala starica, odvojena od njega nekim neizreCenim i neizrecivim razdaljinama.
Bio je, medutim, dovoljno mudar da shvati da ona mora nesto raditi kako bi sebi olakSala.

Ako ti to ne bi bilo suvise tesko, majko, voleo bih da nam svima skuvas§ malo kafe. Uveren sam da bi se Vin
obradovao, a i ja isto tako.

Ona se poslusno okrete ka stepenicama, a Edvard se vrati u spavacu sobu.

Ocevidno udar kapi rece Vin. I to, na zalost, prilicno ozbiljan. Bolje ¢e biti da posaljem ovamo jednu
bolnicarku. Za vasu majku bi tu bilo suvise posla. Zao mi je §to u Cedberiju nema bolnice. On ne bi mogao
izdrzati put do Bostona.

m Bojao sam se kapi promrmlja Edvard. Ocevo mrSavo lice bilo je nabreklo od tamnocrvene krvi, a leva strana
je sad bila jako opustena.

m Dao sam mu ne$to rece Vin. Gde je telefon?

U predsoblju odgovori Edvard.

On se spusti na stolicu u kojoj je pre toga sedela njegova majka i zagleda se u oca. Cudna je i uzasna bila
pomisao da mozda vise nikad nece cuti oca kako govori! Zazele, kad bi sad to bilo moguéno, da je ovih
poslednjih meseci malo ¢es¢e nalazio vremena da slusa ocev glas. A ipak, nije mogao postupati nikako drukcije.
Ukazala mu se zgodna prilika, kao §to se nekad ukazala i njegovom ocu, i on je bio prinuden da je ugrabi. Da je
popustio pred o¢evim strahovanjem, da je pustio Heroua da ode na drugu stranu, mozda bi opet spao na polozaj
obi¢nog Stampara, koji upravlja malim lokalnim preduze¢em. Ovako, poceo je ve¢ da pusta pipke po ¢elom
svetu. Bas juce je Ben ESten, postar, prilicno ponosito bacio na njegov pisaéi sto pisma iz Engleske i Francuske.
Vi Cete, kanda, postati neko, Ede izjavio je kikoc¢uéi se. To je bilo taéno. Herou je prestao da bude ljudsko bice;
postao je vrlo skupocena imovina.

Bila je to, dakle, neizbeZna tragedija Zivota da se generacije udaljuju jedna od druge; i dok je negde duboko u
srzi osec¢ao ¢udan bol zbog tog razdvajanja, voleo je oca s nekim iznenadnim bolom. On ispruzi obe ruke i uhvati
njima oc¢evu ukruéenu, hladnu Saku.

Posle nedelju dana, nedelju dana koji su bili uzasni zbog zahteva §to ih je postavljala masina koju je on stavio u
pogon da prodaje Herouovu novu knjigu, masina koju nije mogao zaustaviti niti je odbiti kad je onako neumorno
zahtevala njegovo vreme, posle tih nedelju dana doK je radio danju i nocu, i nije ni pokusavao da ode kuci, a
Margaretu je vidao samo u prolazu i docnije u domu njegovih roditelja, s njegovom majkom posle tih nedelju
dana on, Lujza i Bejns sakupiSe se zurno oko postelje koja ¢e uskoro postati samrtnicka.

Majka je opet bila u stolici za ljuljanje, u kojoj je sedela gotovo neprekidno tih nedelju dana. Ustala bi samo da
se umije, da obuce Cistu haljinu i da pojede nesto kad bi Margareta svratila. Ali nije htela da ode sve dok Lujza



nije zauzela njeno mesto. Lujza beSe nasla sebi zamenu u $koli, i ve¢ tri dana nije napustala kucu. Bejns je dosao
iz Njujorka, ostavivsi Sandru da ispunjava njegove obaveze. Kad je bolnicarka izasla iz tihe sobe da ih pozove
unutra, Edvard je za ¢asak ostao s Margaretom. Bili su u njegovoj staroj spavacoj sobi; ona se¢ odmarala na nje-
govoj postelji, a on u zelenoj ripsanoj naslonjaci koju je dobio kao bozi¢ni poklon kad mu je bilo petnaest
godina.

Edvard je ustao kad je spazio bolnicarku, a kad se ona zurno udaljila, okrenuo se Margareti, dok mu je srce
lupalo od ¢udnog i uzasnog straha. Margareta ga je pogledala s jastuka, i on vide da ne bi Zelela da pode s njim.
Nikad nisam videla nikoga da umire rece ona prigusenim i uplasenim glasom.

Nija odgovori on. m Nede ... ne zelim da budem tamo. On je ostavi bez reci, i veé je bio u predsoblju kad oseti
kako ga njene ruke stezu za miSicu.

Nede, nemoj me mrzeti.

Naravno da necu . .. samo, sad me ne smes zadrzavati.

Ruke joj klonuse s njegove misSice, i on pozuri u ocevu sobu; srce mu je jo§ uvek jako lupalo zbog onog cudnog
novog straha, Zivotinjskog straha, pomisli on dok je zauzimao svoje mesto kraj postelje. Zbog prisustva
bolnicarke svi su se osecali neobi¢no. Nisu bili sami na okupu. Edvard pride majci, klece i obrgli je rukom oko
ramena, ali se ona ne osvrnu na njega. Sve njeno bice bilo je usredsredeno na samrtnika, koga je volela, grlila,
pazila, mrzela, i opet volela u ciklusu njihovog bracnog Zivota. Bejns je bio bled i ozbiljan, Lujza je plakala, a
bolnic¢arka mirno ¢ekala tako dobro poznatu smrt. I ona dode u jednom trenutku, bez borbe, ali uz promuklo
krkljanje 1 guSenje. Mark Hezlet je bio mrtav.

Edvard nasloni glavu na postelju i oseti kako mu se majcine ruke obavijaju oko ramena. Nije mogao niSta da
misli niti da oseca. A onda mu s iznenadnom jasno¢om nes$to pade na um: Odsad ¢e biti samo Brac¢a Hezlet" i
odmah posle tih neizgovorenih reci bio je kadar da oseti §ta je izgubio.

Pa, ipak, Zivot opet preuze svoju vlast. U roku od nekoliko bednih dana Edvard je ocevo telo predao zemlji, i sad
je znao da je svoj gospodar. Mada veé godinama nije prihvatao s osecanjem obaveze ma §ta §to bi rekao njegov
otac, ta siva prilika koja je prozimala njegove dane ipak je zahtevala svoja prava. A sad je nestalo svih tih
zahteva i samo je secanje, nesputano zivom li€nos$¢u, moglo da se lati posla i da rekonstruiSe tog izmucenog,
¢utljivog, a ipak ljubaznog coveka koji je bio njegov otac. Ocu je dugovao za zdrave temelje svog poslovanja, za
principe u radu i za opreznost, cega se on jo§ uvek pridrzavao uprkos sadasnjoj zauzetosti. Od oca je nasledio
obazrivost, i pomocu nje je vladao nad Bejnsom i Sandrom, koji je uopste nisu imali. S obazrivos¢u je postupao i
sa Luisom Herouom, primoravajuci ga da zavrsi svoju knjigu pre onog dana kad je nameravao da zvani¢no
otvori svoju kuéu velikim prijemom, koji ée obuhvatiti sve zivo u Cedberiju. Kuéa ée biti otvorena tri dana
izjavio je Herou rasipnicki. Danju i no¢u dodao je zatim. Svako moze uéi u svako doba.

Herou je bio odvratno zadovoljan zbog smrti Marka Hezleta. Uveli i Zuti list", nazivao ga je on ranije, vrlo malo
krijuéi to od Edvarda, a nimalo od Bejnsa. Sada, kad je starac umro, Herou je bio dovoljno pristojan da ga ne
pominje, ali je ponovio svoje zahteve Bra¢i Hezlet", trazeci preterane akontacije i zajemcenu reklamu. I sad, kad
mu je otac bio mrtav, Edvard uvide da mu se vratila njegova obazrivost, tako da je, u stvari, oev glas sad bio
jaci u njemu nego za njegova zivota.

S tim glasom u uSima on odlu¢no doc¢eka Heroua jednog dana sledece zime. Orao" me staje nekoliko hiljada
vise nego §to sam ocekivao objavio je Herou ulaze¢i. Naduven zbog svoje vrednosti, stekao je naviku da ulazi
neprijavljen u Edvardovu kancelariju. DZejn je to u pocetku zabranjivala, ali posto se dvatriput sukobila sa
Herouovim nezauzdanim jezikom, koji je na svaki nagovestaj neprijateljstva mogao ponovo da se lati decacke
neuljudnosti, ona sad viSe nije na njega obracala paznju. Kadtad, razmisljala je ona, Edvardu ¢e biti dosta tog
Coveka. Nocu, kleceéi kraj postelje u svojoj staromodnoj spavacéici, ledenih nogu na golom podu svoje
devicanske sobe, molila je boga da taj Cas $to pre dode.

Edvard dize pogled sa pisaceg stola; o¢i su mu bile hladne. Dakle?

Hteo bih dve hiljade akontacije, Ede.

Dobio si dve hiljade odgovori Edvard preturajuéi po hartijama.

Herou sede. Slusaj, Ede ...

Slusam.

Ti zna$ da ¢e$ se obogatiti na meni.

Ako ikad dobijem tvoju kniigu.

Vec¢ je skoro napisana, kazem ti.

Nisam video nijednu stranicu.

Gospode, $ta je to s tobom? Mislio sam da ¢e preduzece malo zivnuti kad starog vise ne bude.

Prili¢no je zivnulo re¢e Edvard. Nije gledao u Heroua.

Pa uzviknu Herou veoma nestrpljivo $ta hoces da u¢inim?

Da zavrsis knjigu.
Nastade duga pocivka, a za to vreme je Edvard pazljivo ¢itao predlozeni ugovor o prevodenju na Spanski jezik te
knjige koju on jos$ nije ni video.

Je li to kona¢no? upita Herou.



Sasvim odgovori Edvard.

Herou skoci sa stolice i izjuri iz sobe. Posle dve nedelje, za vreme kojih ga niko nije video, on side niz Granitnu
planinu nose¢i veliki zaveZljaj umotan u mrku hartiju. Tresnu ga na Edvardov pisaéi sto. Evo ga! viknu. A sad,
pare na sredu! Prevrnuo si mastilo rec¢e Edvard. Pritisnu zvonce, i na vratima se pojavi Dzejn, besna izraza.
Donesite krpu, DZejn rece on.

Ona se vrati s istim onim besnim izrazom i obrisa mastilo. Tek kad je otisla, Edvard dozvoli sebi da se okrene ka
Herouu.

Ceo? upita on.

Do poslednje stranice izjavi Herou. Gde su moje dve hiljade dolara?

Edvard odbaci obazrivost i, da bi se otarasio tog ¢oveka kako bi Sto pre mogao da proguta knjigu, izvuce iz fioke
pisaceg stola ¢ekovnu knjizicu i, svestan da je to ludost, napisa ¢ek na dve hiljade dolara. Suma koja je ostala u
banci na racunu bila je opasno mala, i ako mu se izmakne ono na §ta je igrao, moraée da zalozi i svoj krov nad
glavom. Prvi put se tada obradovao $to mu je otac mrtav.

Celo popodne je velika gomila u mrkoj hartiji stajala na ivici njegovog pisaceg stola. Nije se usudio da je pocne
Citati tu. Nece je Citati sve do no¢i, kad deca budu u postelji, a on i Margareta ostanu sami. Strah od razocarenja
ledio mu je krv. Pio je vodu, gutljaj za gutljajem, iz kréaga koji je stajao na prozoru, ali bi kroz pola sata opet
ozedneo. Nije bilo nikoga ko bi ga sprecio da baci pogled na prve stranice, a ipak on to ne bi u¢inio ni za kakvo
blago. Bas je to smesno, rece on sebi, kad ste u vlasti jednog ¢oveka, i to Coveka kao §to je Herou! Nije mogao ni
sanjati, kad mu je ono palo na pamet da izdaje knjige, da ¢e to biti tako mucan, tako opasan, tako razoran posao.
Molio je boga samo da knjiga bude izriCito dobra ili rdava. Onda ¢e mo¢i da donese odluku. Ako bude umoreno
dobra, ili ne suvise rdava, mucenje koje sad oseca produzice se mesecima, pa ¢ak i godinama. Neka bude dobra
ili rdava! Kao smeran hris¢anin, osecao je stid Sto se obraca bogu sa tako licnim zahtevom, svakako beznacajnim
s obzirom na ogromne probleme koji su se javili u svetu posle rata, a ipak je u dusi Saptao te re¢i. U istom Casu
one postadose smesne, posto je, u stvari, knjiga ve¢ bila gotova, bila je onakva kakva je, i tu viSe ni sam bog nije
mogao nista da uéini. Tvrdoglavo se baci na posao, i radio je do Sest sati, kao i obi¢no, prekinuvsi samo jednom
da bi telefonirao Bejnsu u Njujork.

Bejnse, jesi li to ti? Hteo sam samo da ti javim da je Herou predao rukopis. Nocas ¢u ga Citati.

Bejns uzviknu sa strepnjom: Zovni me ¢im svane! Hoces 1i?

Necu. Ali svakako ¢u ve¢ imati neko misljenje sutra ujutro kad dodem u kancelariju.

Necu sklopiti oka izjavi Bejns.

Mozda ne¢u ni ja odgovori Edvard i spusti slusalicu.

Bila mu je potrebna sva snaga volje da se savlada i da te veceri ne tera decu da zure. Strofo je primorao sebe da
razgovara s njima za vreme vecere, da deset minuta deklamuje decje pesmice maloj Sendi i da naglas Cita knjigu
Svajcarska porodica Robinson", koju je odabrao kao zimsko $tivo za Meri i Tomija. Margareti je rekao glasom
za koji se nadao da zvuéi normalno: Nocas ¢u dugo sedeti. . . Herou mi je danas doneo ceo rukopis.
Vece se otezalo u beskraj, deca su najzad bila spremna za spavanje, i on ode gore da sasluSa njihovu molitvu.
Nejasno osecanje licemerja uznemirilo bi ga svaki put kad bi video njihovu bezazlenu veru. On se vise nije
molio odredenim recima, a ipak je osecao da je religija pristojna i ispravna stvar, nesto neophodno u zivotu
¢asnog ¢oveka, ma kako bila izrazena. Molitva je deo religije, razmisljao je on, i deca se moraju tome nauciti, a
da im se pri tom ne obecava nista zauzvrat. Ove no¢i pokusao je nezno da ubedi Meri da se ne moli za bicikl, jer
njemu nije ni na um padalo da joj to kupi. Nije voleo da vidi zene na biciklu. Od toga su im debljale noge, i
gubile su neznost. Medutim, kad je Tom zamolio boga da dobije za rodendan vazdu$nu pusku, Edvard je
razmi$ljao o tome da li je de¢ak dovoljno odrastao za nju, i zakljucio je da jeste. Uznemiravala ga je izvesna
nedoslednost u odlukama kad je bila u pitanju ¢erka i kad je bio u pitanju sin, sve dok munajzad nije palo na um
da ie mozda i sam bog tako primoran da donosi odluke na molbe svoje dece. Nekima je bio nesmotreno dati
poklon, drugima se to moglo uciniti. To bi mogao biti razlog skriven negde u Nedokucivoj Mudrosti.
Najzad su deca bila u postelji i, prijatno uteSen saznanjem da je bio dobar otac, Edvard ode u svoju sobu i obuce
stari plavi kuéni ogrtac. Kad je siSao u prizemlje, Margareta je ve¢ sedela kraj vatre u svojoj najmilijoj naslonjaci
presvuéenoj crvenim somotom, i plela ¢ipku zategnutu na malom okviru. Taj je posao naucila jo§ kao mlada
devojka jednog leta u Francuskoj, i tvrdila je da to smiruje nerve. Edvard je redovno uzivao u slici koju je ona
pruzala, i sad se osmehnu na nju dok je privla¢io pomocni sto¢ié i pripremao se za ¢asove koji su ga ¢ekali?

Zar neces i ti da procitas Ljuov rukopis? upita je.
Margareta podiZe pogled. Ne, hvala, Nede: Sacekacu dok knjiga bude Stampana. To je rekla bez ikakvog
interesovanja, §to Edvard u svojoj revnosti nije ni primetio.
On izide u predsoblje i donese onaj ogromni paket, pa ga spusti kraj svojih nogu na pod i poce da ga odmotava
sedeci na stolici preko puta Margarete. [zmedu njih su drva prijatno gorela u mramornom kaminu. Kad dize o¢i
da uhvati Margaretin pogled, Edvard prime ti da ga ona ne odvaja od svoje Cipke.

Posle onih raznih trenutaka provedenih s tobom, draga rece on trudeci se da ne izgleda uzrujan ¢ini mi se da je



ona.
U njenom glasu bilo je neke Zestine koju bi on mozda u drugo vreme ispitao, ali nocas nije mogao podneti da mu
ma Sta odvracéa paznju.

Znas$ dobro da nije tako odvrati on i u istom casu diZe prve glave sa gomile pred svojim nogama i poce da
¢ita.Mesto radnje bio je Cedberi. Herou je upotrebio njegovo pravo ime. Nazvrljana napomena na vrhu prve
stranice glasila je: Nazovite ovaj grad kako hocete kad budete Stampali, ali ja sam morao da napiSem on,ko kako
je"

K"Jig® je pocinjala jednim malim bednim de¢akom u siromasnoj kucici na ivici naprednog gradica, decak, Ciji j.
otac bio pijanica, a majka pralja. Herou se bio resio da pise o svom zivotu, ne samo onakvom kakav je bio ve¢ i
kako se granao u jednom drustvu koje nije marilo za to kako decak zivi, a ne ba§ mnogo ni za to da li ¢e on
umreti, izuzev §to s, gradani nerado placali suvise mnogo sirotinjskih pogreba. Edvard zaroni u jedan Cedberi
koji nije Uopste poznavao.

U jedanaest sati Margareta ostavi svoj okvir s ¢ipkom ii ormanci¢ za Sivenje na¢injen od plemenitog drveta.
Edvard se jedva resi da digne pogled. m Ides na spavanje?

Idim, Nede.

Ona ny pride i, nagnuvsi se, poljubi ga u ¢elo. Ruke su mu bile pune listova, te je samo mogao da zabaci glavu.
Poljubi me kao $to je red, Margareta zatrazi on.
Ona Se opet saze i poljubi ga u usta. Kad ¢e$ do¢i gore, Nede?

Ni? znam, duSo. Mislim da ¢u ¢itati dokle god budem mogao.

Zasto moras to da radis?

Suvise sam mnogo stavio na kocku i moram znati hocu li da dobijem.

Marg,..ta spusti na njega pomalo setan pogled, a on diZe (¢i na nju, ose¢ajué¢i ponovo da medu njima postoji n.Sto
neizreceno; pa, ipak, opet nije mogao dozvoliti da ga nesto odvuce od neodlozne stvari koju je hteo da obavi.

Laku no¢, ljubavi moja rece on.

,aku no¢, Nede odgovori ona.

Jed;m Casak je sluSao njene korake dok se polako pela uz;i stepenice, a onda zaboravi na nju. Opetse vrati u svet
Luisa Heroua, svet koji je na neki ¢udan, podzemni nacin bio i njegov.

Mnogo casova docnije on ¢utke spusti poslednju stranicu. Zavrsio je knjigu. Nije nimalo sumnjao, a ipak je bio
pun sumnji. Stavio je na kocku i dobio je. Luis Herou je napisao veliko delo. Bra¢a Hezlet" mogu sada graditi na
temeljima ¢vrstim kao $to je Granitna planina. Novac ¢e priticati Herouu od te knjige dokle god bude Ziv, a isto
tako i Edvardu i njegovoj porodici. Edvard je ve¢ predvidao koliko ¢e uzivati u tome $to ¢e od dobiti koju ¢e mu
donositi ova dragocena stvar moéi da izdaje druge knjige koje ¢e mu se mozda svidati, ali koje se ni u kom
slucaju ne bi isplatile na primer, knjigu o raznim tipovima slova, o njihovoj istoriji i upotrebi, knjigu za one koji
izdaju knjige, a ne za pisce.

To mu je bila prva pomisao kad je ostavio poslednju stranicu. Vatra u kaminu pretvorila se u gomilu pepela, i svi
su se glasovi u ku¢i utisali u snu. Samo je on bio budan i svestan, a njegov iscrpen um bio je neobicno bistar.
Edvard se zavali na stolici i sklopi o¢i. Naravno, knjiga je bila svirepa. Nije postedela niSta i nikoga ¢ak ni onog
mrsavog, divljeg decaka koji je, u Herouovoj masti, porastao i postao veoma bogat ¢ovek zahvaljujuéi
proizvodnji ¢elika. Zato je Herou izabrao celik? Covek voli ¢elik zbog njegove Cistote i Evrstine. Herou je izrazio
simboli¢no malo svoje li¢ne ljubavi. Ali bilo je tu i stranica punih ljudske ljubavi, a tih se stranica Edvard plasio.
Bile su uzbudljive i sramne u svojoj raznolikosti, a onda je na kraju dolazila jedna stranica tako nezna i savrSena
da se ¢inilo prosto neverovatno da Herou moze poznavati takvu ljubav. Edvard je pocinjao da se boji tog Coveka.
Bio je uveren da u njemu ima raspusnosti i pohotljivosti, ali otkuda mu ta mo¢ da nezno obozava jednu zenu koja
mu je tako daleka?

I tada duboka sumnja po¢e mra¢no da navire u Edvardov usamljenic¢ki mozak. Nije bilo moguéno da se to
sakrije. I suvise je dobro shvatio istinu. Zena koja je izmamila tu neznost iz snaznog i surovog ¢oveka bila je
prikazana u jednom njemu dobro poznatom liku, a to je bio lik njegove rodene Zene.

Malo docnije, posto je nespretno sloZio stranice i uvezao mrki paket kao $to je i bio, on ustade, ugasi osvetljenje
i pope se na sprat. Svake druge noc¢i uSunjao bi se u Margaretinu sobu da je bar pogleda pre nego §to zaspi. Ali
nocas nije usao tamo. Vrata izmedu njihovih soba bila su odskrinuta kao §to ih je ona ostavila, a on ih necujno
zatvori 1 spremi se za spavanje. Na malom ¢asovniku koji je stajao na stolu vide da je veé skoro pet sati; krv mu
je od umora kucala u zilama. Rece sam sebi da ne¢e mo¢i da spava. A ipak nije bio u stanju da misli. Lezao je,
obamro, pod pokrivacem i osecao kako noc¢ni vetar duva na njega kroz otvoren prozor. A onda ga obamrlost
proze kao droga i, odlazuéi strahovanje za docnije, on zaspa i protiv volje.

Probudio se kasno ujutro. Sunce je bacalo belu svetlost na juzni prozor, i on spazi belu ivicu. Prekono¢ je pao
sneg. Na prozorskom pragu lezala je snezna gomila. On sko¢i i pogleda na svoj sat devet ¢asova. I u ku¢i oko
njega vladala je tiSina. Deca su ve¢ bila u §koli, a Margareta je sigurno doruc¢kovala. On ¢u Sendin glas na
stepenistu, i Margaretu kako je ucutkuje.



Onda se seti svega. Leze opet i potpuno se umiri. Herou je imao smelosti da prikaze bas istu onu Zenu kakva je
bila Margareta, njenu meku crnu kosu, oc€i plave kao more, njenu vitkost i visinu, pa ¢ak i oblik njenih Saka i
njena visoko izvijena stopala. Usudio se da zamisli oblik njenih grudi, njenog stasa, njenih bedara.
Nepodnosljiva sumnja! Edvard ustade iz postelje i poce s neuobicajenom bucnoséu da se muva po sobi. Tata je
ustao! zacu on uzvik svoje cercice, i Casak docnije Margareta kucnu na vrata i ude. Edvard se bas brijao, te je
poljubi samo ovlas.

Trebalo je da me probudi§ progunda on.

Ne bih to u¢inila ni za kakvo blago na svetu odvrati ona. Izgledas kao avet, Nede.

Dobro mi je.
On nastavi da brije svoju prilicno dugu bradu, a Margareta je stajala i cekala. Posto je on ¢utao, nije se vise
mogla uzdrzati.

Kakva je bila knjiga?

Prvoklasna.

Je 1“ da?

Jeste ...

Slusaj, Nede ...

Molim?

Sta je to s tobom?

Nista. Samo, mozda. . . rekao bih da je Herou skinuo kozu s nekih od nas ¢edberiskih gradana, pa sam
zabrinut... pomalo.

Oh, on je glup!

Ne, nije glup ... suvise je pametan. Svaki glupak bi izmenio stvari te niko ne bi nista znao. A on je tako pametan
da se usudio re¢i sve §to je zeleo da kaze.

Ne verujem da ¢u procitati tu knjigu.

Moraces da je procitas jednog dana, Margareta.

Ona ga pogleda radoznalo, i on uobrazi da vidi odraz sopstvene sumnje u njenim oc¢ima koje su ga vrebale. Kad
im se oci susretoSe i upise jedne u druge, Margareta pogleda u stranu. Ne brini, Nede. I dodi dole . . . dorucak te
ceka.

Ona se udalji svojim zustrim i hitrim, Zenstvenim korakom, toliko nalik na Zenu koju je poznavao jo$§ od dana
vencanja da se on umiri. A onda mu opet pade na um ona prokleta izvrsna Herouova knjiga. U njoj muz tu Zenu,
koju je tako dugo posedovao, nije uopste poznavao. Taj covek, glupak, nije znaoda njegova Zena ima prava na
obozavanje, i da bi i sam nasao uzivanja u tome §to bi je obozavao. Edvard oseti iznenadnu i ¢udnu zudnju da
jurne dole, da nade Margaretu, ma gde se nalazila, i da joj dovikne stezuéi je u narucje: Niko te nikad nec¢e moéi
da voli ovako kao ja!" Njegova urodena stidljivost pokrete se da suzbije takvo uzasno otkri¢e. Margareta ¢e
izgledati iznenadena, razrogacice o¢i. Mozda ¢e se ¢ak i nasmejati.

On produzi da se oblaci, prilicno ljutit zbog neprijatnog polozaja u kome se nalazio. Jednog takvog jutra, kad bi
trebalo da bude ispunjen samo olakSanjem i zadovoljstvom zbog srece koja ga je snasla, kad ne bi trebalo da mu
odvraca paznju nista §to bi moglo obuzdati njegovu energiju, on oseca da je potisten i pun sumnje. Nije verovao
svojoj masti, zbunjen delovanjem nedeg tako nestvarnog kao $to je masta Luisa Heroua. Sta mari ako je taj
Covek i1 ocaran Margaretom? Ljude moze tako da ocara neka otmena Zena, naro¢ito razuzdane ljude prostog roda,
ali to ne znaci da ta zena ¢ak i zna za to. On vreda Margaretu svojim sumnjama. Bice jedino pristojno da ih
sacuva za sebe, svakako bar zasad.

Umiren ispravnom odlukom da odloZi sve to za docnije, on odabra sumornu sivu kravatu, koja nije ni najmanje
razvedrila njegovo tamno odelo i, posto oseti da je obucen u skladu sa svojim raspolozenjem, side u prizemlje i
pojede svoj jutarnji obed. Margareta je sedela na svome mestu i, mada ve¢ bese doruckovala, nali mu kaiu,
pazeci pri tome na brbljanje i igranje Sendino, koja je u jednom uglu pravila od kocaka nekakvu gradevinu. Sve
te nepromenljive stvari koje su ga okruzivale delovale su veoma umirujuée. Taj dan bio je isti kao i svaki drugi,
ato je Edvard i zeleo. On pogleda u Margaretu i ona se osmehnu. Svakako nije znala $ta je u¢inio Herou, a on joj
to nece reci.

Jedan ¢as docnije joS ga viSe utesi svakodnevni izgled njegove kancelarije. DZejn je kao i obi¢no bila ljuta kad je
stigao sa zakasnjenjem. Ne znam samo kad Cete sastaviti svoja pisma primeti ona kad je Edvard seo u svoju
pokretnu stolicu iza pisaceg stola. Sneg se topio i curio niz prozorska okna, i Edvard zacu zvrjanje masina kad je
otvorio vrata.

Najpre ho¢u da razgovaram s Bejnsom rece on. Pisma ¢e morati da pricekaju.

Telefonist je bio dobro raspolozen, a vreme dana pogodno, i Edvard vrlo brzo dobi vezu s Njujorkom. m Jesi li ti,
Bejnse?

Ja sam.

Pa, zar neces da me pitas?

Necu. Zar nece$ da mi kazes?



Edvard se nasmeja. Nije imao srca da dalje tako svirepo muéi svog mladeg brata. E pa, knjiga je sve ono §to
smo mi zeleli da bude.

Hoces da kazes ...

Da, bas to! On je napisao nesto jos veée nego Sto je bila prva knjiga.

Oh, trista mu muka!

Suvise je dugacka, ali ne znam kako bih je skratio ma i za jednu re¢. Ima jedna ili dve scene, ili neka epizoda,
koje bih mogao sasvim da izostavim.

Sumnja koja je tinjala u njemu iznenada uzavre i nametnu mu jednu misao. Zasto ne bi zamerio Herouu zbog
duzine dela i zahtevao da se one stranice secao ih se dobro i sad stranice izmedu Cetiri stotine dvadeset pete i
pet stote, prosto izbace? Uostalom, ta se Zena pojavljuje na samom kraju knjige, i nije nagovestena ni¢im drugim
sem zudnjom s kojom je trazena po ¢elom svetu. On se opet obrati Bejnsu.

Da, mislim da bih mogao zahtevati izvesna skracivanja... od kojih je samo jedno malo vaznije. Ali tu nema
niceg §to bi nas zaustavilo. Hocu li¢no da se nadem sa slikarem zbog crteza na omotu. To mora biti neki pejzaz ..
. neki pejzaz nalik na ovaj §to ga bas ovog cCasa gledam kroz prozor svoje kancelarije: zelena padina koja se
penje do crkve, a u prednjem planu Sitonova kuca, vatrogasna stanica, naravno, i skladiste, sve to mozda pod
snegom. Kad pomenu to . .. noc¢as je ovde pao sneg ... vrlo rastresit. Sad ¢emo morati da zapnemo i da pozurimo,
Bejnse. Sandra smatra da bi trebalo prirediti veliku veceru na dan izlaska knjige iz Stampe. Da sazovemo sve
kriticare, i tako dalje.

Sto god hocete.

Ozbiljno to misli§ upita Bejns uzbudeno.

Ovogputada. ..

On spusti slusalicu pa je jedan casak sedeo i posmatrao prizor koji je nameravao da stavi na omot knjige. Trebalo
bi da pozove Heroua, ali u Orlu" nije bilo telefona. Herou nije hteo da ga uvede. Nista se drugo nije moglo
uciniti, osim Cekati da taj Covek side s planine.

S ugasenom sumnjom i iskrenim zadovoljstvom u dusi, Edvard ude u Stampariju. MaSine iz kojih su izlazili
tabaci knjiga koje je on izabrao za svoje preduzece ulivale su mu prijatno ose¢anje moc¢i. On, Edvard Hezlet, tuu
$v0joj mirnoj, namerno staromodnoj kancelariji u jednom malom gradu u nevaznom kraju zemlje, mogao je
domamiti k sebi zive, umne ljude sa svih strana sveta, ljude ¢iji um plamti i rasprskava se u stvaralastvu.

Pripala mu je cast da pre nekoliko nedelja primi tanak rukopis pesama nekog mladi¢a koji je ziveo u dolini
Kostvolda. Godinu dana ranije on se ne bi usudio da izda tako rizi¢nu stvar, ali, zahvaljujuéi Luisu Herouu,
prihvatio je te pesme ¢im ih je pro€itao i uocio u njima osec¢ajnost i gordost. On se zaustavi kraj masine za
Stampanje, na kojoj je radio DZon Karozi, i zagleda se u Siroke margine, u debelu zuékastu hartiju s
odstampanim kratkim i crnim redovima slova. Izabrao je svoj najnoviji tip slova za glavni tekst, polifus, pun i
topao, koji je docaravao neku prastaru umetnost. Razmisljao je da li to odgovara mladom pesniku. Medutim, kao
kod tolikih mladih ljudi, u stihovima ovog pesnika, uprkos njihovoj originalnosti, ponavljalo se nesto veé re¢eno.
Edvard se odlucio za ovu knjigu ne toliko zbog onoga §to je ona sama bila koliko zbog osecanja i maste koje je
sadrzavala i koji su obec¢avali veliki talent u buduénosti. Citate li nekad neki od tabaka koje tampate? upita on.
Karozi ga iznenadeno pogleda. Edvard Hezlet se nije Cesto obracao ljudima koji su radili kod njega.

Ne ¢itam rece kratko. Kad bih to radio, ne bih mogao da pazim na masinu. Verovatno bi se boja razlila.

Mladi¢ saze glavu, a Edvard ode dalje, prili¢no zadovoljan. On $tampa knjige jednostavne, i suvise jednostavne,
mozda, da bi se mogle nazvati izvrsnima. Pa ipak je u njihovoj jednostavnosti bilo neke skladnosti, a sa
skladnos¢u se javljao i lep stil. Vracajuéi se svom stolu, Edvard je razmisljao o odgovoru koji je malocas dobio.
On li¢no nije nimalo mario za mas$ine. Nije se razumevao u njima. Zupci i tockovi, tako ih je nazivao; one su bile
slepi robovi, napravljene samo za to da uoblice i ovekovece ljudske misli. On je umnogome prevazis$ao svog oca,
koji je, pamtio je Edvard, stvarno ose¢ao neznost prema masinama kupljenim uz onako brizljivu $tednju. Sta se
na tim masSinama Stampalo, za to Mark Hezlet jedva da je mario razni oglasi, objave vencanja i smrti,
kupoprodajni obrasci, plakati i obavestenja. Edvard je nasledio ponesto od oca, ali je to bilo usavrSeno jednom
njegovom licnom osobinom. Masine su bile samo sredstvo.

Zadubljen u te misli, oseéajuci se prijatno zato §to je pobedio, Edvard je zaobilazio sustinu one nelagodnosti u
sebi. Ali kad otvori vrata svoje kancelarije, on se zaprepasti. Luis Herou je sedeo u njegovoj pokretnoj stolici,
drzao noge na pisa¢em stolu i gromoglasno se smejao u telefonsku slusalicu. Kad je Edvard ulazio, on uzviknu:
Dod¢i ¢u . . . da proslavim svoju pobedu ili svoj poraz. Evo ulazi Gospod bog!. . . Dakle!? rece on i polako poce
da se dize.

Nemoj ustajati re¢e Edvard s ledenom uctivoscu.

Sedim ovde kao na iglama odgovori Herou i sruci se na stolicu sa druge strane pisaceg stola. Govori, Ede.
Svida li ti se moja knjiga? Kako bi mogla da mi se ne svida? upita Edvard. Ti znas isto tako dobro kao i ja §ta si
stvorio. Divna je i uzasna. Samo je suvise dugacka.

E, ako poc¢nes da se uplices u to... rece Herou gnevno.

Edvard diZe ruku. Hoéu da bude krac¢a za sedamdeset pet stranica.
Herou skoci na noge. Daj mi rukopis!



Zasto?

m Odnecu ga u Njujork.

Sedi, ludace jedan rece strpljivo Edvard.

Hoc¢u da izostavi§ deo o onoj poslednjoj Zeni.

Herou sede gundajuci: Objavices je ovakvu kakva je, ili je nece$ ni dobiti.

Ta zena tu nista ne doprinosi rec¢e Edvard tvrdoglavo. Celu si knjigu napisao bez nje, a onda si je na kraju
uvukao.

Herou glasno jeknu. Ako si prosto zaboravio da ti nisi pisac... On se naze napred, a njegovo Cetvrtasto, izrazito
lice pocrvene od trenutne ljutnje.

Slusaj, Ede, zar ne vidi$ da se tu nagovestava .. .

Sta se nagovestava? upita Edvard smrknuto.

Da je ona promenila njegov zivot time §to je nedostizna?

Oh, ona je nedostizna, je 1« da?

Naravno.

Nasuprot zdravom razumu, podstaknut svojom zivom ljubomorom, Edvard rece: Otkud on zna kako izgleda
njeno telo?

Herou odbi da shvati §ta se deSava u Edvardovom mozgu. Zar ne vidi§ da moj junak zna S§ta su Zene? Zar od
onih dvanaestak, pa i viSe Zena s kojima je ziveo i spavao, koje je kupovao i voleo. . . zar od njih nije nesto
naucio? Kad mu je poznata visina, oblik, uzana Saka, leprSava crna kosa, plave o¢i, visoko izvijeno stopalo . ..
zar ne moze da zamisli?

To je odvratno izmace se Edvardu.

Nastupi opasna tiSina, a onda Herou progovori: m Ti si odvratan.Opet zavlada tiSina. Edvard je piljio u malog
belog slona na pisacem stolu; taj ukras od slonove kosti, i olova da bi bio tezi, poklonio mu je jednom za Bozi¢
Tomas Siton.

Stavise rece odjednom Herou ti je ne zasluzujes. Jednog dana ¢u joj to reéi.

On ustade, nabi na glavu svoj bezobli¢ni Sesir i krupnim koracima izade iz sobe.

S njim ode i sva radost tog znac¢ajnog dana. Edvard je sedeo nepomi¢no, oslonjen na sto, zaklonivs$i o¢i rukom.
Nije mogao izdrzati ljubomoru koja ga je mucila. Ona prokljuca u njemu, i on skoci na noge, jurnu za Herouom,
stize ga u spoljnjem predsoblju i uhvati za rame.

Vrati se ovamo i reci mi §ta si mislio time da kazes! Ako je u pitanju ono §to ja mislim, moze$ da nosis$ tu svoju
prljavu knjigu.

Obradovao bi se da mu je na to uzvraéeno gnevom, jer je bio obuzet neizdrzljivim besom. Umesto toga,
Herouove ¢udne mrkozute o¢i bile su bezizrazne i mirne.

Svakako ¢u se vratiti rec¢e on. U glasu mu se ose¢alo samo blago interesovanje.

Medutim, kad su se opet nasli u kancelariji, iza zatvorenih vrata, on pogleda Edvarda sa zudnom radoznalos§¢u.
Nikad te ranije nisam video ljutitog, Ede ... to je zanimljiv prizor. Miran ¢ovek je zaista sposoban da izvede lepu
predstavu.

m Ovo nije predstava. Edvarda obuze neka jeza dok je odgovarao Herouu. Uvek bi se stresao od hladnoce kad bi
mu se gnev stiSavao. Pokusa da ovlazi usne, ali su mu usta bila suva.

Ne, vidim da nije. Herouov glas je zvu¢ao sanjalacki. On uzdahnu. m Kako mrzim stvarni zivot!

Edvard ne odgovori na to. Pronade u dzepu lulu i zapali je, a kad dize pogled, vide da je Herou opazio kako mu
ruke drhte.

Ljudi kao $to si ti, Ede re¢e Herou Zive samo u stvarnom Zivotu. A ljudi kao §to sam ja samo koriste vas, vase
zene i decu, da bi pisali o stvarnom zivotu.

Bolje bi bilo da nas ostavite na miru.

Mogao bih, ipak, da ti budem od koristi, ako ho¢e$ da primis to od mene. Herou se uporno trudio da bude
nezainteresovan.

Ta korisnost se ograni¢ava na poslovanje odvrati Edvard, a onda se trze zbog tih svojih sitni¢arskih re¢i. Zasto
ne moze da uvije svoj glas u onu nemarnost sa srebrnom ostricom koja ¢ini zajedljivim i najdosadnije re¢i? Nije
to mogao da ucini. Bio je ozbiljan, mozda i trom, ali bez spoljne ugladenosti.

Herou se nasmeja i pljesnu dlanovima o sto. Ede, hoces li da ¢ujes nesto od mene?

Mozda.

Ako je mozda", onda mora$ cuti! Ti si budala . . . pre svega.

Sedec¢i sad za svojim pisa¢im stolom, Edvard umesto odgovora jako povuce dim iz lule. Herou se nalakti.
Drugo, ako mi dozvoli§ da nastavim, mada je lepa, tvoja Zena je neosvojiva. Ne zasluzuje$ takvu srecu.

Vise bih voleo da ne govoris o njoj.

Ne budi takva budala, Ede. Ho¢u da govorim
Herouovo lice, tako blizu njegovog sa druge strane stola, postade surovo. Bilo je to ruzno lice, grubih crta,
ozareno jedino svetlim o¢ima, belim zubima i promenljivim izrazom. O¢i i zubi sad su blistali pred njim.



Naravno, bio bih sre¢an da sam ti je mogao preoteti. Sta si u¢inio da je zaititi§? Moze§ li uopste da ocenis §ta je
ona? Sumnjam!

Dosta! zaurla Edvard na Heroua, a njegov sopstveni glas mu ¢udno zazvuca u uSima. Ti ne moZe$ ni zamisliti
odnos izmedu moje . . . moje Zene

1 mene. Ti. . . ti. . . potrebne su godine da bi se izgradilo ono §to smo mi postigli ... 1 jedna vrsta pozrtvovanosti o
kojoj ti nemas pojma.Ustao je i vikao na Heroua. Ispustio je lulu na pod, a zaZzareni duvan iz nje ispao je na
prostirku i progoreo je. Edvard ga zgazi i, dok je za trenutak gledao dole, ¢u kako se Herou tiho smeje.

Zar ja to ne znam, coveée? Herouov glas dopre tiho do njega preko pisaéeg stola. Zato ona i jeste neosvojiva. I
pored svih tvojih raznovrsnih greSaka, koje ona sve odreda vidi, u to budi siguran, ipak je svesna $ta poseduje i
nikad nece dozvoliti sebi da pobegne od tog. Prihvatila je tamnicu tvoje ljubavi.

m To nije tamnica.

Ponekad jeste uporno ponovi Herou. Ali naj¢esée je to zidom opasan vrt, a ona svakog dana baca kljuc od
kapije, te nece nikad podle¢i iskusenju.

Dolazi li ona ikad u . . . Nije mogao da izgovori tu rec.

U iskuSenje? m Herouov glas bio je pomalo veseo. Naravno. Ko ne dolazi?

m Ja ne dolazim.

To je onaj zid oko vrta. Ona te poznaje, Ede. Neka ti to ulije hrabrosti. Nema mnogo takvih ljudi koje Zena
poznaje skroznaskroz, a utoliko ih viSe ceni.
Neko postovanje neprimetno se uvuce u Herouov podrugljivi glas. E pa, Ede, ti si lud $to ne provodis svoj Zivot
u radosti. Ti stvarno posedujes svoju Zenu. Znas$ li koliko malo ljudi mogu to da kazu, i da pri tom znaju da je to
istina? Ti si unesre¢en svojom skromnoscu.

Samo zato $to je ona suvise dobra za mene, naravno. Edvard s mukom iscedi te reci iz stisnuta srca, proklinjuci
Heroua zbog njegove ostre pronicljivosti.

Ona nije suviSe dobra za tebe m odvrati Herou. Nijedna Zena ne moze biti dovoljno dobra za ono $to ti pruzas
SV0joj supruzi.

Oc¢i mu pado$e na njegov rucni sat, i on skoc¢i na noge. Za deset minuta moram da uhvatim voz ... obe¢ao sam
da ¢u biti u Njujorku.Uze SeSir i izjuri iz sobe, zatvorivsi s treskom vrata. Edvard je sedeo, ne micuci se. Osec¢ao
se iscrpenim posto nije bio naviknut, pretpostavljao je, da pusta ose¢anjima na volju. Za trenutak nije mogao da
se pribere. A onda u njegove Zile polako poce da se uvlaci neka toplota. Opet se seti ta je Herou rekao.
Margareta, njegova Zena, neosvojiva je. Njegova ljubav cuvala ju je od skrnavljenja. Dakle, Margareta je znala
koliko je on voli. Nikad nije bio u stanju da joj to potpuno izrazi, ali ona je znala.

Ta uteha bila je kratka veka. A otkud je Herou znao ¢ak i to O Margareti ako nije vodio s njom vrlo prisne
razgovore? Sta su pri¢ali? Koliko je Margareta otkrila, i za§to? Herou ¢e odsada biti neZeljeni tre¢i u njihovom
najskrivenijem Zivotu.

Cuo je kako se otvaraju vrata, ali nije digao pogled.

Jeste li spremni da odgovorite na pisma? upita Dzejnin glas.

Nisam.

Ona zatvori vrata, a Edvard je i dalje sedeo. Casovnik u spoljnoj kancelariji izbi dvanaest i zatu se komesanje
sluzbenika koji su se spremali da idu na ruc¢ak. Dzejn im je sigurno rekla da on ne zeli da bude uznemiravan, jer
niko ne pride njegovim vratima. Sedeo je jos jedan sat, prekidajuci s vremena na vreme svoje ocajanje i sumnju
da bi preturao po hartijama, procitao jedno ili dva pisma, i najzad opet shvatio da ne razume nista, osim sve jace
zelje sopstvenog srca da sazna istinu li€no od Margarete. Dok je on bio zauzet u ovim kancelarijama, upinjuéi se
da stvara knjige i da ih prodaje, gde li je bio Herou? Sta je radio onda kad je iz nedelje u nedelju odlagao
zavrSavanje svoje knjige, i zaSto je sad, kad ju je tako brzo zavrsio, morao da unese u te stranice Margaretu.

Iz Luisa Heroua nije se mogla izvuéi cela istina. Taj ¢ovek, koji je tako bezo¢no razumeo §ta se desSava u
ljudskim bi¢ima, u stvari, nije mogao da shvati nista. Sta je on uopste mogao znati, i kako je mogao znati §ta
znadi to biti ¢ovek kao §to je on, EdvardHezlet ¢ovek nepokolebljiv u svojoj ispravnosti, veran suprug, dobar
skrivene kutove Zivota s kojima on nije mogao imati nikakve veze, njuskajuci i usisavajuéi uvukao se u
dragocenu intimnost jedne kuce na ¢ija vrata nije bio dostojan da ude.

Ali od Margarete bi se mogla doznati istina. To najzad sinu Edvardu u glavi, daju¢i mu jo§ malo nade. Margareta
ga nikad nije lagala. Nece ga slagati ni sad. On ustade, dohvati Sesir i kaput, i izide iz kancelarije. Kad ugledase
njegovo ljutito lice, niko ga ne oslovi u prolazu, ¢ak ni Dzejn.

Njegova kuca bila je tiha; on ude na prednja vrata. Deca se jos ne behu vratila iz skole, a Sendi je spavala
dubokim snom posle ruc¢ka. Edvard okaci $esir i kaput, pa baci pogled u dnevnu sobu. Margareta nije bila tu. Za
Casak njegova ljubomora uzavre na pomisao da je ona izasla, bas sad, mozda, s Herouom. Taj je ¢ovek mogao
dotrcati da joj ispri¢a o razgovoru koji je voden u kancelariji. Ona je mogla da se nade s njim negde, mozda cak i
u Njujorku. Vise puta je Margareta odlazila iznenada u taj grad, ostavljajuci samo ceduljicu.

Edvard odlu¢no obuzda taj nagli strah od koga je zadrhtao. Bilo je jasno da ne srne oti¢i k njoj usplahiren i
rastrojen. Mada je bila veoma osecajna, Margareta je s fizickim gadenjem uzmicala pred emocionalno$c¢u. Nije



mogla da se pomiri s javnim ispoljavanjem osecanja. Edvard za ¢asak ude u biblioteku da se pribere, ali umesto
toga uhvati sebe kako se prise¢a onog vremena, ve¢ tako davnog, kad se u njemu prvi put javila nagonska
ljubomora. Kako je dugo Margareta odlagala donosenje odluke da se uda za njega! Da ga je volela onako kao $to
je on nju voleo od svoje sedamnaeste godine, ne bi mogla toliko da okleva. Jednom mu je rekla kako je otac hteo
da se ona uda za nekog ¢oveka u Njujorku; svakako nije bilo potrebno da mu to govori kad taj ¢ovek za nju nije
nista znacio; a bilo je tu 1 ono vece kad je prvi put dosao u kuc¢u Sitonovih i kad je ona obukla haljinu sa tolikim
izrezom na grudima da je njemu bilo neprijatno, pa su se sporeckali. A onda njegova sramna ljubomora dode do
neprikosnovenih ¢asova njihovog medenog meseca, i njegovog zaprepaséenog i s osecanjem krivice pomesanog
ushiéenja zbog slobode s kojom se ona oblacila i svlacila u njegovom prisustvu, zbog tog nedostatka stidljivosti,
divnog i opasnog.

U stvari, Margareta je s godinama postala stidljiva. Ne govoreéi nista, oni su u svoje ponasanje uneli ljupku
uctivost koja ih, kako je Edvard do tada uobrazavao, nije ni najmanje razdvajala. On nije otvarao njena vrata bez
prethodnog kucanja m nije to vise radio otkako se rodila Sandra. A ona nije ulazila kad se on kupao. U pocetku,
¢im su se vencali, uzivali su u tome $to nema zidova iza kojih bi se mogli povuéi u usamljenost, ali su sad te
zidove opet podigli, malopomalo, te zidove ne deblje od magle, providne ali koji ipak zaklanjaju. Da li je zbog
tih zidova postala ¢utljiva?

Margareta se, naime, promenila. One stare, iskrene naglosti s kojom je nekad govorila §ta misli, istiCu¢i svoje
pravo da ga pozledi ako mora, jer u ljubavi mora biti istine te iskrenosti nije viSe bilo u njoj. Sad je bila
okruzena srebrnastom blagos§cu, i Edvard se zaprepasti kad shvati koliko je vremena proslo otkako nisu
razgovarali zaista otvoreno.

U tom trenutku on zacu kako se neka vrata otvaraju i zatvaraju, pa sa zestinom koja mu je bila potpuno strana
skoci na noge, odjuri uza stepenice i zakuca na vrata Margaretine sobe.

Ona je bila tu. Edvard nije znao, dok je stajao tako i piljio u nju, da mu je od olaksanja lice pocelo da se trza kao
od placa. Margareta je ba$ izvadila iz ormana nekakvu haljinu. Ocevidno se odmarala, jer je postelja bila
izguzvana, a ona sama u domacoj haljini.

Da nisi bolesna? upita on bez daha.

Ne ... samo sam umorna. Htela sam da se odmorim dok Sendi spava. Nede, $ta se desilo? Nista. On se sru¢i u
njenu somotsku naslonjacu.

Ne budi glup, Nede. Izgledas straSno. Edvard nije mogao da izusti ni reci. Sad, kad
ju je video kako stoji tu u svojoj ruzicastoj domacoj haljini, i izgleda isto kao svakog jutra, sa crnom kosom koja
joj se kovrca oko lica i o€ima mirnim kao more obasjano suncem, on oseti kako mu se srce nadima, a dah postaje
kra¢i. Pokusa da se osmehne, ali je izgledao tako uzasno da Margareta ispusti haljinu koju je drzala u ruci i pade
kraj njega na kolena.

Nede, reci mi, ¢ujes li me? Ispric¢aj mi $ta je bilo!

Srce mu se i dalje nadimalo tako da viSe nije imao daha, i na svoj uzas zacu glasan jecaj. To je on zajecao.

Na to Margareta, koja ga nikad nije videla da place, odjednom i sama zaplaka. Oh, dragi, §ta je bilo? Nemoj to
zadrzavati za sebe, duso. Je li posao u pitanju? Da se nije desilo nesto strasno? Nije, valjda, Tomi... ili Meri?
Njen strah mu dade snage; on je dize i posadi sebi u krilo. Ne, ne... suvise je glupo. Nece§ mi oprostiti.

Ali, ja bih ti sve oprostila. Glava joj je lezala na njegovom ramenu, i on oseti da joj je obraz mokar.

Oprostila bi mi, Margareta... oprosti¢e$ mi?

Naravno... obe¢avam ti. Ne, ne moram da obecavam ... ti to zna$. Oh, Nede, plasis me.

m E pa, onda slusaj.

I tada, naslanjajuci se obrazom na njenu kosu, tako da mu nije mogla videti lice, on joj ispri¢a o svojoj sumnji i
svojoj ljubomori, a ona ga je slusala. Samo nije hteo da joj kaze ono $to je rekao Herouu.

Da se naljutila na njega, da joj se telo ukocilo dok je lezala ¢ute¢i u njegovom narucju, on bi se umirio. Da je

poletela k njemu sa malo one neobuzdane plahovitosti iz svojih devojackih dana, on bi se
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209umirio. Ali ona mu je lezala u narucju, mirno i prepustajuci se. O¢i su joj bile zatvorene osecao je njene
podvijene trepavice nepomicne pod svojom bradom. Ruka joj je lezala u njegovoj, i on zamisli samo kako joj
srce sve brze kuca dok tako lezi naslonjena uz njega. I zato nije bilo drugog nacina da sazna istinu sem da je
upita, te on, posto je razgolitio dusu u svom ljubavnom ludilu, zaista postavi to pitanje:

m Necu da me se plasis, Margareta. Ne¢u da moja ljubav bude tamnica. Reci mi istinu. Ako ti se Herou udvarao .

Kad je progovorila, glas joj je bio mukao i umoran. To li je, znaci? Pa, niSta ne mari i ako se muskarci udvaraju.
Znaci, ucinio je to?

On je od one vrste ljudi koji ¢e uvek pokusavati. .

m Ali ti mu nisi. . .

m Dozvolila, hoces da kaze$? Naravno da nisam Nede. Uzdahnu kad je izgovorila te reci, i dalje leze¢i u
njegovom zagrljaju, mirna i troma. Za mene nista ne znaci to §to on radi, Nede. Samo . ..

m Sta . . . samo, srce moje?



Jesi li ti ljut na mene?

m Nisam, ali se straSno plasim. Jesi li zadovoljan mnome? m Potpuno.

Na to se ona pridiZe i pogleda ga u lice, dok joj plave o¢i zablistase od iznenadne ljutine. m Kako mozes biti

zadovoljan, Nede, kad nemas nista da mi kazes, kad nisi sa mnom, kad neée$ da se pomucis§ da ma §ta sazna$ o
Edvard je bio tako uteSen njenim gnevom, tako umiren njenim besom, tako uspokojen njenim suzama, da mu
dode da se nasmeje. Na silu je privuce k sebi, a kad ga ona odgurnu, odupiruéi se rukama o njegove grudi, on je
ne htede pustiti da se odvoji od njega. Jesi li zadovoljna mnome? upita je.

Nisam! zajeca ona. Nisam, nisam, nisam!

E pa rece on odlu¢no sad imamo o ¢emu da razgovaramo. Prestani da places i reci mi §ta nije u redu. Prestani,
kad ti kazem!

Natera je da pogleda u njega, lica jos oblivenog suzama, i protrese je kao da je dete. Nisam odrzao obecéanje
koje sam ti dao ... to mislis?
Ona klimnu glavom.

Zaboravio sam ... ili sam bio suviSe zauzet, a to je isto ... pa nisam od braka napravio najvazniju stvar u svom
zivotu. To mislis, je li tako?

Da m prosaputa ona. Tako je. Bas to si ucinio.

A evo $ta si ti u€inila odvrati on. Pustila si me da to ¢inim, iz godine u godinu. ..

Zato §to sam mislila da ti to zelis.

I tako si me malo razumela strogo je optuzi on.

Vrlo sam te dobro razumela odvrati ona m ali nisam znala kako da te promenim. . . ukoliko nisi Zeleo sam da se
promenis. Otkud sam mogla znati da me se nisi zasitio? Ljudi prerastu svoje Zene. Ali ja sam tako navikla na
tebe da ne bih mogla Ziveti druk¢ije nego s tobom.

On zaje¢a. Oh, Margareta, kako je ovo glupo od nas!

Zaista, Nede? Glas i o¢i bili su joj setni.

Zasto si tako ponizna? upita on. Nikad nisi bila ponizna.

Brak doprinosi, mislim, da Zene postanu ponizne rece ona pomalo Zalosno m bas kao Sto doprinosi da muskarci
postanu oholi.

Glupost! Tvoj otac i majka nisu bili ni jedno ni drugo.

Ah, oni nikad i nisu bili stvarno u braku . . . ovako kao $to smo mi.

Uzmi onda moje roditelje.

Oni su oboje bili ponizni m reCe Margareta razborito. Brak nije bio dobar za njih . . . bar ne njihov brak.Jedan
Casak su ¢utali, svako se bavio svojim mislima. Brak, koji ih je sjedinio, po¢eo je da stvara zid izmedu njih i
razdvojio ih je, tako je razmisljao Edvard. Postojala je tu potreba da se zaraduje za zivot svih njih, potreba u
njemu da bude otac, a u Margareti, mozda, potreba da bude majka... a ipak je, svakako, to bio pravi tok braka?

Cini mi se da ¢emo morati da pocnemo iz pocetka rece on najzad. Mozda nam je potrebno samo da
predahnemo. Ili bi mozda trebalo da svoj brak preuredimo s obzirom na ono §to smo sad... na muskarca i zenu u
koje smo se pretvorili.

Margaretine se suze osusise, i ona se osmehnu. Volim te. Promrmljala je te re¢i uz same njegove usne.
Edvard ih prihvati, u stvari, mnogo ozbiljnije nego onda davno kad ih je ona prvi put izgovorila, a sumnja i
ljubomora ga napustise iznenada i zauvek.

Zaista, draga? Ako je u njegovom glasu bilo manje strasti nego onda u mladosti, sad je bilo neznosti koja se
prostirala od morskih dubina pa do neba. I ja tebe volim, i ho¢u da ti obe¢am opet, Margareta...

Ona se nasrne ja neobic¢no veselo, kao da pre deset minuta nije plakala slomljena srca. Oh, obe¢anja uzviknu
zvonkim glasom kao da su nam ona potrebna!
Dize se iz njegovog krila, 1 zagladi s lica ras¢upanu kosu.

O ¢emu smo, zaboga, mi to razgovarah? upita.

O neCemu vaznom odgovori on.

Mozda re€e ona trezvenim glasom i poce da ¢etka kosu.

Edvard ne odgovori na to, ve¢ je sedeo i posmatrao je s lakim osmehom na usnama. To je zaista bilo nesto
veoma vazno. Do kraja Zivota on ¢e biti drugi ¢ovek.Divno je bilo Badnje vece u ¢etrdeset prvoj godini
Edvardovog Zivota. On je ustao ujutro iz postelje i ugledao Cedberi pokriven debelim slojem snega. Iznad ivice
brda, iza crkvenog tornja, tamnocrveno sunce je sijalo na vedrom nebu. Edvard je bio ispunjem osecanjem
duboke radosti. Bozi¢ je pocinjao bas kao §to treba. Do veceri ¢e se deca ve¢ sakupiti pod njegovim krovom,
kuca ¢e biti puna. Njegova majka i sestra Lujza do¢i ¢e na veceru, a malo docnije priredi¢e uobi¢ajenu bozi¢nu
igranku. To je bila istovremeno i proslava godi$njice njegovog vencanja. On i Margareta su ve¢ davno odustali
od pokusaja da to pretvore u nesto svoje, prisno, i bilo je trenutaka kad mu se njegov brak ¢inio vise porodi¢na
nego li¢na stvar.

Oblaceci se natenane za dorucak, Edvard u mislima prede poslednje godine. Godisnjica venéanja uvek je budila
u njemu uspomene. Jo§ mu se jasno zadrzala u secanju ona svada koja se odigrala izmedu njega i Margarete



zbog Herouovog romana. Naravno, Herou je bio davolski u pravu; medutim, Edvard nije voleo da bude nekome
duzan za to §to razume svoju rodenu Zenu. A ipak je bio duzan. U samo¢i svoje sobe, u onim turobnijm noénim
Casovima procitao je mnogo puta Herouov roman zadrzavajuéi se uvek na onim stranicama gde se iznenada na
sceni pojavljuje plavooka, crnokosa Zena. Svakim ¢itanjem osinuo bi svoju uvek budnu savest. Margareta mu
viSe nikad nije prebacivala da je zanemaruje.

Roman je bio jedno od ¢uda u izdavackoj delatnosti, ali Edvard nije Zeleo da se to ponovi. Posle svog razgovora
sa Herouom o onoj neZeljenoj epizodi, koju je Herou odluéno odbio da izbaci, Edvard je viSe nije pominjao.
Uspeo je ¢ak i da je odstrani iz svojih misli. Besno je nastavio da od te knjige stvara izvanredan uspeh,
zadrZavajuci ledeno lice nasuprot ljutitom Cedberiju, koji je poznao neke od svojih mana vesto naslikane u
licnostima Herouovog romana. Ako sam ja mogao to da progutam, mogu i oni,govorio je Edvard sam sebi negde
u dubokim i skrivenim kutovima svog biéa.

Sedeo je u svojoj kancelariji, kontrolnoj odaji jednog preduzeca koje se toliko prosirilo da je bilo trenutaka kad
bi se on i sam prepao od onoga $to je postignuto zahvaljuju¢i Herouu. Masine su izbacivale izdanje za izdanjem,
i Edvard je bio prinuden na opasno odlaganje svih ostalih poslova. I ovako nije mogao da nastampa dovoljno
primeraka te knjige, za koju su kriticari, darezljivo i glasno hvale¢i novog genija, zahtevali da je procita svaki za
razmisljanje sposoban Amerikanac. Svi su navalili da se ubace u redove misaonih ljudi, i Herouova se knjiga
nalazila na stolu u svakoj dnevnoj sobi, ako bi tu uopste bilo neke knjige, a pod silnom navalom opstih zahteva
Edvard prvi put ustupi autorsko pravo za snimanje filma.

Zivot mu je bio poremecen, a varenje oslabilo od toga §to su Bejns i Sandra stalno traZili da prisustvuje
koktelpartijama i ve€erama po velikim gradovima, ali je najzad Stampanje dela pojacalo potrebu da on ostane za
svojim pisa¢im stolom. Svu tu pomamu Herou je podnosio bez ikakve vidljive Stete po sebe. Jeo je u svako doba,
pio bez mere, i spavao, kako je sam izjavljivao, stoje¢i na nogama.

Edvard je gledao kako ulozi njegove firme u banci rastu do ohrabrujuéih iznosa, i ovoga puta nije osec¢ao
bockanje svoje osetljive savesti, jer je Herouova zarada bila jos veéa. Tih dana, mada se Edvard kretao tamoamo
skromno kao uvek, Cedberi je primetio na njemu neko novo samopouzdanje. On je sad bio &ovek koji je
postigao stvarni uspeh.

Pa ipak se pokolebao jednog ponedeljka ujutro kad je mala gospoda Volters izvr$ila samoubistvo. Niko to nije
ocekivao. Ona je hrabro procitala knjigu, pretvarajuéi se i pred najprisnijim prijateljima da nije primetila jasno
naslikani portret svog muza, koji je umro pre toliko godina. Cak je prethodne nedelje, posle crkve, prisla
Edvardu i zacvrkutala usred cedberijskih gradana koji su stajali na suncanoj opstinskoj utrini: Ja mislim da je

Gradski trg" zaista divna knjiga!

m To je veliko delo, mada je surovo m odgovorio je Edvard. Mozda ¢e Herou postati blazi sa godinama dodao je
posto je spustio pogled na belo, zborano lice gospode Volters.

Oh, naravno da ¢e postati! ¢urliknula je ona.

Te no¢i je uzela preteranu dozu pilula za spavanje, 1 Edvard je sa zahvalno$¢u i sazaljenjem shvatio da je njena
hrabrost prethodnog dana bila, u stvari, priprema i izvinjenje.

Izdrzao je, na izgled spokojan, ogoréene pa &ak i gnevne pretpostavke Cedberija, i obazrivo poslao na odar samo
skromnu kitu cveéa. Ma $ta vise od toga, Cedberi bi smatrao kao znak neciste savesti. Medutim, Herouu se
obratio nasamo, ubedljivim glasom.

Vidis sta se desava kad se petljas u stvarni zivot!

Herou je slegnuo svojim snaznim ramenima. Kako se malo razumes u ljudima, Ede! Da nije htela da umre, ona
se ne bi ubila. Ja sam joj dao samo opravdanje, i to je sve. Siguran sam da mi je bila zahvalna.

Uperio je nekud preko sebe pogled tako nejasan i vidovit da Edvard nije rekao vise nista. Ali te no¢i je ispri¢ao

Margareti Sta mu je Herou rekao. Sedeli su jo§ dugo posto su deca otisla u postelju, a zatim, pre nego Sto ¢e i
sami poc¢i gore na spavanje, prosetali su se malo po vrtu, drze¢i se pod ruku.

Cudno je to §to je rekao, zar ne? primeti Edvard.

Jeste odgovorila je Margareta a ipak se, kao tolike stvari koje Lju govori, ne moze pore¢i, jer je mozda istinito.
Progutao je ¢utke tu primedbu, priznajuci da je tacna. Vetar je postao prohladan kad su stigli u udaljeni kraj vrta,
te su se zato vratili u kucu.

Kao da je smrt gospode Volters bila dovoljna oduska gnevu, Cedberi je posle pogreba opet utonuou svoju
uobicajenu dremljivost, a Herou se energi¢no dao na zavrSavanje ogromne kuée na Granitnoj planini, da bi se
zatim zagnjurio u svoj sledec¢i roman.

U svom malo setnijem raspolozenju Edvard je priznavao da su Bra¢a Hezlet" veoma ugledni izdavaci, ali da nisu
imali dobro oko, izuzev za knjige Luisa Heroua. Dvatri manja uspeha, postignuta Bejnsovim i Sandrinim
otkri¢ima, jedva su mu omoguéili da pred Herouom odrzi svoju nezavisnost. Medu njima vise nije bilo ni¢eg
sli¢nog, i Edvard je nekako savladivao svoju neprekidnu zlovolju zbog bezbriznog nacina na koji je Herou ulazio
u ovu kucu i izlazio iz nje. Osim onih nedelja i meseci, ispunjenih grozni¢avim usredsredivanjem, kad je Herou
ziveo povucen i usamljen na Granitnoj planini, nije postojalo nista neprikosnoveno. Poslednje nedelje Herou je
stalno prisutan i zauzet pripremama za bozi¢nu zabavu.



Na tu zabavu dolazila je sva ¢edberijska mladez, zajedno sa prijateljima koji nisu bili iz toga grada i s kojima su
se deca upoznala u raznim Skolama, a uz to i s onim poslovnim poznanicima koje su Bejns i Sandra smatrali za
neizbezne.

Pitanje je bilo da li ¢e stari Tomas Siton mo¢i da dode veceras ako se sneg odrzi pod ovim suncem. U svojoj
sedamdeset sedmoj godini on bese ve¢ jako oslabio. Gospoda Siton je, medutim, bila tvrda kao kremen. Nezno
telo, koje je nekad bilo njena draz, postalo je sad zilavo i grozno.

Edvard je razmisljao o odluénosti zena da nadzive muskarce. Da li ¢e se jednom i njegova Margareta vuci jo§
dugo posto on bude pod zemljom? Nije nasSao odgovora na to setno pitanje dok je nastavljao da se oblaci,
osluskujuci pri tom da li ¢uje glas Marka, svog najmladeg deteta, koji se rodio pre tri godine, na njegovo
zaprepaScéenje i uz Margaretin smeh. Nikad neée zaboraviti koliko se prepao kad je Margareta, posle toliko
godina, dosla k njemu i rekla mu da je u drugom stanju.

Nismo niposto smeli da idemo u Italiju rekao je on dostojanstveno. Zasto okrivljujus Italiju? upitala je Mar-
gareta.

Znas vrlo dobro Sta ho¢u da kazem odvratio je on.

Te su godine, naime, dali Sendi u jedan internat, a on i Margareta su jo$ jednom otisli u Evropu. To je bio, tako
re¢i, njihov drugi medeni mesec, iako ni jedno od njih nije glasno iskazalo tu misao. Edvard se radovao §to opet
ima Margaretu samo za sebe, i §to ¢e njene misli biti upuc¢ene njemu jedinom, kao onih dana odmah posle
vencanja. Ali nije bilo ba$ tako. Deca su i dalje postojala za njih oboje, te je on ¢ak i u trenucima kad su bili
najprisniji, kao, na primer, one no¢i u Veneciji, vidao kako se u njenim o¢ima polako javlja neki rasejan pogled,
koji je pokazivao da se pita Sta li rade deca. Kad jednom rodi dete, zZena, izgleda, ostaje zauvek podeljena. Bilo
mu je potrebno mnogo vremena da to nauci, a jo§ viSe da to prihvati kao nesto neminovno.

Tu no¢ u Veneciji zapamtio je on u vezi sa smesno idilicnim okolnostima mesec se bese pojavio iznad Svetog
Marka, a voda u kanalu po kome su se vozili gondolom, mada je, u stvari, bila prljava, pretvorila se u tecno
zlato. Italijan koji je veslao poceo je da peva neku tihu, drhtavu melodiju, a njegov tenor, mada neskolovan, bio
je ¢udno milozvucan. Sedeéi pored njega na uzanom sedistu nalik na klupicu, Margareta je li¢ila na devoj¢icu.
Preko glave bese prebacila veo, ili nesto sli¢no, a lice joj je bilo savrSeno lepo. Edvard je istog asa zazeleo da je
zagrli, i posle satdva predlozio je da se vrate u hotel. Margareta nije htela da ide, i to ga je razljutilo. Bez sumnje
je shvatila njegovo raspolozenje, i bez sumnje je mogla da odgovori na njega. On je ozbiljno zudeo da se
prepusti romanti¢noj ljubavi. Nije bas tako Cesto osecao da to moze uciniti. Ali te no¢i, daleko od Cedberija, bez
poslovnih problema koji bi ga pritiskivali, i sa zbrinutom decom, on je osetio da ima pravo na nesto §to bi se
moglo nazvati razgaljenjem. Neki ¢ovek prostija kova doSao bi do toga na razne odvratne nacine, ali on se
obratio svojoj Zeni.

m Oh, hajde da uzivamo u no¢i sto duze rekla je Margareta opiruéi se.

. Cini mi se da ne uZivas kad si sa mnom odvratio je on. Naravno, znala je vrlo dobro §ta on oseéa.

Mozda ne¢emo videti Veneciju viSe nikad u svom Zivotu. To je bio njen odgovor. Dala ga je da bi ga podsetila
na svadu koja se odigrala medu njima jednom u Kanzasu. Tada je prvi put putovala na Zapad, i od ushicenja je,
isto kao i te no¢i, bila lepsa nego ikad. Gledala je netremice u ravnice koje su se postepeno uzdizale i kroz koje
su se vozili automobilom. Ovo je lepSe nego more prosaputala je zato Sto se ne menja. Tako je divna bila tog
dana, s rumenim preplanulim obrazima i leprSavom crnom kosom, da je on zazeleo njenu ljubav. Predala mu se
protiv volje to je on saznao mnogo docnije zato $to nije htela da ga uvredi. Ali ta njena Zelja da ga postedi nije
bila nesebi¢na. Priznala mu je, kad ju je saletao pitanjima, da, u stvari, nije zelela da sebe uznemiri svadajuci se s
njim. Na to su se stvarno posvadali. Edvard nije zaboravio uvijena priznanja koja je iS¢upao od nje.

Ti, koja si uporno tvrdila da ¢es se udati za mene samo ako budemo iskreni podsetio ju je opet. Ja sam zaista
iskren, ah $ta je s tobom?

Margareta je bila pribrana i strpljiva. Ti mi onemogucujus da budem iskrena izjavila je. Ako se ne ose¢am
potpuno isto kao ti, i to u isto vreme kad i ti, smatra§ da sam ja za to kriva. Lazem da bih ustedela sebi
neprijatnosti.

Edvard nije hteo priznati da mozda ima istine u toj besmislici, ali je znao da istine ima, makar samo tracak, a
znao je i to da je Margareta svesna da je kazala nesto §to ¢e imati dejstva. Otada se uvek ¢asno trudio da ispita
njeno raspolozenje pre nego §to pusti na volju svome.

Ali je Margareta zadrzala u pripravnosti to kanzasSko popodne, kao oruzje protiv njega m kako jeEdvard
vremenom shvatio zato §to ju je on, dok je ona Zelela da uziva u svetu kroz koji prolazi, primorao, zahvaljujuéi
tome §to nije htela da ga uvredi, da usredsredi paznju na njega. Nikad mu to nije sasvim oprostila, niti je u
izvesnom smislu on oprostio njoj, ali je naucio da razumno prihvati tu razliku medu njima, koja se sastojala u
tome $to bi on, kad ga uzbudi neki neobican dozivljaj ili zadovoljstvo, tezio da nade oduske i izraza u svojoj
ljubavi prema njoj. Sad je znao da ona u takvim trenucima Zeli da se oslobodi njega i ljubavi, kako bi mogla da
se potpuno izgubi a da mozda izgubi i njega.

Dugo vremena ta razlika medu njima zadavala mu je duboki bol, ali je sa godinama doSao do uverenja da to nije
samo razlika izmedu Margarete i njega nego uopste izmedu ¢oveka i Zene, pa se stoga s njom morao pomiriti.



Te noé¢i u Veneciji, dok je u njemu jos§ zivela uspomena na Kanzas, on je obuzdao svoju Zelju; sedeo je drzeci
Margaretu samo blago za ruku, dozvolio joj je da luta kroz snove u kojima sam nije ucestvovao, dok se
odjednom, dugo vremena posle ponoc¢i ona nije okrenula k njimu, tamnih o¢iju.

Sada prosSaputala je m sada sam spremna.

Posledica te no¢i kojom je nagraden u to je Edvard bio ¢vrsto ubeden m bio je njihov neocekivani sin Mark.

Sad je, naravno, bilo nemoguéno zamisliti $ta bi radili bez njega. To dete, koje je poremetilo sve njihove navike,
koje je uznemiravalo stariju decu isto koliko i njega i Margaretu, onako razmazeno zbog svoje neukrotiljive
mladosti i zivosti, bilo je slatka glavobolja", kao §to se izrazila Sendi, ma kuda da su ga vodili. Edvard ga je
kriSom obozavao vise od ostale svoje dece. U potaji se nadao da ¢e mu Mark biti radost u njegovim starim
danima, i glavni stub preduzec¢a. Bejns nije imao dece, a nije ni bilo izgleda da ¢e ih imati. Tomi, mada je sad
vec bio Strkljast mladi¢, jo§ uvek nije pokazivao interesovanje ni za $ta izuzev za fudbal i ono ¢udno cviljenje
koje su sad proglasili za pevanje. Ali Mark je ve¢ u svojoj tre¢oj godini pokusavao da nauci da ¢ita. Osim toga,
Edvard se trudio da ne bude ponosit zbog toga §to je, od sve njegove dece, samo Mark li¢io na njega. Ta je
slicnost bila tako velika da bi se Edvardu ponekad ucinilo da gleda svoje rodeno lice iz detinjstva, ono lice koga
se secao, kad je bilo malo starije nego $to je sad Markovo, iz ogledala u svojoj staroj spavacoj sobi. A ni njegova
majka nije tajila da joj je Mark najdraze unuce.

Edvard se odlucio veoma sporo, ne osecajuci potrebu za Zurbom tog jutra uoc¢i Bozi¢a. Za vreme tih prazni¢nih
nedelju dana trudio se da ne obavlja, ukoliko je to bilo moguéno, svoje uobicajene poslove. Ugojio se jedva
nesto vise od tri kilograma dok je polako stario, ali ga je dr Vin opomenuo zbog krvnog pritiska, koji je bio kao u
coveka desetak godina starijeg. Nije to bilo niSta opasno, ali je ipak predstavljalo barometar. Uto zacu kucanje na
vratima.

Napred! viknu poznavsi taj laki metalni zvuk. Margareta ude u sobu, u novoj tamnocrvenoj vunenoj haljini,
koja mu odmah pade u o¢i.

Da nije suviSe crvena? postavi on oprezno pitanje.

Zar jeste? upita ona.

Suknja je kratka primeti on.

Oh, ti! re€e ona s podsmehom punim ljubavi. Ti neées biti zadovoljan sve dok ne budem isla pokrivena nekom
vrstom vela, kao Indijke. Zaboga, Nede, idi ukorak s godinama!

Voleo bih da ti ides ukorak sa svojim; godinama odgovori on veselo.

Da li je to bilo zbog njene kose, koja je pocinjala malo da sedi pa je koza izgledala svezi ja nego ikad, ili mozda
zbog nepromenljivog plavetnila ociju, ali Margareta se sa godinama prolepsala. Ono §to je na njenom licu u
mladosti bilo ¢oskasto i zustro sad je postalo glatko i smireno. Margareta nije potpuno zadovoljila njegovu
potajnu Zudnju za romantiénim trenucima, ali Edvard nije za to krivio samo nju, jer je znao da on za obi¢ne o¢i
nije bas sasvim romanti¢na li¢nost. Njegovo lice, koje je sad posmatrao u ogledalu dok je vezivao smedu
satinsku kravatu, bilo je dugo i crnpurasto. Kosa mu beSe mnogo osedela, a prili¢no Siroka usta dobila neki opor
i hladan izraz, koji on nije shvatio, jer je u dusi bio stidljiv i jo$ uvek preterano osetljiv Covek. Poslednje §to mu
je Dzejn Hobs kazala jednog dana, bi¢e tome sada ve¢ pet godina, kad se spremala da poslednji put izade iz
kancelarije, bilo je: Sad, kad me ne bude bilo ovde najmanje mesec dana, pazite dobro, Ede, za ime boZzje, i
nemojte davati novac nekome koga ne poznajete.

Jadna Dzejn ni jedno od njih nije tada pomislilo da se ona vise neée vratiti! Otisla je u bolnicu da se operise
zbog neke zenske bolesti o kojoj se Edvard nije raspitivao, necega Sto se, kako je on razumeo, lako moze razviti
u materici stare devojke, i nije prezivela tu operaciju koja je trebalo da joj zivot ucini boljim. Mozda je onu
svakom slucaju sad bio bolji. Ko to zna? DZozef Barkli svim svojim propovedima nije uspeo da ga ubedi da sa
one strane groba postoji ma kakav stvarni zivot. Nije hteo da govori o toj svojoj sumnji dokle god mu je majka
Ziva, jer je njoj i u najboljem slucaju ostalo jo§ sasvim malo vremena za nadu da ¢e jednom opet videti svog
muza. Posle svih tih godina koje su protekle od oceve smrti, dok je tiSina postajala sve dublja jer se gubilo ¢ak i
secanje na njegov glas, Edvardova majka je mogla da se seti samo njegovih vrlina, onih dobrih osobina koje su
za njegova zivota izgledale tako malobrojne. Mozda su njegova nespretnost i one sitne neprijatne navike kojih
otac nikad nije pokusao da se otrese umrle zajedno s njim, ostavljajuéi jasan njegov pravi lik. Smrt mu je ucinila
uslugu.

Pa rece sad Margareta nemirno pretpostavljam da ¢es sici na dorucak kad se spremis.

Zar jutros nece§ da me poljubi§ upita on. Margareta mu se primace, i usne im se spojise s

neusiljenos¢u koja dolazi od duge navike. Ona se beSe navikla da upotrebljava ruz, na njegovo potajno
nezadovoljstvo; ali je ipak digao ruke od protestovanja. Stavljala ga je, naravno, vrlo dobro, sasvim tanak sloj, a
ne kao ono jako crvenilo kojim je Sandra oblepljivala svoja ve¢ pomalo ogrubela usta. Ali je i to ipak bilo
dovoljno, i on se morao brinuti o tome da obriSe trag kako mu se neko od dece ne bi podsmehnuo.

Zar opet, vas dvoje! uzviknula je Sendi poslednji put kad je bila kod kuée za vreme $kolskog raspusta i kad mu
je spazila crvenu mrlju na bradi. U danasnje vreme omladina se hotimi¢no ponasala prostacki.

A ipak, pomisli on kad Margaretine usne dodirnuse njegove, ovaj poljubac mu je bio prijatniji nego ikad. Mozda
je iz njega nestalo malo one negdasnje zestine i neobicnosti, ali je sadasnje zadovoljstvo bilo dublje nego ono $to



ga je mogao osetiti u mladosti. Jo$ uvek nije prozreo do dna svu njenu Zenstvenost. Margareta se stalno menjala,
ion je morao i¢i ukorak s tim menjanjem. Eto, na primer, ta njena spremnost da radi za one strance m $ta su, do
davola, oni uopste trazili u Cedberiju? Ionako mu se nije svidalo stanje stvari u svetu! Jos kad su on i Margareta
bili u Evropi, neka se senka nadnosila nad Dansku i Holadniju. U Italiji i Nemackoj je Edvard nije video. Tamo
je sve bujalo, i ljudi su bili puni nade.

Nemacka se sprema da zauzme onako visoko mesto kakvo dolikuje njenom narodu izjavio je tada Hajnrih
Munt, nemacki izdavac.

m Na $ta misli§, pobogu? upita ga uto Margareta. Sigurno ne na mene.

To dolazi otuda $to ne moram da Zurim u kancelariju m priznade on.

Sta vredi §to me ljubis kad ne misli$ na to? rece ona, protrese ga malo i ode.

Zacu se neki tutanj pred glavnim ulazom, tresak vrata, a onda jak i bucan glas odjeknu kroz kuéu objavljujuéi
dolazak Luisa Heroua. Casak kasnije on zaurla odozdo:

m Jos nisu usto, Ede?U to vreme Luis je iz izmotavanja ponovo prihvatio govor nize klase u Cedberiju;
izjavljivao je da je taj engleski naucio kao dete, a sve $to je docnije stekao bilo je samo pretvaranje. Luis se
uopste nije Zenio, 1 tokom svih tih godina ziveo je i dalje sam u Orlu", osim za vreme dugih putovanja u razne
krajeve sveta a u kakvom drustvu, to niko nije znao.

Edvard otvori vrata, ostro rece: m Dolazim i ponovo ih zatvori. Promuklo mumlanje, kao u medveda, pomesano
sa cikom, objavi mu da je Mark izleteo iz kuhinje da nade svog ljubljenog Luisa. Cudnovato kako je danas zbog
te detinje radosti Edvard opet mogao da bude pomalo ljubomoran na Luisa Heroua! Stari koreni su i protiv volje
pustali izdanke.

On side u prizemlje; da bi obelezio praznik, bio je u crvenom somotskom kaputu koji mu je Margareta poklonila
proslog Bozi¢a. Luis Herou, u otrcanom odelu od tvida, s jednim pocepanim laktom, zinu u njega kao da je neko
prividenje. Gospode, ali si divan! uz viknu on pretvarajuci se da je silno zaprepascen.

Edvard se osmehnu. Hvala rece mirno. Jesi li doru¢kovao?

Obradovao se kad je video kako njegov sinc¢ié, u plavom mornarskom odelu i s portiklom koju su mu stavljali za
dorucak, napusta Luisa i juri k njemu ispruzenih ruku. On ga diZe i ponese u trpezariju, pa ga stavi u visoku
stolicu pre nego $to je zauzeo svoje mesto.

Doruckovo sam pre zore! viknu Luis ulaze¢i za njim u trpezariju.

To si glupo ucinio primeti Edvard. Zbog ¢ega si doSao ovako rano. . . zbog novaca?
Njihovo se prijateljstvo sad viSe nije moglo raskinuti, mada se Luis dvaput svadao s njim i odlazio drugim
izdavacima, a Edvard ga je pustao da ode, sav besan, shvataj u¢i da mu niko drugi ne moze doneti ono bogatstvo
koje mu Luis donosi svake godine. Medutim, Luis Herou se dvaput vratio, pun Zalbi i razlju¢en. Vi izdavaci ste
prava lopovska banda! uzviknuo je. Tako bih voleo da jednom sam Stampam svoje knjige.

Mozda bi bilo dobro da to ucini§ slozio se Edvard s njim onda ¢e$ videti kud odlazi dobit. Iznenadilo bi me kad
bi ti ostalo i hiljadu dolara.

Umukni, i sastavljaj ugovor za najbolju knjigu koju sam dosad napisao naredio mu je Luis. Seca$ se onog
mulata o kome sam ti pricao lane? Napisao sam knjigu o njemu.

Svet nece da ¢ita o mulatima gundao je Edvard.

Medutim, svet je ¢itao roman Pedro i javnost". To nije bila jedna od Herouovih velikih knjiga. Kriti¢ari su bih
Skrti, ali je ipak mnogo ljudi citalo to delo s uzivanjem. Herouova snaga bila je u tome §to je svet ¢itao njegova
dela ma $ta rekli kriticari.

Necu nimalo tvog prljavog novca odgovori mu sad Luis, a onda se popravi: Bolje re¢i, mog prljavog novca.
Tvoje malo preduzece sigurno bi bankrotiralo da nije mene.

Ja sam sasvim dobro poslovao dok si ti tra¢io vreme s onim ljudima u Njujorku odvrati blago Edvard i s
apetitom navali na kajganu sa slaninom.
Luis ga je gledao razrogacenim o¢ima. Gospode, pogle kako samo jede! To ti je jedan od onih $to ostavlja
njupu nekud na stranu.

Zbog Cega si dosao? upita Edvard. Znam da nisi siSao sa Granita u snezno jutro samo da bi mene posmatrao
dok jedem.
Dizuéi u tom Casu viljuSku s kajganom, Edvard spazi na Herouovom licu ¢udnu promenu. To lice nikad nije bilo
lepo i, onako grubo i jednostavno, malo se promenilo sa godinama. Sad je bilo crveno kao krv.

Dosao sam da vidim u koje vreme stize Merin voz rece Luis.

Zasto bi se ti gnjavio docekujuci Merin voz? upita Edvard. Senka stare ljubomore natera ga da odvrati pogled
od Heroua.

Slanine rec¢e Mark lakonski. Edvard stavi rezanj slanine detetu u tanjir. Mozda hoc¢u da razgovaram o bozi¢nom
poklonu za tebe rece Luis.

Cudnovato je §to si tako pocrveneo zbog boziénog poklona za mene odgovori Edvard.
:Jo§ slanine izjavi Mark.

Ne jedi tako brzo rec¢e Edvard sinu. Ovo ti je poslednje parce.

Neces da mi kaze$ za voz? upita Luis.



Kakav voz? upita Margareta, koja u tom trenutku ude u sobu traze¢i Marka. Edvarde, on je ve¢ doruckovao i
pojeo ogromnu koli¢inu slanine.

Rekao sam mu da je ovo poslednje parée odgovori Edvard.

Merin voz podseti ih Luis.

Stize bas pred podne ... u jedanaest i pedeset pet, zar ne, Nede? bezazleno rece Margareta.

Da rece Edvard nerado.

Zasto mi nisi rekao? povika Luis. Ustade i krupnim koracima izade iz sobe, vade¢i u hodu nekakvu krznenu
kapu iz dzepa.

Margareta sede za sto i nali sebi solju kafe. Onda natenane zapali cigaretu, i Edvard je znao da ga o¢ima ¢ika da
joj to zameri. E pa, nece joj zameriti. Moze da radi Sto god hoce. Znala je da on osuduje tu naviku koju su Zzene
postepeno sticale, da puse cigarete, ali dok Margareta to radi samo u svom domu, on nece izustiti ni reci.

Dali ti je palo na um da se Herou ponasa pomalo luckasto prema Meri? upita on.

Uglovi usana joj lako zadrhtase. Je li tebi palo na um da u starosti postajes vrlo lep?

Edvarda to viSe zbuni nego $to mu skrenu misli na drugu stranu. Pa ja jo$ nisam doSao do starosti odgovori on i
nastavi da srkuce katu; pokusSavao je da se navikne da je pije bez pavlake, zbog neznatne, ali sve jace sklonosti
ka rdavom varenju usled nervoze. Napreze volju da ne pogleda u Margaretu, jer je znao da ona gleda u njega i
izaziva ga da je pogleda. A onda odjednom popusti i o¢i im se sretode, njene vesele, a njegove stidljive. Sta te
navodi da govori$ stvari zbog kojih moram crveneti? potuZzi se on. Jedva se uzdrzavao da se ne nasmeje i bio je
suviSe posten da bi poricao, bar u sebi, da je ¢oveku prijatno kad mu Zena, posle mnogo godina braka, pomene
kako sve lepse izgleda.

Ti se drzi$ bolje od mene rece Margareta.

Kad si bio mlad, izgledao si star za svoje godine, a sad izgledas mladi nego §to si. Strasno je nepravedno §to se
na Zeni tako primecuje svaka bora.

Ti nemas nijednu boru izjavi on lojalno. Imala je samo nekoliko vrlo finih bori¢a oko o€iju, i jednu, prilicno
duboku, izmedu obrva, zato $to nije htela da nosi naocare.

E, sad da predemo na Luisa nastavi ona.

Da, mislim da je malo luckast prema Meri, i to me zabrinjava jer, mada znam da se ona nece zaljubiti u mladi¢a
svojih godina, nije pametno ni to $to je Luis jedini ¢ovek koji postoji za nju. On Zeli da je obozava, a ona voli da
bude obozavana. U tome lezi opasnost.

Edvard se napravi da ne primecuje neku, kako mu se ucini, pakosnu ostricu u njenom glasu. Margareta se lepo
ponasala prema Meri sad kad je dete odraslo. Period od puberteta do zrelosti, koga se Edvard plasio, nije bio ono

§to je on sa strahom oc¢ekivao. Meri nije skrivala ¢injenicu da njega voli vi$e nego majku, ali su zato, sa druge
strane, Tomi i Sendi vise voleli Margaretu. Pretpostavljao je da se u porodici stvari nekako poravnavaju. A mali
Mark je rano naucio da podjednako trazi od oba roditelja. U svakom slucaju, Margareta se pomirila sa Merinom
pristrasnos§¢u prema ocu.

Znam da ne volis §to ti ovo govorim, Nede, ali ti si razmazio Meri, i sam dobro znas. I ti si je pomalo oboZzavao.

Gluposti! Edvard spusti na sto selju s kafom.

Nisu gluposti, mada nemam nista protiv toga. Ja licno ne bih volela da me obozavaju.

Jesi li to nekad rekla Herouu?Od stare ljubomore ostala je sad jo§ samo sen. Edvard je kao suprug uzivao u
svome osecanju bezbednosti.

Smejala sam se! Nista tako temeljno ne uniStava obozavanje kao smeh. Herou je bio besan na mene.

Zar to ne mozes da isprica$§ Meri? Njegove o€i upravljene na Margaretu bile su vesele, ali se ipak radovao $to to
nije saznao deset godina ranije.

Oh, ona je u ozbiljnim godinama! Ljubav sa velikim ,,Lj"! Margareta dize Marka sa stolice, obrisa mu usta i
zamaha na njega rukama. A sad... i§, mladi¢u! Odlazi napolje da se igras. Kazi Heti da ti obuce odelo za sneg i
kaljace.

Kad je ostao sam sa Margaretom u toploj i prijatnoj trpezariji, Edvarda obuze neka ¢udna seta. Hteo je da je
prenese i na nju, i dok je jo$ birao re¢i, ona progovori: Stvarna opasnost je, naravno, u tome $to je Luis dospeo u
godine kad se obozava mladost. Blaga podrugljivost zablista joj u o¢ima, koje su jos bile plave kao more.
Cudno je to kako mladiéi obozavaju stare Zene, a starci mlade devojke!

Edvard nije voleo da slu$a te ovestale re¢i s njenih usana. On spusti praznu solju na sto i brizljivo obrisa kratke
brkove. Ba§ sam pomislio na to koliko te sad volim, viSe ¢ak nego kad smo bili mladi. Ljubavne reci je obicno
izgovarao nocu, pod zaStitom mraka, i obradovao se §to nisu zazvucale besmisleno na ovako sjajnoj suncevoj
svetlosti, blestavoj zbog snega.

Zaista, Nede? Ona se nalakti na sto i postavi to pitanje s ljupkom napregnutoscu.

Kanarinac u velikom prozoru koji je gledao na zatvoren balkon, podstaknut njenim melodiénim glasom,
odjednom zapeva. Slusali su ga, gledajuéi netremice jedno u drugo s takvim razumevanjem da njegov odgovor
gotovo i nije bio potreban. On ustade sa stolice, osecajudi se primoran da je zagrli, a ona, pogadajuci tu njegovu
potrebu, i sama ustade da ga doc¢eka; ostadose u dugom zagrljaju, koji je bio utoliko strasniji $to je svako od njih
ocekivao da se vrata iznenada otvore. Ali se ona ovog puta ne otvorise, i Edvard se najzad otrze i pogleda je.



Voleo bih da ti kazem sve $to ose¢am, voleo bih da to nekako izrazim recima. Jo§ ima trenutaka, nemoj se
smejati, kad zaista zazelim da piSem stihove.

Ni na pamet mi ne pada da se smejem reée ona nezno. Smatram da je to lepo od tebe, da je divno ... nesto §to
zena ne o¢ekuje kad prede dvadesetu godinu. Tako sam sreéna.

Zaista? Hteo je da pronikne duboko u nju. Je li najzad zadovoljio sve njene potrebe? Nista spoljasnje ne bi bilo
vazno kad bi on samo mogao biti siguran da je Margareta u dubini duse zadovoljna njim. Ali nije smeo nista vise
da zahteva. Neka skromnost skrivena duboko u njemu pitala se ¢ak i u tom trenutku zasto on uobrazava da
Margareta moze naci svoj svet u granicama njegovog bica. Ljubav je, po njegovom sadasnjem shvatanju, trebalo
da se sastoji u zastitni¢koj, mada nadmocénoj neznosti, koja ne zahteva toliko koliko daje. A da li je onda to $to je
on davao zadovoljilo njene snove?

Zaista odgovori Margareta iskreno.

U tom trenutku ih nesto prekide. Tomi se uSeta u sobu, dolazeci na dorucak kasno kao i uvek. Nije mu padalo na
um da bi ma gde mogao biti nezeljen, te upade sa svom zivahno$¢u nesputane mladosti. Jedino zbog cega je
Edvard stvarno Zalio u odnosu na svog sina bilo je to $to ga je nazvao po starom Tomasu Sitonu, a samim tim po
Tomu. Njih dvojica nisu skrivali svoju neobi¢nu naklonost prema Tomiju, a to je Tomiju pruzalo moguénost da
umakne od Edvarda, pomalo strogog u ulozi oca. Tom Siton se pod uticajem godina pretvorio u starog nezenju
koji je i dalje ziveo sa roditeljima. Duga putovanja oko sveta, prodiranje duboko u Indiju i Juznu Afriku, a
odnedavna iznenadno interesovanje za italijansku muziku davali su Tomu Sitonu opravdanje za zivot. Edvard je
smatrao da Tom rdavo uti¢e na sve mladi¢e u Cedberiju, a naroé¢ito na Tomi ja, koji je u toku svoje Skolske
karijere poceo da pokazuje sklonost ka izvestacenom drzanju ¢oveka iz velikog sveta, sveta o kome on, u stvari,
nije znao niSta osim onoga §to je cuo iz druge ruke, od ujaka.

I tako Edvard sad ugleda svog zdravog i mladog sina, koji je u poslednje vreme toliko porastao da se ¢inilo kao
da ide na Stulama, kako ulazi u trpezariju nekako suvise dobro raspolozen.

Sre¢na godisnjica, vas dvoje! rece nemarno. Jo$ mnogo godina... i tako dalje.

Sa ljupkom blagos¢u Margareta sede za sto da sipa kafu sinu. Edvard ostade na nogama pripaljujuéi lulu.

Mogu li nesto da pomognem za veceras$nju zabavu? upita on.

Nista, zlato odgovori Margareta. Niko ne bi mogao poverovati da je ¢asak ranije ona bila mlada i zajapurena
zena u zagrljaju svoga muza. Sad je to bila uvazena gospoda, majka odraslog sina. Posmatrajuci je ispod
spustenih trepavica, Edvard oseti skriveno uzbudenje, kao zbog nekog nedopustenog ljubavnog dozivljaja. Niko
ne poznaje tu Zenu, osim njega. A naroCito mladi Tomi ne zna ni$ta o njoj. Onda mu pade na pamet da, u stvari,
nisu nista resili u vezi sa Herouovim docekivanjem Meri. Nije hteo da govori o tome pred Tomijem, koji je
prema ljubavi ispoljavao sav onaj povrsni cinizam svojstven mladim ljudima. Izvuée zlatan sat s ugraviranim
imenom Marka Hezleta. Idem da docekam Meri izjavi.

m Idi, dragi rece Margareta blago. Mislila sam da to u¢inim li¢no, ali ako ti ideS, onda ¢u ja sacekati Sandru.
Ona stize sat kasnije. Volela bih da te devojke stizu istovremeno.

Meri uvek udesi da dode sama, iz razloga koje samo ona, samo ona zna! otpeva Tomi falsetom.

Roditelji ga pogledase strogim o¢ima, ali je njegovo glatko i rumeno lice bilo bezazleno. Edvard naglo izade iz
sobe. Iskreno je mrzeo tu stalnu neozbiljnost generacije kojoj su pripadala njegova deca, ali to je bilo neizleéivo.
Ako je suzbije$ ma gde, izbice na drugom mestu. On stavi Sesir i obuce kaput, zamisljen i ozbiljan, pa potrazi
svoj Stap. Nigde ga nije bilo. Pritisnu zvonce, i nova sluzavka, ¢ijeg se imena nije mogao setiti, dode iz kuhinje.

Gde je moj Stap? upita on.

Pitacu gos“n Tomija rece devojka smesta. Edvard pri¢eka dok se nije vratila. Kaze da
ga je uzimo jue promrmlja ona.

Edvard opet priceka dok se nije vratila sa Stapom, promumla nesto kad mu ga je pruzila, i izade na vrata. Tomi
je, svakako, bio dovoljno odrastao da ostavi na miru oceve Stapove.

Dogodine ¢u mu za Bozi¢ kupiti Stap, gundao je u sebi.

Ali tog jutra bilo je nemogucno ljutiti se dugo na neosetljivu mladez. Sunce je obasjavalo sneg bas kao Sto treba
da bude na Bozi¢. Cedberijski trgovci, koji su te godine prosli malo bolje nego $to su oéekivali, dali su se u
preterani troSak da podignu veliku bozi¢nu jelku na trgu i da vencima sijalica ukrase stubove uli¢nih svetiljki.
Edvard se obradovao kad spazi jedne sanke s upregnutim konjem kako se polako priblizuju ulicom izmedu
automobila, a onda se trze jer vide da njima upravlja Tom Siton. Konj je oko vrata imao ¢ak i ogrlicu s
praporcima, a Tom je negde na tavanu Sitonovih nasao visok beli cilindar. Ljudi su mu se smejali, s pravom
bozi¢nom trpeljivoscéu.

Je 1 Tomi ustao? doviknu Tom Edvardu, masu¢i u prolazu crvenim bicem.

Edvard klimnu glavom i nastavi put. Premda je bio praznik i on nije imao namere da ide u kancelariju, nije se
mogao uzdrzati da ne prode tim putem, posto je jo$ bilo rano za voz, a onda kad ve¢ stize pred vrata, on i ude.
Tokom poslednjih godina preuzeo je celu zgradu za svoju Stampariju i izdavacko preduzece. Iako nije dozvolio
knjigama da progutaju radionicu, nije viSe hteo da Stampa reklame za sredstva za ulepSavanje, o kojima nije
imao lepo misljenje, ali je i dalje Stampao privatne posetnice i objave vencanja i sahrana, a isto tako i programe
za nedeljnu sluzbu bozju. Ovdaonda bi se posvadao zbog svestenikovog nacina izrazavanja, jer je Dzozef Barkli



u svojim srednjim godinama sve vise i§ao u krajnost, umesto da postaje blazi, i smatrao je da se na ovom svetu
sad ve¢ zivi tako bezbrizno da ljude treba zaplasiti bogom. Vise puta je Edvard vratio taj crkveni rukopis s
odlu¢énom napomenom da ga nece Stampati ako se ne preinaé¢i u nesto malo dostojanstvenije. Barkli je dvaput
odbio da se nagodi, te dvaput nije bilo Stampanog crkvenog programa za tu nedelju.

Kancelarije su bile uredene veoma ukusno. Uz Margaretinu pomo¢, Edvard je pronasao pravu atmosferu za svoju
licnu sobu, prosirenu na taj nacin $to je spojio negdasnju ocevu i Maderovu kancelariju. Prostoriju je oblozio
hrastovim das¢icama, a ocev portret visio je preko puta vrata, nad njegovim pisa¢im stolom. Sto je bio masivan,
ali ne velik. Retke posete koje je ¢inio njujorskim kancelarijama ucvrstile su u njemu odvratnost prema velikim
okruglim stolovima svetle boje, koji su se nametali svakome ko bi usao u sobu. Covek iza takvog stola zeleo je
da deluje zastraSujuce, i Edvard ga je zbog toga sumnjicio da je u dusi slabi¢.

Stamparija, naravno, danas nije radila. Bila je to jos uvek otvorena" radionica'. Edvardov krvni pritisak bio je za
nekoliko podelaka visi nego §to bi mozda bio da se nije petSest puta, preko svog pisaceg stola, ljutito suock sa
grupom ljudi koji su dosli i zahtevali od njega da uvede zatvoreni" tip radionice. Edvard je dobro znao da ih je tu
dovodio Dzon Karozi, i s viemena na vreme bio je ve¢ spreman da otpusti tog ¢oveka, ali je umesto toga, zbog
svoje pravednosti, bio primoran da ga unapreduje za odlican rad, sve dok Karozi najzad nije postao njegov
glavni nadzornik. Taj ¢ovek je bio ubeden pristalica radnicke stranke, a ipak toliko nepristrasan i istinoljubiv da
je dozvoljavao Edvardu da se raspravlja iznose¢i dokaze protiv sindikata. A Edvard je

" openshop gde se mogu zaposliti, bez razlike, i radnici koji su ¢lanovi sindikata i oni koji nisu.onda iz pristojnosti bio
prinuden da saslusa Karozijev odgovor.

Edvard se takode raspravljao, i to isto tako vatreno, i sa Bejnsom. Posto je Herouov uspeh doneo Braci Hezlet"
umerenu bujicu raznih romanopisaca, Bejns koga je podbadala Sandra, izjavio je da kancelarije treba preseliti u
Njujork, a u Cedberiju ostaviti samo Stampariju. Edvard nije hteo ni da cuje za to. Kancelarije u Njujorku, a
radionica u Cedberiju to bi, po njegovom misljenju, predstavljalo samo zbrku.

Ti hoées sve da drzis§ u svojim rukama optuzio ga je Bejns, sa razdrazljivosc¢u, koja mu je u to vreme vec¢ presla
u naviku.

I hocu slozio se Edvard. Rekao sam DZonu da ne moze ¢ak ni da zaposli novog ¢oveka dok ga ja ne upoznam i
ne porazgovaram s njim, i da ne moze nikoga otpustiti dok se ja licno ne vidim s tim ¢ovekom i ne ¢ujem $ta to
nije u redu. Ali to ne znaci da hocu sve da drzim u svojim rukama. Ja verujem da se ljudi mogu urazumiti ako se
samo pomucim da im objasnim stvari. Ne¢u da se radnici i rukovodstvo u preduzecu ne slazu.

Potajno se pitao nije li podmukla Sandra uobrazila da ¢e Bejns biti stvarni upravnik ako kancelarija bude u
Njujorku, a da ¢e Edvard ostati samo gazda Stamparskog dela. Nekad bi on ispri¢ao Margareti o toj svojoj
sumnyji, ali je, zalaze¢i u godine, nauc¢io da zadrzava svoje misljenje za sebe ¢ak i kad je u pitanju njegova snaha.
Edvard je redovno odlazio u Njujork jednom u petnaest dana, mada je Bejns posle Sandrinog bekstva sa Piterom
Pitom postao dovoljno ozbiljan da bi se covek mogao pouzdati u njega.

Tri godine pre ove, koja se vec toliko priblizila kraju, porodice Hezlet i Siton, a isto tako i preduzece Braca
Hezlet", koje je tad bilo na vrhuncu svog prvog stvarnog i stalnog procvata, uzdrmala je sve do njihovih
upletenih korena Sandrina ljubavna afera. Sve je to bilo izmeSano sa poslovanjem, onako kao $to je samo Sandra
bila u stanju da pomesa takve suprotnosti kao Sto su ljubav i kancelarija. Ona je sve viSe preuzimala odgovornost
za reklamu i unapredenje poslovanja, i zaista je pokazala pravi talent za te neprijatne ali neophodne strane
izdavackog posla. I tako je pripremala sve za dolazak Pitera Pita u Sjedinjene Drzave, za njegovu uspesnu Cita-
lacku turneju i prodaju autorskog prava za snimanje filmova po njegovim delima, ukljucujuéi tu i ,,0prljeni cvet".
Cak ni Edvard nije sumnjao da se u njoj krije iSta viSe od obi¢ne poslovne pronicljivosti. Docnije, obuzet
stvarnim i silnim bolom, Bejns je uz avetinjski osmeh priznao svoju nesreéu.

To je jaCe od mene. Sandra je nametala teske uslove Piteru Pitu cak i dok je flertovala s njim. Nas je procvat
vedi nego ikad. Ne znam treba li da je volim ili da je prezirem.

Taj pono¢ni cCas, pre tri godine, kad je Bejns dojurio iz Njujorka i upao ovamo u kuéu, nikad ne¢e moci da
zaborave. Sre¢om, Edvard jo$ ne bese legao. Sto je postajao stariji, sve je manje ose¢ao potrebu za snom, dok ju
gomile koju nikako nije mogao da zavrsi. Kuéa je bila tiha, a cela porodica utonula u san. Zanesen u neki
fantasti¢an roman o planinarenju, ¢uo je kao iz daljine uzvik, podigao o¢i i ugledao na vratima Bejnsa, ispijenog
kao avet.

Pa Cak i tada Bejns se pretvarao da je bezbrizan. Tu si, Ede... nadao sam se da jos nisi legao.

Sa cigaretom izmedu drhtavih usana, srucio se u naslonjacu i rekao piskavim glasom: Sandra me je napustila.
Fantasti¢na prica ispala je Edvardu iz ruku. Kuda je otisla?

Bejns mu je pruzio jednu ceduljicu, i Edvard ju je procitao, nabravsi nos kao da ose¢a neki neprijatan miris.
Dragi Babe" to je bilo smesno ime kojim je Sandra zvala muza. Nemoj me omrznuti, molim te! Bar ne zauvek!
Pit i ja odlazimo na put mozda sasvim kratak. Morala sam da dozivim neku korenitu promenu. Ne znam zbog
¢ega. Nije krivica do tebe! Sandra."

Vratio je ceduljicu Bejnsu. Ima neéeg ¢udnog u sitonskoj krvi rekao je ozbiljno.

Jeliti... ima li toga i u Megi? upitao je Bejns hvatajuci se gréevito za tu nadu.



Nema rekao je Edvard odlu¢no nema nimalo.

Bejns je slegnuo ramenima, a Edvard je primetio da se on uzdrzava da ne zaplacCe, pa je zato nastavio da govori:
Bolje bi bilo da odes gore, u istoénu gostinsku sobu, i da legnes. Duboko ga je uzbudilo bratovo stanje i ljutio se
na Sandru, te mu je zato glas bio opor. Jesi li jeo nesto?

Nisam mogo promrmljao je Bejns.

Hodi sa mnom naredio je Edvard, i Bejns, poslusan kao §to je bio nekada u decastvu, poSao je za bratom u
ostavu. Edvard je otvorio hladnjacu, izvukao odatle Sunku, malo salate, komadi¢ sira i masla. Zatim je otiSao do
kutije za hleb i izvadio jednu veknu, a onda stavio lonce da provri i odmerio koli¢inu kafe.

Nisam znao da si takav kuvar rekao je Bejns. Glas mu je podrhtavao.

Spremim sebi poneki zalogaj¢i¢ kad ¢itam dugo no¢u odgovorio je Edvard.

Odsekao je parée hleba i napravio jedan sendvi¢ za Bejnsa, a jedan za sebe; kad je kafa bila gotova, napunio je
dve velike $olje i nasao pavlaku i Secer. Bejns je gledao u hranu kao da mu je muka od nje, pa je onda odjednom
poceo da jede i pije, i Edvard je video kako se uobicajeno ohrabrenje koje daje topla hrana preliva iz tela u dusu.

Naravno, vidao sam ih kako se muvaju tamoamo rekao je Bejns posle druge Solje kafe. Nisam mario za to... svi
danas rade takve stvari.

I ti ih radi$? upitao je Edvard.

Samo zbog poslova. Braca Hezlet" ti ne postavljaju takve uslove

rekao je Edvard.

Ti to ne razume§ odvratio je nestrpljivo Bejns. Ti Zivi§ ovde u ovom ¢ednom gradicu.

Nije mi poznato niSta o ¢ednosti grada. Tice me se jedino moj rodeni dom.

Bejns ga je pogledao nekako cudno, ali se Edvard nije zapitao Sta to znaci.

“Jos§ malo kafe? rekao je.

Ne. Idem na spavanje odgovorio je Bejns polako.

I braca su se rastala ne rekavsi vise nista.

Sandra je ostala na putu skoro Cetiri meseca. Otisla je u Englesku, a odatle im je svima pisala, s krajnjom
bezobzirnos¢u, kao da je prosto otisla da poseti zemlju svojih predaka. U svojoj drskosti terala je dotle da je
otkrila i preporucila Edvardu nekog ¢oveka koji bi, po njenom misljenju, mogao da piSe romane kad bi dobio
dovoljno podsticaja. Bejns nije pricao nikome da ga je Zena ostavila, a ni Edvard to nikome nije rekao, osim
Margareti. Da li je ona kazala Sitonovima, to nije znao. U porodici su svi, toboze, verovali da je Sandra prosto
otputovala na odmor. Cak je i Bejns, kako su prolazile nedelje, ubedio sebe da treba prihvatiti tu verziju, i jednog
dana u kancelariji rekao je Edvardu, kao da to pominje tek uzgred, da se Sandra vraca jedanaestog jula.

Edvard, koji je te godine poceo da se bori protiv msve visih poreza, nije digao pogled sa svojih ra¢una.

Vracéa se, je 1« da?

Proterala je svoje rekao je Bejns.

Od tog je dogadaja usahnuo i o¢vrsnuo. Bujnosti je nestalo iz njega, mozda zauvek, a namesto nje pomolila se
njegova urodena novoengleska zilavost. Bijns vise nije bio mlad.

Zeli§ li da ti se vrati? upitao je Edvard.

Ona je jo$ uvek moja zena odgovorio je Bejns.

Ti si vrlo dobar.

Ne . .. samo ¢inim ono $to zelim.] tako se Sandra vratila, a gospoda Siton je priredila tom prilikom malu veceru,
kojoj Edvard nije mogao prisustvovati jer je zakljuéio da je suviSe zaposlen, i na kojoj se, kako je ¢uo od
Margarete, pri¢alo samo o Engleskoj. Majka je neprestano govorila draga stara Engleska", svakih pet minuta
rekla mu je Margareta i napucdila nos.

Zna li tvoja majka? upitao je Edvard. Bio se izvukao iz svoje postelje i presao u Margaretinu sobu kad ju je ¢uo
da dolazi, i ve¢ je lezao u njenoj postelji kad je otvorila vrata.

Naravno, mama zna, i tata zna, i Tom zna, ali niko nece niSta re¢i o tome sad, kad se Sandra vratila kuéi.

Hoces i ti nesto kazati Sandri? upitao ju je on.

Margareta mu je dobacila brz pogled dok jeotkopcavala ogrlicu. Sandra ¢e mi, verovatno, sve ispricati.

Sandra je zaista to i uéinila jednog dana kad su dve sestre sedele same na obali, dok su deca bila u vodi, a
muskarci u ribolovu. Edvard je bio kupio ku¢u na morskoj obali da ne bi morao svake godine resavati gde ¢e
porodica da letuje.

Cela ta prica nije bila bogzna $ta, rekla mu je Margareta te no¢i. Edvard bese pustio da ga sunce jako opali, i
teSko mu je bilo da usredsredi paznju na tu pomalo dosadnu pri¢u o Sandri i Pitu, koji su biciklima putovali po
Engleskoj, oCigledno nemajuci §ta da rade. Na kraju je Sandra osetila dosadu. Nema niceg dosadnijeg, izjavila je
ona Margareti, od pokusaja da zivi$ s jednim piscem. Bila je sigurna da Pit neprekidno smislja kako ¢e sve $to
ona kaze i uradi ubaciti u neku buducu knjigu. Pravo je olakSanje bilo vratiti se svom dobrom starom Bejnsu.

Verovatno ¢e opet pobeci... s nekim bankarom, ili tome slicno rekao je Edvard pokusavajuci da nade neko
zgodno mesto gde ¢e poloziti svoje bolno telo. Sumnjam rekla je Margareta. Sandra, u stvari, nije strasna Zena.
S te strane beskrajno se dosadivala s Pitom.

Edvard se tako zgranuo da je zaboravio na bolove. Pa zasto je onda, do sto davola...



Ne psuj, Nede... Prosto je htela da se uveri da to nije nista vise od onoga §to je osecala sa Benjsom. Sandra je
oduvek bila takva... ho¢e da se uveri da je uzvukla sve §to se moze.

Kakva nepristojnost! povikao je on.

Zar ne! slozila se Margareta.

Nije mu se bas sasvim svidela njena mirno¢a, u kojoj nije mogao da otkrije nimalo onog osudivanja koje je sam
osecao, ali nije nastavio razgovor o tome. Jedno vreme bio je hladan prema Sandri u stvari, otada je i ostao
donekle takav ali ona kao da to nije prime¢ivala. Sitonovi su u Cedberiju dizali glavu kao i uvek, a Tom se divio
mladoj sestri jo§ viSe nego ranije.

Margareta je ispri¢ala Edvardu samo delimi¢no, u odlomcima i nekako nerado, §ta se odigralo izmedu majke i
¢erke posto se Sandra vratila kudi.

Majka je pricala Sandri kako je smesno izgledala tetka Doroteja kad se rastala s ujkaHaroldom. Sama Zena je
uvek tako luckasta. To jest. .. niko ne zna $ta da pocne s njom. U tom trenutku Margareta se nasmejala. Uzgred
budi receno, majka se sasvim lepo izrazila o tebi, Nede! Kazala je da si stvorio jedno zaista solidno i ugledno
preduzece, i da bi Sandra bila glupa kad bi prekinula vezu s njim, a naro€ito zbog nekoga ko nosi takvo ime kao
Sto je Piter Pit.

Hvala rekao je Edvard pomalo uzdrzano. Gospoda Siton je pobedila, i stara krv Nove
Engleske u Bejnsu je opet preuzela vlast. Sandra je bila mrsavija nego ikad, a smisao za $alu joj se opet vratio,
malo oporiji nego ranije.

Dok je tako sedeo usamljen u svojoj praznoj kancelariji, Edvard se u sebi pitao kako je to Margareta postala tako
zadovoljna njim. A bio je uveren da je zadovoljna. Iz nje je nestalo sve one nemirnebujnosti koju je ispoljavala
kao devojka, i sad se rascvetala u tihu, pomalo tromu, spokojnu Zenu, ¢ija je kosa pocinjala blago da sedi oko jos$
uvek rumenih obraza. Edvard je nikad nije sasvim prozreo, a sad viSe nije ni osecao Zelju da to ucini. Sre¢an je
ako ona uziva u nepromenljivoj postojanosti njegove ljubavi.

Hladno decembarsko sunce obasjavalo je pod blistajuéi kao uglac¢an ¢elik, i Edvard se trZe kad se seti da treba da
saceka Merin voz. Ustade i prede u Stampariju da vidi je li sve u redu. Ni tamo nije bilo nikoga ili je on bar tako
mislio posSto su masine bile tihe, i kao da su spavale, onako nepokretne. A onda u dnu duge odaje ugleda Dzona
Karozija u prazni¢nom odelu, sagnutog nad jednom masinom za Stampanje, sa kanticom ulja u ruci.

Zdravo, Dzone! doviknu on.

Zdravo odgovori Karozi. Nikad nije oslovljavao svog poslodavca sa gospodine".

Ni vi ne mozete da se otkacite od ovog mesta rece Edvard smesecdi se.

Setio sam se da nesto nije bilo ispravno na ovoj masini odvrati Karozi ne odgovarajuc¢i na osmeh.

E pa, zbogom i sre¢an Bozi¢ . . . moram da sacekam voz. Dolazi mi starija ¢erka.

Meri? Dzon Karozi izgovori njeno ime dok je i dalje trazio male otvore u koje ¢e uvuéi kao ¢ioda tanki sisak
svoje kantice s uljem.

Da re¢e Edvard. U Cedberiju se znalo samo za kriteno ime, ali je on za vreme svog braka usvojio od Sitonovih
osecanje klasne razlike. Nijedno od njegove dece nije to osecalo, i Meri bi se veselo slozila s tim §to je Dzon
tako zove po imenu.

Edvard izade iz Stamparije, stavi Sesir i obuce kaput, pa zgrabi ¢vrsto $tap, za slucaj da je sneg klizav, resi da ode
peske do stanice. Put od kancelarije donde nije dug, a ta vezba ¢e mu prijati. Zanese se u misli dok je ¢vrsta
koraka stupao po sad ve¢ tvrdo nabijenom snegu. Iskreno je voleo Karozija. Ono §to mu se nije svidalo u tom
¢oveku nije mozda bila nikakva njegova li¢na osobina, a sa druge strane moglo je biti bas to. Karozijev se svet
svodio na njegov radnicki sindikat. Mala grupa radnika, kojom je gospodario silni gazda, koji je, sa svoje strane
slusao zapovesti centralne ljudske masinerije

to je bio svet u ¢ijim ie granicama ziveo DZon Karozi. Sve slozene probleme covecanstva, glad u Aziji, mogu¢éni
rat koji se nazirao u Evropi, sve vece troSkove Zivota ovde u zavicaju sve to je Karozi posmatrao prosto sa
gledista koristi ili Stete za njegov sindikat. Edvard se jednom raspravljao s njim o pitanju da li povecani troskovi
Stampe, koji su bili samo posledica navaljivanja sindikata da se podignu plate, ne¢e jednog dana ugusiti
izdavacki posao, kao §to su, po Bejnsovom kazivanju, sindikati u Njujorku upropastili pozoriste, i to bas u
trenutku kad je imalo da se suoci s uzasnom konkurencijom filma.

Nase blagostanje ne moze biti nezavisno od radnickih sindikata odlu¢no je dokazivao Edvard

ali i vi, sa svoje strane, zavisite od opSteg blagostanja.

Dosta mi je toga odgovorio je Karozi s tvrdoglavim mirom. Mi u sindikatu, pre svega, gledamo sebe.
Posledice uznemiravajude krize, koje su se jo§ osecale, bile su potajno ublazene time $to su gomile
nezaposlenosti potpuno oslabile sve radnicke sindikate. Ali je ipak ta neznatna korist jedva mogla da bude
naknada za ono $to je americka kriza izazvala u Evropi.

O tome je turobno razmis$ljao Edvard dok je tog Badnjeg dana koracao po svetlucavom snegu, rasejano

dodirujuéi Sesir kad bi prosao pored poznanika. Karozijevo uporno tvrdenje o preimucstvu grupe nad pojedincem
bilo je nesto viSe nego simbol opasnosti koja je pretila od nadzora radnickih sindikata nad poslovanjem. Edvard
je govorio sebi kako je sasvim voljan da prizna da su i sopstvenici takode godinama poslovali samo u granicama

sopstvenog sveta, ali je ipak imao viSe poverenja u sopstvenike nego u sindikate, ako ni zbog ¢ega drugog a ono



barzbog toga §to su sopstvenici uglavnom bili bolje obrazovani. Vise od svega drugog na ovome svetu plasio se
on neznanja udruzenog s vlascu, a taj strah bio je jos jaci stoga Sto je video kako su, mada daleko od njih,
sindikati u Nemackoj doveli na vlast jednog vrlo neukog ¢oveka. Nijedan ¢ovek i nijedna grupa ljudi ne mogu da
zive sami za sebe a da pri tom budu sigurni ili da uéine da svet bude siguran za druge. Ljudski zivot je pitanje
sklada i ravnoteze, a Edvard se bojao da ¢e se i jedno i drugo izgubiti u buducnost koja se sve vise priblizavala.
Cak i Sandra, koja je bila ravnodusna prema blagostanju Covecanstva, opazila je sa svog nadmo¢nog polozaja u
Engleskoj kako se u Nemackoj uzdiZe nekakva zlokobna sen.

Iz tih mraénih misli trgao ga je pisak voza, koji je uleteo u stanicu dok je on bio jo$ dva bloka udaljen od nje;
pozurio je i stigao kad je voz opet polazio, bas na vreme da ugleda svoju voljenu kéer zagnjurenu duboko u
Cupavi krzneni kaput koji je Luis Herou pocinjao da nosi posle Dana zahvalnosti i nije ga skidao sve do pred sam
Uskrs.

Voz koji je Meri izabrala bio je putnicki, i na peronu je bilo malo ljudi. Edvard je bio sre¢an zbog toga, dok je
zurno iSao napred. Ali posle tog prizora nisu ga se vise ticali brbljivi jezici u Cedberiju. Jo§ se viSe prestravi §to
njegovo prisustvo nije smesta rastavilo Luisa od njegove kceri. Umesto toga, taj covek zadrza Meri jo§ jedan
¢asak u narucju, a onda se ona otrze uz smeh, koji istace rupice na njenim obrazima.

Tatice, dragi! povika svojim zivahnim glasom, za koji Edvard nikad nije bio siguran da li je spontan ili
uvezban. Ali ma kakav da je bio, Edvard se raznezi na te prijatne zvuke i dozvoli Meri da ga poljubi u obraz.
Ona je bila u srediStu njegovog srca; smatrao ju je ¢ak i lepSom nego §to je bila Margareta u njenim godinama.
Medutim, to je mozda dolazilo samo otuda $to je u njoj oseéao neku svoju osobinu i malo sebe samog, osecao je
da je razume i da mu je to urodeno, dok je u Margaretinom slucaju bio prinuden da to razumevanje postigne
snagom svoje ljubavi. Ma koliko da je grdio Meri, a imao je nameru da je izgrdi i sad, ¢im bude ostao nasamo s
njom, osecao je da izmedu njih postoji ¢vrsta veza.

E pa rece suvo hajdemo ku¢i. Majka hoce da te vidi pre nego $to pode da saceka sledeci voz. Ona se ¢udi kako
ti i Sendi ne mozete da uskladite svoje vreme.

Oh, mi to nikad ne ¢inimo! uskliknu Meri. Ljupko lice nije joj bilo onako pravilno kao u
njene majke, i izraz mu je bio blazi, mozda zato §to su oci bile smede, a ne onako jasno plave kao more. I koza
joj je bila pomalo crnpurasta, a glas pre potmuo nego jasan. Brizno posmatrajuci to divno mlado lice usred
leprsavih crnih kovr¢a, pod malom tamnom Subarom, Edvard se uznemiri kad vide kako je ono Zenstveno, kako
su odlu¢ne crvene usne i nepokolebljiva obla brada. Koliko je duboko prodro Herou u to neiskusno srce? Jer,
Meri je, svakako, jo§ uvek bila samo dete.

Posto uvuce njenu ruku pod svoju i samo lako klimnu glavom svom najvaznijem autoru, Edvard pode peronom.
Pogled mu pade na Merine cipele. Eto ti sad. .. mislio sam da peSice odem s tobom do kuce, ali u ovim cipelama
to se ne moze. A, naravno, tu su i tvoji koferi. Pretpostavljam da si se natovarila prtljagom kao i obi¢no. Gde je?

Bil ga je uzeo rece Meri svojim mirnim glasi¢em. A ba$ bih volela da se prosetam peSice.

Bil je bio nosa¢. Cekao ih je u stani¢noj zgradi, kraj zaliha robe koju jedna mlada dama donosi kad dolazi kuéi za
raspust.

Umreces od nazeba progunda Edvard. Ipak, mislim da Bil moZze poslati tvoje kofere kuci, a plo¢nici su
ocisc¢eni od snega.

Presvuci ¢u se ¢im stignem ku¢i. Hajde, i nemoj da se uzbudujes, mili.

Edvard je uzivao u tome $to ga tako nagovara njegova zanosna mlada ¢erka, i oni podose ulicama,koje su sad
bile prazne jer je u Cedberiju bilo vreme rucku.

Oh, zar ovo nece biti savrSen Bozi¢? Medne noge su cupkale po tvrdom snegu tako da je cela poigravala,
oslonjena o njegovu ruku.

Vec je poceo odgovori on.

Njen vedri pogled upravljen nagore podseti ga da je hteo da je izgrdi, i da bi bilo bolje da s tim pocne pre nego
§to stignu kuéi. Nikad nije dozvoljavao sebi da prekori svoje ljubljeno dete u Margaretinom prisustvu.

Samo rece ozbiljno ne volim da te Lju grli onako javno. A mozda je on tako star da to, u stvari, i nije vazno.
Iskosa baci pogled na Meri da vidi kako ¢e na nju uticati to misljenje o Ljuovim godinama. Ona odbi da ga
prihvati.

Lju nije star rece potpuno spokojno. Osim toga, volim kad su moji muskarci stari.

Lju je jedan od tvojih muskaraca, je 1i?

Oduvek je bio rec¢e Meri sanjalacki. Od onog prvog dana kad je doSao u nasu kucu na rucak.. . oduvek je bio, i
uvek ce biti...

Edvard je bio uveren da ga ona izaziva da nastavi razgovor, pa i protiv volje prihvati njeno izazivanje. Trebalo
bi da ti majka ispri¢a... poce on, pa zastade.

Sta to? upita ona stezuéi ga za miSicu. Ne, valjda, istinu o Zivotu... Molim te, nemoj to da kaze, tatice! Ne bih
htela da se podsmevam . .. bar ne tebi!

Edvard prikupi svoje dostojanstvo. Hteo sam da kazem samo da se mlade devojke uvek zaljubljuju u ljude
suviSe stare za njih. To nije prava ljubav.



Je li to i mama ¢inila? Pitanje je bilo o$tro, 1 on smesta u njemu zapazi neku vrstu ljubomore. Zar je njegovo
dete nasledilo i tu njegovu kobnu osobinu?

Ne, tvoja majka je izuzetak od svih pravila u vezi sa zenama.

Mozda ti nije ispri¢ala.Edvard na to opet malo poc¢uta. Mislim da bi mi ispricala. Ona je sasvim iskrena.

Tada spusti pogled i srete se s njenim tamnim o¢ima. U njima je bilo neceg tako podrugljivog, tako zrelog, i tako
brzo skrivenog da se on uplasi. Pa to dete je Zena!

Nije zeleo da ista vise govori, ali ju je suviSe voleo. Sad ho¢u da kazem jedino ovo. .. nadam se da znas koliko si
mi draga. Lju je sasvim dobar kao pisac... on je jedan od najveéih, naravno... ali kao ¢ovek nije dostojan da ti
veze vrpce na cipelama.

Otkud znas, tata?

Ja objavljujem njegove knjige, eto otkud znam! On odnekud crpe svoj materijal, i to ne iz knjiga drugih ljudi.
A onda s njenih divnih usana sletese ove reci, koje mu smrvise srce i unisStite duSu. Ja ne marim za stare ideje,
tata... mislim o ¢ednosti, i svemu tome. Ja zelim da muskarac bude muskarac, i to je sve.

Meri... Stegao je njenu misicu tako ¢vrsto da ju je podigao sa zemlje.

Pusti me, tata, molim te.

Izvini... ah hteo sam da kazem samo . . . ima jo§ mnogo ljudi sem Ljua... boljih ljudi.

Boljih? Ona odbi tu rec.

Edvard stisnu zube i ljutito se zagleda ispred sebe. Slusaj, Meri... hajde da ras¢istimo tu stvar pre nego osto
stignemo kuéi. Ti se nece$ udati za Luisa Heroua. On... moj zet? Smuci mi se od toga. Prestacu da izdaj em
njegove knjige... proklet bio ako ne prestanem!

Oseti kako joj se ruka ukocila na njegovom rukavu. On me nije zaprosio, tata.

Ako se samo usudi...

Ja ¢u se usuditi.

Stigli su do kuénih vrata, i pre nego $to je Edvard uspeo da izusti jauk koji je navirao u njemu, vrata se §irom
otvorise 1 Margareta str¢a niza stepenice, u bundi, sa gran¢icom zimzelena na reveru,da zagrli svoju kéer. Meri je
prema njoj bila mala, i njen se obraz zagnjuri u meke majcine grudi.

Drago moje dete re¢e Margareta veselo pa ti izgledas vrlo lepo!

Meri potapsa majku po obrazu. I ti izgledas divno. Otkud ti taj bros?

Tvoj otac mi ga je dao sino¢ zato Sto sam tako dugo bila udata za njega. Sad se brzo umij te, vas dvoje, pa
rucajte! Ostavili smo rucak za vas. Trebalo je da i Tomi bude ovde, ali je ostao na ru¢ku kod moje majke i oca. A
sad moram da idem, jer ¢e inace Sendi misliti da se niko nije potrudio da je doceka.

Dodirnu lako Edvardovu misicu, pa i§¢eze. On se pope uza stepenice osecajuéi, kao i uvek, da je kucéa prazna
kad u njoj nema Margarete. Meri je odjurila ispred njega u predsoblje, uza stepenice, i sad je ¢uo njene korake u
gornjem predsoblju. Htela je da ga izbegne, prvi put u Zivotu, a nije ni ¢udo, s onakvim priznanjem na usnama.
Sta vredi $to imate decu kad vam ona slome srce, Edvard se i nehotice seti onih no¢i, tako divnih, kad je ustajao
zajedno s njom, probuden njenim slabim placem, i petljao se oko zagrevanja boce. Bio je preuzeo na sebe
davanje obroka u dva sata ujutro, jer je tako Cesto radio do kasno u no¢ da nije vredelo buditi Margaretu. Jo$
uvek mu je ta slika bila pred o¢ima onaj mali ocajni zamotuljak koji je drzao u narucju, ono nestrpljenje,
ocajanje ljudskog stvorenja liSenog hrane, pa ono halapljivo uzivanje kad bi nestrpljiva usta nasla mleko, a onda
dete nalik na ruzin pupoljak, opet sito i bezbedno, napunjeno toplom hranom. Zbog ostale dece nije ustajao, i
mozda mu je bas zbog tih ranih jutarnjih ¢asova koje je prozivljavao sa svojim prvoroden¢etom, Meri sad bila
tako draga. Mnogo se vise bojao danas njenog duha, koji se tek razvijao, nego §to ga je ikad plasilo njeno nezno
malo telo u prvim nedeljama i mesecima njenog zivota. Onda je bilo u pitanju novorodeno telo i nezne kosti. A
sad je bilo u pitanju nesto drugo, radanje treperavog duha, novorodeno srce, jedno bice koje vise nije zavisno od
njega i trazi podrsku na drugoj strani. Kad pomisli da je Luis Herou izvor kome se ona okrece, smuci mu se.
Popeo se u svoju sobu da bi bio sam nekoliko minuta pre nego Sto se za ru¢kom opet nade s njom lice u lice.
Osec¢ao se umornim, pa zato skide cipele i, mada je bilo podne, obu kozne papuce. Mark je u ovo vreme, bez
sumnje, spravao. Uprkos opiranju, Mark je joS uvek morao da se pot¢injava odluci svoje majke da spava i danju.
A posto je Tomi otiSao od kuce, danas ¢e neminovno Edvard i Meri morati da rucaju sami. On oseti da je
obeshrabren i nedorastao tome $to ga ¢eka. Da nije nesposoban za o¢insku duznost? Ponos se probudi u njemu
da to porekne; on ispravi ramena i posle trenutnog kolebanja resi da promeni kravatu. Pride ogledalu i priveza
tamnocrvenu kravatu koju je odabrao, pa onda brizljivo ¢etkom zagladi kosu. To staranje o telu preslo mu je sa
godinama tako u naviku da se on sad s izvesnim snebivanjem zagleda opet u to dugo, prilicno potamnelo lice,
koje je izgledalo jos tamnije zbog sede kose. Sve §to je bilo mlado i zivahno u njegovim o¢ima sad je iS¢ezlo.
One su postale prodirne, a usta su bila stisnuta u tanku liniju. To nije bilo lice koje ¢e kod jedne mlade devojke
izazvati Zelju da se poveri! A poverenje nikad ne srne biti prinudno. On ne moze sad naterati svoje dete da otvori
usta i da kaZze $ta joj je u srcu, isto kao $to nije mogao naterati usne odojéeta da uzme hranu kad mu ona nije po-
trebna. U tome je stvar on njoj viSe nije potreban. Meri sad ne ose¢a potrebu ni za ¢im §to bi joj on mogao
pruziti.



Posto je to otkrio, on shvati da se mora obratiti Luisu Herouu, prikupivsi svu svoju o¢insku snagu. A jedino §to
moze uciniti u ¢erkinom prisustvu jeste to da bude $to je moguce viSe, po njenom misljenju, idealan otac. On
side niza stepenice, resen da se ponasa uctivo, pa ¢ak i udvaracki, kao nezan pazljiv stariji gospodin, koji je
slu¢ajno njen otac, i koji je podlegao njenoj ljupkosti i lepoti.Meri ga je ve¢ ¢ekala u trpezariji, gde je sto bio
postavljen za dvoje. Sad, kad je skinula bundu, pojavila se kao sitna prilika u crvenoj vunenoj haljini, s
kovréavom kosom podsisanom do ramena, po modi koju je uvela neka filmska zvezda ¢ijeg se imena on nije
mogao da seti. Mrzeo je filmove, iako su oni pocinjali da predstavljaju znacajnu stavku u njegovim prihodima.
Ipak je oti$ao na snimanje filma po Herouovom poslednjem romanu Ostrokonda". Glavnu ulogu igrala je ta
zvezda Cije ime nije zapamtio. Ona je bila plava, i Edvard oseti olakSanje $to Meri ne moze da li¢i na nju.
On joj podnese stolicu osmehujuéi se, 1 bio je nagraden zahvalno$¢u koju spazi u njenim o¢ima. Da je bilo samo
to, mozda bi ipak postao strozi; ali on otkri u njima i neku meSavinu plasljivosti, njene stare detinje Zudnje za
ljubavlju, i to za njegovom ljubavlju. Istog ¢asa se raznezi i sav se predade trudu da bude, $to je mogao vise,
idealan otac kakvog je ona zelela.
Dan je prolazio i blizilo se vece. Edvard je pokusao da cita neke rukopise, svestan sve vece galame i veselja u
ku¢i, i bio je sav sre¢an $to je mogao da digne ruke od tog pretvaranja kad je Margareta provukla glavu kroz
otvorena vrata biblioteke.

Nede, odvedi Marka nekud! Muva se svuda gde nije potreban, a ja imam jo$ za toliko stvari da se pobrinem pre
nego §to dodu gosti.

Mislio sam da ¢e ljudi iz restorana sve to posvrSavati progunda on, uprkos zahvalnosti koju je osetio zbog toga
§to ga je prekinula.

Oh, oni iz godine u godinu stalno zaboravljaju gde stoji srebro i staklarija.

Je 1¢ stigao Tomi?

Nije. Mislim da ga je Tom odveo u Boston.

Je li ti to rekao.

Nije, ali je Sandra telefonirala i kazala da ¢e mozda zakasniti. Ne volim §to Tomi tako odlazi s Tomom . .. on je
suviSe mlad, a Tom je suvise star.

Pa, znas .. . Bozi¢ je, a Tom nema nikog s kim bi i§ao. Pozuri, dragi, ¢ujem Marka kako vri§ti u sobi za posude.
Neka ga obuku za izlazak, molim te.

Dovescu ga do vrata. Margareta zZurno izade, a Edvard prikupi svoje hartije.

Pola sata kasnije Setao je oko skvera, dok je njegov sin Mark skakutao uz njega, divan u svome vunenom
smedem kaputu, kamasnama i crvenoj pletenoj kapi. Jelka je bila upaljena, a venci svetiljki su blistali. Mark je
postavljao pitanje o Bozicbati, a Edvard je odgovarao na njih $to je mogao iskrenije, s obzirom na ¢injenicu da je
Margareta podsticala Marka da veruje u pric¢e o svecima.

Jesi li ti video Bozi¢batu? navaljivao je Mark na njega.

Pa, u neku ruku, jesam odbijao je udarce Edvard.

Je 1“ onda kad mi je donosio poklone?

Edvard nikad nikome nije dozvoljavao da tepajuci razgovara s njegovim pametnim sin¢i¢em, te je Mark
izgovarao reci Cisto, kao starmali.

Pa, naravno, kad je donosio poklone.

Kroz koji ¢e dimnjak si¢i danas?

Ne znam ta¢no.

On skrete razgovor s mitologije, o kojoj nije imao dobro misljenje jer je smatrao da je glupo stvarati veru koja ¢e
docnije ionako biti unistena; zato skrete paznju Marku na elektricne sijalice na drvetu.

Kad sam ja bio mali, u Cedberiju nismo imali elektriénih sijalica.

Odakle su one dosle?

Svi su ljudi dali i podigli stubove, pa smo dobili elektriku iz Bostona.

Marka nije zanimala elektrika, a Edvard, izgovori vsi re¢ Boston, zanese se u misli o tom gradu koji je mrzeo i
divio mu se istovremeno. Za vreme uZasnih posledica krize Boston je, u stvari, bankrotirao.Nije bilo nista cudno
Sto se 1 Njujork nalazio u istom Skripcu, a jo§ manje ga je interesovalo to $to su Filadelfija, Detroit i Cikago u
istom tom periodu finansijski slabo stajali. Nabujali talasi onih miliona ljudi koji su ziveli od pomo¢i spasavani
su da ne umru od gladi, u stvari, samo darezljivos¢u bogatasa, koji, medutim, nisu bili voljni da pozajme novac
ma za §ta vise sem da ih spasu smrti od gladi. I on sam, kao jedan od vodeéih poslovnih ljudi u bostonskoj
oblasti, bio je pozvan da s jednim komitetom poseti nekog bostonskog multimilionara, koji je izjavio da, istina,
ne zeli da snosi krivicu za umiranje ljudi po ulicama, ali, posto je on sam radio da bi stekao svoj novac, bio je
siguran da i drugi mogu C€initi to isto, i stoga on mora dobiti jemstvo da ¢e nedeljna pomo¢ nezaposlenima
predstavljati zaista minimum.

Na neki nacin, a u velikoj meri zahvaljuju¢i Herouu, Bra¢a Hezlet" su i dalje prilicno uspe$no poslovala, te je u
Edvardovoi kuéi bilo malo znakova one nestasice koja je pogodila ¢ak i nekad imuéne domove. On je odlu¢no
zatrazio od Margarete da ne sluzi Sampanjac na njihovoj bozi¢noj zabavi godinu dana ranije, kad su stvari
najgore stajale, jer je trgovina s Evropom otpala posto su usahli americki zajmovi. Ove godine stvari su se,



medutim, popravile, i on nije pominjao §ampanjac. Pretpostavljao je da ¢e ga veceras sluziti u velikoj kristalnoj
zdeli za pun¢ koju su im stari Sitonovi pre deset godina dali na poklon o godisnjici vencanja. Pa, ipak, jo§ mu se
nisu svidale izvesne stvari. Hju Long je, na primer, na neki vrlo cudan nacin zauzimao polozaj tamo na Jugu. Sve
je to suviSe mnogo lic¢ilo na ono §to se desavalo u Nemackoj s onim Hitlerom. Edvard je pomisljao kako je
Cedberi tako blizu Luizijani i Nemackoj da to ve¢ postaje neprijatno.

Ove teske misli nagonski ga uputiSe toplom skloniStu njegovog doma.

Bolje ¢e biti da podemo kuc¢i re¢e on Marku.

Dete se bese nesto ucutalo i ¢vrsto je drzalo oca za ruku. Njegovo bozi¢no ushic¢enje naglo je splasnulo.Edvard
se saze ka svom dragom sinu. Je 1° ti hladno? upita on i prisloni svoj mrSavi obraz uz Markov punacki rumeni
obrascic.

Mark zacvile. Dolazi mrak.

Setivsi se da se to dete uvek neobjasnjivo bojalo mraka, Edvard se umiri. Idemo smesta ku¢i.

Zar ti ne vidi§ mrak? upita Mark slabim glasi¢em.

Mislio sam na razne stvari.

Kakve stvari, tatice?

Na daleke stvari... kao §to je Nemacka.

Sta je to Nemacka?

Jedno mesto?

Je li to lepo mesto?

Nije mnogo lepo, na zalost. . . bar u ovom ¢asu. Hajde, trk!

Zajedno potrcase niz ulicu, koja je nekad bila drum $to je vodio u okolinu, i posle nekih pola sata njihova se kuc¢a
pojavi u daljini, osvetljena i vesela. Sendi i Tomi su prosle godine izmislili nekakav sistem za posredno osveti
javan je drveca pokrivenog snegom, koji je ostavljao mnogo jaci utisak nego uobicajene niske malih elektri¢nih
sijalica. Veceras je Sendi rano upalila osvetljenje, jer ta dama nije znala za $tednju. Edvard je jo$ ne bese video,
posto je ona ostavila sve bozi¢ne kupovine za Cedberi; njena se $kola nalazila u jednom udaljenom mestu na
Hadsonu, a ona je koristila sva svoja slobodna popodneva da prisustvuje dnevnim pozorisnim predstavama,
kojima se bila potpuno posvetila.

Kad Edvard i Mark udose u kucu, Sendi se bas vrtela pod imelom u predsoblju, igrajuéi nesto sama za sebe, a
nigde se inace nije videla ni ziva duSa. Ona vatreno polete ocu kad je uSao i obasu ga poljupcima, pa onda klece i
¢vrsto steze u zagrljaj Marka. Jos je bila upadljivo detinjasta, bez ijednog uznemiravajuceg znaka Zenstvenosti.
Njena kratka kosa, gotovo sasvim rida, njen propisno pegav kratki nos i sivozelene oci zasad jo$ nisu ocaravali
svojom lepotom. Nadam se da si nabavila bozi¢ni poklon za mene rece on, po¢inju¢i odmah nezno da se $ali.
Nabavila sam, sebi¢njace odgovori ona smejuéi se. Nabavila sam poklone za sve i svida mi sve §to sam kupila,
inadam se da ¢e i drugi meni dati iste te stvari. Tata, kupila sam majci jednu sasvim malu boc¢icu pravog
parfema ... ruze! Toliko je kostala da sam propala!

Koliko ti je potrebno? On zavuce ruku u dzep, naviknut na takvu situaciju.

mm Oh, tata, nemoj veceras . . . sutra ionako ne mogu nista da kupujem . . . nego mi daj pre nego sto podem
natrag u Skolu. Majka je rekla da moram da odvedem Marka i da mu dam veceru, a onda da ga strpam u postelju.
Ja hoc¢u da ostanem na zabavi! povika Mark spremajuci se da zaplace.

Kad budes imao Sest godina podseti ga Edvard.

UC¢i ¢u u Sestu godinu uskoro, mozda dogodine m odvrati Mark.

Ali ove godine nece§ odlucno re¢e Edvard. Nije zeleo da upropasc¢uje nezno detinje telo nerazumnim
postupcima, te zato ostade kamena srca kad ¢u Markove glasne krike dok ga je sestra odvodila.

Sobe su bile tople i divne, onako ukrasene zimzelenom, s upaljenim lusterima i satinskim divanima koji su se
blago presijavali. Vatra je bila pripremljena, ali jo§ neupaljena. Bila je to ku¢a kojom bi se mogao ponositi svaki
¢ovek. Komad po komad, on i Margareta su zamenjivali jevtine stvari koje su imali u prvim godinama braka, i
sad vise nije bilo nijednog stola, nijedne stolice kojih bi se morali stideti. Edvard je voleo da na zidovima ima
samo nekoliko slika, i oni su sa svog puta po Italiji doneli ku¢i Cetiri divna mala platna, ne bas starinska
remekdela, ali dovoljno lepa da izazovu divljenje onih koji se razumeju u takvoj vrsti umetnosti. TeSke zavese
bile su navucene na prozore, a u vazduhu se ose¢ao miris zacina, pomesan s lakom aromom ruma. U tom ¢asu
Margareta je verovatno nadgledala spravljanje punca od jaja, i on nije hteo da je uznemiruje. U dnu biblioteke,
sada kada su sve sobe bile povezane, bozi¢no drvo je sijalo, visoko i zeleno, ukraseno srebrom. Edvard je voleo
da drvo bude visoko, jer se se¢ao zgoljavih jelki iz dana kad je bio decak.

A tada prilicno Zurno izvuce teski zlatni sat koji mu je ostao od oca. Morace ranije da se obuce, jer treba da ode
po majku i Lujzu.

One godine posle o¢eve smrti postalo je ofigledno da njegova majka ne srne Ziveti sama, ali on joj nije predlozio
da zivi s njima, naslué¢ujuci da kuéa nece biti mirnija ako dovede majku i Margaretu pod isti krov. Umesto toga
potrazio je svoju sestru, koja je tada zivela zajedno s jednom uciteljicom u malom stanu, i s mukom ju je ubedio
da se vrati kuéi i da stanuje s majkom.

Iznenadila ga je tvrdoglavost s kojom je Lujza docekala tu njegovu ideju.



Ovo nije isto kao da ima$ svoj pravi dom rekao joj je on.

Lujza ga je pogledala ¢udnim bledim o¢ima. Ba$ zato i ne Zelim da ga napustim odgovorila je.

Najzad je ipak otiSla, a on je pokuSao da joj to nekako nadoknadi time §to je kuéu ucinio malo udobnijom
nabavivsi grejalicu na mazut, i nov frizider umesto stare hladnjace. Lujza je ¢utke primila te korisne stvari. Po
prirodi je bila ¢utljiva. Edvard nije imao pojma $ta ona misli o raznim stvarima, ali je priznavao da je, onako
visoka i uska, sada izgledala prilicno otmeno; pre dve godine bila je naimenovana za pomo¢nika upravitelja
¢edberijske skole. Edvard je bio siguran da je ona bolja za administrativne poslove nego za nastavu.

Popeo se na sprat i brizljivo obukao novo veéernje odelo koje je kupio bas pred pocetak krize, na Margaretino
navaljivanje. On se tome opirao zato §to je smatrao da ¢e mu njegovo odelo iz koledza, posto nije dobio nimalo u
tezini, potrajati do kraja Zivota. Ali, kao i uvek kad bi se Margareta pozvala na njegovu tastinu sebe radi, on je
popustio. Margareta je izabrala tkaninu, ljubi¢astocrnu, zbog ¢ije se cene on malo kolebao.

Ovo ¢es odelo zaista nositi do kraja zivota dokazivala mu je ona.

I tako je on opet popustio, a onda se u potaji radovao Sto je to ucinio, jer je kroj odela lepo odgovarao njegovom
visokom kos¢atom telu, a uz to je, mada bi se stideo da to prizna, ose¢ao uzivanje pri dodiru meke satinske
postave.

Izlazeéi iz kucée, zavirio je u sobu gde se drzi stoni pribor. Njene starinske razmere nikad se nisu pokazale
korisnijim nego u ovakvoj prilici. Tu je bila i Margareta, koja je nadziravala Coveka iz restorana i njegove
pomoc¢énike; cma kosa joj se kovrcala oko lica, a obrazi rumeni od vruéine i uzbudenja. Ona ga pogleda.

Oh, Nede, veé si se obukao! Zar je tako kasno? Sta si radio s Markom? Tako je uzbuden. Moram smesta da se
obucem ako ide$ po Lujzu i mamu. Probaj ovo ... to je koktel od Sampanjca. Napravila sam ga zato $to mnogi
ljudi potajno ne vole punc od jaja, ali se stide da to kazu na Bozi¢. Nali pola case te meSavine, a on je ispi s
uzivanjem, posto ju je najpre pazljivo okusio.

Zaista je dobro! uskliknu.

Margareta pocrvene zbog te njegove pohvale, i on zaZele da je poljubi, ali nije mogao to uéiniti pred prikriveno
radoznalim pogledom slugu.

Ne Zzuri rece joj. Ja ¢u natenane da se od vezem do kuce. Majka uvek stize suvise rano.

On izade i s neuobi¢ajenom vestinom istera kola unazad iz garaZe; nije bio dobar vozac, i vozio je mnogo manje
spretno nego njegova starija deca, a ona su bila u stanju da mu prebace zbog malih ogrebotina i oguljenih mesta
na branicima. Kola su bila vrlo dobra, i on je bio ponosan na njih. Ni po koju cenu ne bi drzao ono upadljivo
¢udo koje su Sitonovi kupili pre nekih pet godina, i na kome se nalazila staklena ploc¢a izmedu onih §to su se
vozili i jadnog starog DZoba Brumela, koji je, mada se zaposlio kao Sofer, jos uvek bio i uvek ¢e biti nesto malo
vise

940d momka za sve". Tomas Siton je uzeo Dzoba u sluzbu godinu dana posto je Bil Kor umro od starosti; uzeo
ga je zbog njegovog neobicnog engleskog profila, nasledenog od nekog dalekog pretka koji je dosao u Ameriku
iz Londona. Cini mi se ko da sedim u iznajmljenom fijakeru rekao je Tomas s izvestatenim londonskim
naglaskom.

Edvard je pazljivo vozio; pazio je na led koji se ve¢ stvarao na sneznoj povrsini, svestan nesigurne podloge pod
tockovima. Pitao se nije li mozda trebalo da stavi lance, $to on u svakom slucaju nije ni umeo da uradi. A
potajno se u dusi upitao takode ne bi li trebalo da uzme Sofera kad se deca vrate u skolu. Nije bio siguran da li se
to u Cedberiju ne¢e smatrati kao uobrazenost. Mada bi se, opet, razmisljao je dalje, to moglo uzeti i samo kao
posledica Margaretinog porekla ali ne, do davola, nece se on zaklanjati iza toga! Ako Zeli da ima placenog
coveka koji ¢e mu voziti kola, on ¢e ga i imati. Medutim, opsti troSkovi mogli bi se povecati, a kriza je bila jo§
daleko od kraja. Opet se zadubi u misli 0 mu¢nom stanju u kome se nalazi svet, koji je rat okrenuo tumbe i koji
se jos$ nije povratio, dok su se ratni oblaci ponovo javljali na horizontu covecanstva.

A onda odlu¢no odbaci taj strah koji mu nije davao mira i, posto stade pred maj¢inu kucu, prilicno uspesno
parkira kola i ude. Majka je bila obucena i ¢ekala je u dnevnoj sobi, a pored nje su lezali kaput i rukavice. Lujza
je citala neki Casopis, jedan od onih novih izbora ¢lanaka, primeti Edvard, za koje je on izjavio da upropascuju
izdavacki posao. Ko ¢e kupovati knjigu za dva i po dolara kad moze da dobije toliku koli¢inu $tiva za Cetvrt
dolara? Lujza je imala na sebi novu, vrlo prikladnu haljinu od tamnoplavog Stofa. Plava kosa joj ne beSe nimalo
osedela. Ona skide naocari kad Edvard ude u sobu.

Poranio sam objavi on i saze se da poljubi majku u uveli obraz. Punoca sredoveéne zene sasvim se izgubila kod
nje, i to je sad bila smezurana starica. Retka seda kosa nije joj bila ukovrcena, ali je majka u pundu nasred
temena stavila svoje jedino blago, ¢esalj ukrasen dragim kamenjem koji je nekad bio svojina staramajke
njegovog oca a kako je ona dosla do njega, Edvard se nikad nije setio da upita.

Izgledas zaista divno, majko rece on sedajuc¢i. Nikad mi taj ¢esalj nije bio lepsi. Pristaje ti lepo uz kosu otkako
si osedela.

Dacu ga uskoro Margareti izjavi majka. Glas joj je bio prodoran kao i uvek, a o¢i nepomuéene.

Edvard prime ti kako se na sestrinom licu javlja neki neprijateljski izraz, ali ona ne progovori nista.

Mora$ ga dati Lujzi rece on.

Necu, jer se ona neée udati, koliko ja vidim



pozali se majka. U stvari, volela bih da bude Merin, ali mislim da ga najpre mora dobiti Margareta, po redu.

Ne vidim zaSto rece on. Margareta ima svojih stvari koje ¢e naslediti.

Onda ¢u ga mozda dati Meri nastavi majka.

Jesam i ti kazala da potice iz Spanije?

Nisi. Zaista je odatle? Sad se Edvard stvarno zainteresovao. Spanija, ta zemlja andela i davola, taj negdasnji raj
i leglo sadasnjeg zla! Bas prosle nedelje video je u jednom nedeljnom listu sliku debelog groznog ¢oveculjka
koji je tamo dolazio na vlast. Kako moze svet obozavati takve bogove? Neka bar budu lepi!

Postoji neka tajna u vezi s tim ¢eSljom rece majka pomalo uzdrzano. Tvoj pradeda ga je dao ¢asno i poSteno
svojoj zeni, ali njegova majka ga je dobila od nekoga... niko ne zna od koga. U svakom slucaju, kazu da su
Hezletovi otuda nasledili svoju crnpurastu kozu.
Edvarda razveseli pomisao na to §to se mozda desilo u davna vremena, i on se neujno nasmeja.

Oh, majko rece nestrpljivo Lujza svi stalno pri¢aju o nekim $panskim precima.

E pa, mi imamo ¢&esalj, je 1* tako? U majcinom glasu osecalo se likovanje.

A ako je to samo portugalski ¢esalj? upita Edvard obesenjacki.Njegova majka ustade. Vas dvoje ste tvrdoglavi
kao §to ste oduvek bili. Hajdemo. Ako stignemo ranije, mozda ¢u moc¢i da pomognem malo Margareti.

Edvard je znao koliko se Margareta uzasava te moguénosti, te pozuri da odvrati majku. Margareta ima veceras
tamo one ljude koji organizuju bankete ... verujem da je sve spremno, ali bismo ipak mogli da podemo.

Majka i Lujza obukose svoje obi¢ne kapute, i Edvard pribelezi sebi u secanje da ¢e idu¢eg Bozi¢a jo§ malo
ublaziti Lujzu time $to ¢e joj pokloniti krzneni ogrtac za vece. A onda se svi nadoSe u kolima, i on ih pazljivo
poveze putem ka svojoj kuci. Majka, koja je sedela kraj njega, ¢vrsto je stezala naslon za ruke tako da Edvard
oseti nezadovoljstvo, ali joj nije niSta pomenuo jer je dobro znao da ¢e za nekoga koji je odrastao s konjima i
¢ezama automobil uvek predstavljati opasnost.

Kad su najzad stigli ku¢i, on udobno smesti majku u jednu veliku naslonjacu, a zatim, prepustivsi Lujzu samu
sebi, pozuri na sprat, svome sin¢i¢u, da mu pozeli laku no¢.

Mark je lezao u postelji, s rukama pod glavom i pokrivac¢em navucenim do brade; lice mu je bilo neobi¢no
zamisljeno.

Cekao sam te reée ugledavsi oca.

Mislio sam da ¢e$ me Cekati odgovori Edvard i saze se da ga poljubi.

Od tog obraza, tako mekog, tako mirisnog pod njegovim usnama zamalo §to mu srce ne prepuce od ljubavi. Da
ne bi odao tu svoju preteranu neznost, on rece $to je mogao suvlje: Bolje bi bilo da zaspi$ pre nego Sto pocne
galama.

Volim Bozi¢ rece sanjivo Mark ali ne volim no¢ pre njega, zato §to moram da lezim ovde, sam u mraku, dok su
ljudi okolo zivi i srne ju se.

I ti si ziv rece oStro Edvard.

Ali ne onako kao danju odgovori Mark jednostavno.To je dete zaista suviSe rano sazrelo, re¢e Edvard u sebi.
Mora razgovarati o tome s Margaretom kad produ praznici. Moraju paziti na tog sina, na to blago.

Dolazi¢u s vremena na vreme da te obidem rece on i upali¢u svece na ploci iznad kamina, pa neces biti u
mraku.

On upali svece i okrete se na vreme da ulovi osmeh svoga sina. Hvala, tatice re¢e Mark i sklopivsi o€i zaspa.
Badnje vece je proticalo po ve¢ davno utvrdenom redu, u kome su svi uzivali. Iz poStovanja prema onome koga
su svi priznavali za svog prvog gradanina, mada nisu sasvim razumevali tu vrstu ljudi, stanovnici Cedberija su se
ve¢ pre mnogo godina odrekli svih drugih dogadaja na dan dvadeset Cetvrtog decembra. Zabava kod Edvarda
Hezleta bila je iznad svega. Bio je to dogadaj koji se sastojao iz raznovrsnih faza. Na poc¢etku su dolazili oni
gradani koji su, mada bi vrlo rado proveli van kuce celo vece, instinktivno osecali da je u jedanaest sati doslo
vreme da se pojave pred domac¢inom i domacicom, da se oproste, uctivo zahvale na prijatnom provodu" i pozele
sre¢an Bozi€.

U tim prvim satima zabava je bila donekle trezvena i pristojna, pravi porodi¢ni dogadaj. Tek pred pono¢ njene bi
se labave niti povezale u nesto jednorodno i prisno. Razgovor vise nije bio usiljen, smeh je Zuborio kroz sobe.
Muzika, koju je Edvard svake godine dovodio iz Bostona, prestala bi da svira valcere i fokstrote, i presla na one
privlacne, opojne ritmove koji su tako osvojili omladinu za vreme krize. PoSto u svetu razuma nije  bilo ni nade
ni slobode, mladez ih je nalazila u svome telu.

Edvardu se sve to nije svidelo. Pomalo ga je zamarala ta duznost da bude domacin ljudima koje je poznavao
celog zivota, za koje je on bio Ed Hezlet, sin starog Marka, a ipak je od njih sada bio odvojen time §to je stvorio
jedno preduzeée za izdavanje knjiga, od kojih mnoge stanovnici Cedberija nisu mogli ni da Citaju. Posto nikad
nisu bili sigurni gde prestaje Ed, a pocinje g. Edvard Hezlet, nisu se osecali lagodno kao nekad, osim kad bi sam
Edvard odluéno podrzavao to ose¢anje. Medutim, i to je bilo zamorno; §to je viSe stario i §to su ga poslovi vise
primoravali da upozna jedan svet o kome Cedberi nije znao nista, a ¢iji je deo ipak bio u ovim &udnim
vremenima, Edvard se postepeno osecao sve usamljenijim.

Sad, kad su se sobe upola ispraznile, on sede u udobnu stolicu u uglu biblioteke da se odmori nekoliko minuta.
Koktel od Sampanjca je postigao dobar uspeh, a punc od jaja ¢e se svideti onima koji su ostali. Video je kako



stari Tomas Siton srkuce svoje penusavo pice, uzivajuéi sanjivo. Starac se najzad sav predao telesnim radostima.
Svi su bili zabrinuti zbog njega, a dr Vin ga je opominjao svaki put kad bi ga ugledao. I veCeras ga je posmatrao
sedeci kraj gde Siton. Pricali su o starom Tomasu, i gda Siton mu je nesumnjivo govorila isto §to i uvek: Tomas
kaze da bar moze umreti prijatnom smréu. Ne bi hteo, kaze on, da umre gladan i zedan, i da ode u vecnost prazna
stomaka i suva grla."

Mladi svet je u parovima igrao onu novotariju, rumbu, neku divljacku igru. Edvard vide kako Luis Herou prilazi
Margareti i nudi joj se za partnera. Hvala bogu, ona je odmahnula glavom. Herou je izgledao i suvise lepo u
vecernjem odelu. Njegova tamna kosa nije osedela kao $to bi trebalo. Naprotiv, ostala je crna kao ugalj, a
pobelela samo na slepoo¢nicama, te je izgledala kao obojena. Ipak je Edvard morao priznati da se Lju ne bi
spustio do takve budalastine kao $to je bojenje kose.
Uto, kao da je time $to je pozvao domacicu na igru i dobio korpu stekao opravdanje da namerno radi nesto $to ¢e
razljutiti domacicu, Herou se uputi pravo ka Meri. Ona je dotle izbegavala sve ostale pozive, i letela je tamoamo
u svojoj sivkastobeloj haljini, pod izgovorom da mora voditi raCuna o tome da njene staramajke budu posluzene.
Prateci je pogledom, Edvard sad ugleda divnu sliku, suvise udaljenu od njega da bi ¢uo razgovor. Dete je stajalo
nagnuto nad staramajkom Hezlet, sa svesnom ljupkoscu, i Edvard vide kako se njegova majka topi od tog
neznog postovanja koje joj ukazuje Meri, ali koje je, podozrevao je on, predstavljalo samo jedan vrlo vest nadin
ocaravanja. Njegova majka je nesto govorila. Onda izvuce iz kose visoki $panski ¢esalj i dade ga Meri.
Devojcina je kosa bila kratka, kako ¢e ga nositi? Ah, evo, sad je klekla, i on vide kako njegova majka neznim i
pobedonosnim pokretom prikuplja tamne kovrce i podize ih na Merino teme, a onda ih pricvrs¢uje ¢esljem
ukraSenim dragim kamenjem. Meri ustade bas kad se Herou priblizio i pogleda ga s onom blagom stidljivos¢u,
koja je takode mogla biti samo jedan od njenih nacina da svesno ocarava ljude. Ali, ma §ta da je bilo, koji bi se
muskarac mogao tome odupreti? Herou verovatno nije rekao ni reci. Samo je ispruzio ruke i Meri mu je doletela
u zagrljaj, a tada je orkestar m ba$ kao da su izvodaci sve videli i razumeli poceo da ubrzava taj podmukli ritam,
da poostrava njegove strasne akcente, i Herou i Meri se udaljise igrajuc¢i kao jedno biée, dok su svi pogledi bili
uprti u njih.

Edvard zakloni o¢i rukom. Taj je Covek igrao neverovatno dobro, i sam je primamljivao Meri uz pomo¢ svih
telesnih vestina, a ona, posto je bila bas u godinama kad devojka, uprkos svojoj neznosti, strasno zudi za telom,
morala je da odgovara na to. Nije imao srca da je zbog toga osuduje, jer se secao sebe i Margarete u tim
godinama. Ali oni nisu imali takvu slobodu kakvu ova igra, ova rumba, u svoj svojoj razuzdanosti moze dati, i
daje, ljudima.

Ustade, ljuto uvreden, i uputi se igra¢ima. Margareta, koja ga je posmatrala, pode mu u susret i uhvati ga pod
ruku.

Sve je u redu, ¢ini mi se re¢e ona mirno.

Izgleda odgovori Edvard.

Kako ti se svida moja haljina? upita ona.Edvard spusti pogled na nju. Haljina je bila od ljubicastog somota, vrlo
bledog i mekog. Nova je, zar ne?

Margareta se nasrne ja. Oh, Nede, ti nikad nisi sasvim siguran, je li tako? E pa, jeste, nova je. Mislis li da je boja
pomalo staracka za mene?

Ako time hoces da pitas izgledas li stara u njoj, odgovor je ne". Svakako ne izgledas. Ko je ona devojka s kojom
igra Tomi?

Doveo ju je iz Bostona, o¢igledno pod utiskom prvog trenutka.

Ne svida mi se njen izgled.

Vrlo je lepa.

I suvise je upadljiva.

Devojka, umotana u nekakvu zlatnu navlaku, bila je mrSava kao prut, a njena prava zuta kosa leprsala joj se u
pramenovima dok je glavom besno mahala tamoamo .

Kako se zove?

Ne znam... Dajni, i jo$ nekako.

Cudnovata vremena primeti Edvard. Sve su to bila sredstva kojima je prikrivao svoje

priblizavanje jedinoj stvari na koju je mislio. Najzad dode na to. Margareta, mora¢emo nesto da preduzmemo u
vezi sa Herouom i Meri. Prosto necu to da trpim. Eto, ona moze zazeleti da se uda za njega!

Znam, dragi. Ali mi tu ne moZemo nista, to znas dobro, isto kao $to ja ne mogu da u€inim niSta u vezi s tatinom
cetvrtom ¢asom punca od jaja, koju, kao Sto vidim, uzima bas u ovom trenutku.

Ali pokusace, ipak, nesto da ucini. Obuzeta strepnjom, ona se hitro odvoji od Edvarda i ode kroz odaju do
dugackog stola u trpezariji, gde je stari Tomas, ve¢ nesiguran na nogama, pruzao svoju ¢asu nekoj nasmejanoj
zeni, koja ju je punila.

Tako napusten, Edvard oseti kako mu krv navire u glavu, pa se, opijen sopstvenim besom, uputi odlu¢no izmedu
igraca, pride Luisu Herou i lako ga lupi po ruci. Podi sa mnom za ¢asak, molim te rece razgovetno.

Iznenaden, Herou se trZe iz zanosa. Zar posao ne moze da priceka? upita on.



Ne moze odgovori Edvard. Njegov hladni pogled srete Merine uzagrene o¢i, i on odvede Heroua, koji je
koracao pored njega, u svoju malu radnu sobu, jedinu od svih soba u prizemlju koja nije bila §irom otvorena.
Iznenadna tiSina iza zatvorenih vrata samo ga uévrsti u njegovoj odluci. Ne mora$ sedeti, Herou rece, isto
onako hladno i razgovetno izgovarajuéi svaku re¢. Samo sam hteo da ti kazem da ostavi§ moju ¢erku na miru.
Ona je dete.

Herou zatrepta. Tog jutra na stanici dobro je zapazio Edvardov bes, ali je odlucio da se pravi kao da ga ne
primecuje. I sad ¢e se praviti. Ona nije bas sasvim dete rece blago.

U poredenju s tobom jeste rece Edvard. Ja ne zaboravljam sve ono §to nas vezuje i $to je dobro i korisno za nas
obojicu, ali ¢u radije sve to odbaciti nego doc¢ekati da vidim kako ti ona. . .

Sta? upita Heroua s pakosnim nestaglukom.

Predaje svoje srce rece ozbiljno Edvard. Herou se baci u koznu naslonjac¢u. Tako si

davolski ozbiljan pozali se on.

Kad je Meri u pitanju, jesam slozi se Edvard.

Herou ga nekako ¢udno pogleda. Onda zagladi dlanovima bele pramenove kose i pripali cigaretu. E pa, dobro,
onda ¢u i ja biti ozbiljan. Ja smatram da je to prednost kad se mlada devojka prvi put u Zivotu zaljubi u starijeg
coveka... a naro€ito u mene.

Edvard ga je posmatrao sa stvarnom mrznjom. Pod njom je plamtela njegova stara ljubomora, preneta sad na ono
mlado i nezno stvorenje koje je bilo njegova k¢éi, a ipak, nekako, pomeSana i sa ljubomorom zbog Margarete.

A Sta ti oseca$ prema njoj? upita on promuklim glasom. Kad si je naterao da te . . . voli... Sta ¢es sad uciniti?
Herou pogleda u stranu. Ne znam rece najzad. Zaista ne znam.

To je ruzno od tebe rec¢e Edvard. Herou ga pogleda, pa opet odvrati oc¢i. Ta se

osecanja mogu razviti.

U tom trenutku vrata se Sirom otvoriSe. Edvard je, naravno, i o¢ekivao Meri, ali jednu ljutitu i nerazumnu Meri.
Ali ova nije bila takva. Plakala je i zgrabila ga za ruku.

Oh, tatice promuca zadihano. Oh, tatice ...

Sta je dugo?

Deda ... on je . .. on je ... Mama kaze da mora$ do¢i. .. oh, pozuri, tata, molim te!

Nije imao vremena da se reSava. Bio je potreban Margareti. On ostavi Meri, bacivsi, onako zbunjen, jo$ jedan
letimi¢an pogled na nju. Herou je ustao i ispruzio ruke, a ona mu je pala u zagrljaj. Cuo je je kako place. Oh,
Lju, umro je ... umro je ... ne mogu podneti da ga gledam... Ali Edvard se nije zaustavio. Bio je potreban
Margareti.

Pored jelke je lezao Tomas Siton. Hteo je da nazdravi drvetu, teraju¢i Segu s njim kao $to se Segacio sa svim i
svacim u zivotu.

Ti, ve€no zelena! recitovao je on pred gostima, koji su se smejali. Ja, spreman za odlazak ... pozdravljam te ...
vecna ...

Nekim ¢udnim sticajem okolnosti zivota i smrti pao je ba$ u ¢asu kad je prinosio ¢asu usnama, i bleStave
svetiljke sa drveta obasjavale su ga kad se skljokao na pod. Margareta mu je pritrcala, ali ga Tom ve¢ bese
prihvatio. Gospoda Siton je okrenula glavu, a Tomi je nasao dr Vina, koji je dremao kraj jedne palme u sanduku.
Edvard zurno pride gomili okupljenih ljudi i rastavi ih rukama. Margareta je sedela, s o¢evom glavom u krilu.
O¢i su joj bile suve, a lice bledo kao smrt kad ga je podigla pogledavsi muza.

Hodi, draga reée on. Tomi, sedi na majéino mesto. Gde je Sendi? Otréala je g ... gore promuca Tomi. Izgledao
je bolestan i bled.

Nista se tu ne moze u€initi mrmljao je lekar. To se desilo onako kao §to sam se bojao.

Onako kao $to je on Zeleo rece gda Siton. PovedoSe uza stepnice, izmedu sebe, drhtavu

staru gospodu i uvedose je u sivu i ruzicastu gostinsku sobu. Gospoda Siton je bila skoro sasvim mirna; udarac
za koju se pripremala tako dugo najzad je doSao, a ona ga ipak nije mogla da podnese onako kao Sto je zamisljala
da ¢e ga podneti.

Malo ¢u prile¢i. Ostavi me, molim te, Margareta. Moram da budem sama. Edvarde, ti ¢e$ se postarati za sve.
Tom nije dovoljno pouzdan.

Naravno rec¢e Edvard.

Majko, dopusti mi da ostanem... poCe Margareta, ali gda Siton nije htela ni da ¢uje. Ona odmahnu glavom s
nekom prigusenom Zestinom. Moram da budem sasvim sama... zaista moram, samo za ¢asak.

I tako je ostavisSe na postelji, ispod ruzicastog satinskog jorgana, sklopljenih o€iju bez suza i drhtavih usana.

Kad su zatvorili vrata, Edvard zagrli svoju Zenu. | Ja mislim na tebe proSaputa on samo na tebe.

Izbacio je iz misli sliku Meri, koja je ostala sama sa Herouom. Bez sumnje i0j je taj covek ispricao Sta se desilo.
Ali to sad nije vazno nista nije vazno sem ove ozbiljne Zene koja ¢uti u njegovom narucju, njegove voljene,
njegove rodene Zene. Pritisnula je lice na njegovo rame, i Edvard je mislio da ¢e briznuti u plaé¢, ah ona nije
zaplakala. Cvrsto ga je drzala podvukavsi mu ruke ispod misica i stezuéi ga za ramena, priliéno dugo. A onda
podize glavu i zaplaka. ¢udno je to jecala je. Nekako sam u srcu bila privrZena tati... mozda su sve Cerke takve.



_Jesu 1i? A §ta je onda s njegovom ¢erkom? Ko zna $ta se sad deSava u onoj sobici, iza zatvorenih vrata? Ni stari
Tomas, u stvari, nije Zeleo da se Margareta uda za njega, ali je ona bila uporna, isto Meri danas. Ah, Margareta je
njegova prva ljut njegova jedina ljubav. On odbaci pomisao na sv dete. Nijedno dete ne srne se u ovom ¢asu
posta izmedu njih. On ¢vrsée pritisnu Margaretinu gte sebi uz rame i poce da je tesi. Ti si uvek bila njega
najbolja ¢erka na svetu. Voleo te je viSe ostale dece.

Misli§, Nede? Zaista? Pokusavala je da savlada, stezuéi grlo, zaustavljajuci suze. Onda di pogled k njemu,
Edvard spazi njene vlazne trep vice i plave oci iza njih, i srce mu se opet steze istare, bolne ljubavi, koja je
beskrajno porasla , godinama i svim onim $to se desilo i $to se nije d silo izmedu njih.

Voleo bih da te nekako utesim rece razn zeno i tuzno. Voleo bih da znam kako. Tako 1 silno volim.

Onda vide kako njeno lice, tako produhovljen Zivotom, duznostima Zene i materinstvom, postaj mekse i
podrhtava, a na njemu se javlja treptav osmeh, ublaZzen tugom. Oh, Nede . . . Nede... za mi je §to nisam bila
bolja Zena, dragi.

Ali, bila si... bila si savrSena.

Nisam. Nisam bila ni upola onakva kakva san Zelela da budem .. . onog dana kad smo se vencali,

Onda ja za to nisam znao re¢e Edvard. Cudeéi se, razmisljao je o tim Margaretinim recima dok ju je jos uvek
stezao u narucju. Zar je nju zaista mucila neka potajna griza savesti? Ali zbog cega? Nije mogao da zamisli.

A onda, dok ju je tako drzao zagrljenu, pre nego $to ¢e se vratiti stvarima koje je trebalo posvrsavati, odjednom
se seti da je i sam, ovdaonda, prebacivao sebi $to je dozvoljavao brigama i nevoljama, pa ¢ak i svom uspehu, da
ga odvoje od nje; isto je tako i ona mogla imati razloga da sebi nesto prebacuje. Imali su jo§ mnogo stvari da
nauce jedno o drugome.

Tek smo sad poceli da zivimo u braku izjavi on iznenada. Sve su nam ove godine prosle u tome da nesto
postignemo... u zaradivanju za zivot, podizanju dece, a sad ¢emo samo Ziveti u braku, hoces li, ljubavi moja?
To staro ime, koje odavno nije upotrebio, bezmalo jo§ otkako je postala majka njegove dece, bilo je sad novo za
nju i zvucalo je beskrajno uzbudljivo. Ona mu pruzi usne i on ih poljubi, najtoplijim, najstrasnijim poljupcem
koji su ikad dali jedno drugome. Sve §to je bilo, predstavljalo je samo prilazenje onome $to ¢e tek biti. Sta je ono
Margareta rekla? Da je u potaji bila privrzena ocu, kao sve ¢erke! E pa, tome je dosao kraj. On vise ne¢e morati
da se nadmece u ljupkosti, humoru i veselosti sa Tomasom Sitonom. Sad je Margareta samo njegova, zauvek.
Prebacujuéi to sebi, usred tuge, pritisnu njenu glavu na svoje rame, a ona mu se prepusti. Ukrali su jo§ jedan
trenutak da ga provedu zajedno, nasamo, i godine se nekud izgubise.

Pa ipak, ispod tog nepokolebljivog ose¢anja duznosti s kojim je podrzavao voljenu Zenu, Edvarda je mucilo
nespokojstvo. Sta se odigralo izmedu Meri i Luisa Heroua u njegovoj radnoj sobi kad su njega pozvali onako
iznenada? Ostavio ih je zajedno, same, i §ta bi bilo prirodnije nego da Herou poc¢ne da tesi njegovu Meri? A Sta
bi bilo prirodnije nego da devojka, onako potresena, oplakujuci dedu koga je volela, prihvati to teSenje?

Edvard pozuri dole, posto je smestio Margaretu u postelju i obecao joj da ¢e se brzo vratiti. Herou, medutim,
bese otisao, kao i ostali gosti. Njegova su se deca odli¢no drzala. Tom je odneo ocevo telo njihovoj kuéi, a Herou
je, kako je objasnila Sendi, oti$ao s njim da mu se nade pri ruci.

Edvard za ¢asak zastade kraj svoje mlade ¢erke, jer opazi u njenom drzanju neku novu, preteranu smernost. Jesi
li se uplasila od dede, duSo? upita, prise¢ajuci se da mu je Tom saopstio kako je ona pobegla.

Sendine pege na licu i§¢ezose pod iznenadnim rumenilom. Tako me je sramota... a narocito zato $to nameravam
da postanem lekar.

Prvi put je to uvek muc¢no slozi se Edvard s njom. Lekar? Nije bio siguran da li Zene treba da budu lekari, te
zasad odbaci raspravljanje o tome. Uto ugleda Meri. Najbolje bi bilo da vas dve malo uredite sobe rece on
Sendi.

Dobro, tata odgovori ona poslusno. Njegova majka i Lujza jos su bile tu. U kuéi,
koja je iznenada postala tiha, svi po¢eSe da ureduju odaje, stavljajuci stolice na mesto, kupeci serpentine i
cilindre od hartije, prazne Soljice i ¢ase, 1 vracajuci opet domu pristojan izgled. Samo je bozi¢na jelka jo§ uvek
blistala, i Edvard, ne mogavsi da podnese njenu blestavost, dodirnu prekidac i ugasi sijalice. Isto je tako naglo
nestalo zivotne svetlosti iz onog blistavog i krepkog starca.

Njegove su Cerke bile utucene; prelazile su iz sobe u sobu, a kad je sve bilo zavrSeno, titho su mu pozelele laku
no¢. On pozva Meri natrag.

Meri?

Molim, oce?

Pricekaj jedan ¢asak, molim te.

Posla sam gore, staramajci.

Ja mislim da bi ona viSe volela da bude sama.

Ali ja ho¢u da budem s njom.

Oc¢i im se susretoSe, volje ukrstiSe, i on popusti.

Dobro.

Laku no¢, oce.

Laku no¢, duso.



Meri brzo otr¢a uza stepnice, zadizuci visoko svoju vazdusastu suknju, dok joj se Spanski ¢esalj svetlucao u kosi,
a Edvard se spusti na stolicu, iscrpen. Ipak je jo§ morao da odvede majku i sestru kuéi. One su cekale.

Ja bih mogla da vozim, sem ako ne misli§ da ¢e ti zatrebati kola predlozi Lujza. Bolje bi bilo da je automobil
nocas ovde rece Edvard razmislivsi malo.

Nikad nisam pomislila da ¢e stari gospodin Siton ovako umreti tuzno rece njegova majka.

Bila je to lepa smrt odgovori Edvard. Gnu$ao se maj¢inog interesovanja za umiranje i mrtvace.

Pretpostavljam da ¢e$ morati da napravis plan za pogreb nastavi ona.

To ¢e uraditi Dzo Barkli rece Edvard.

Zar ne bi trebalo oti¢i nocas do njihove kuée? predlozi majka.

Mislim da bi trebalo odgovori Edvard nerado samo ako ne budem potreban Margareti.

A sad bismo mogli da podemo ku¢i ako ovde vise nismo ni od kakve koristi.

S tim recima njegova majka ustade, i trenutak kasnije vozili su se kroz hladnu i sneznu no¢. Svetlost je sijala iz
prozora na kuéicama gde su zakasneli oCevi jo§ punili ¢arape koje su deca obesila za bozi¢ne poklone, i kitili
jelke; a onda tiSinu prekidose crkvena zvona, koja tiho odzvoniSe tonove jedne bozi¢ne pesme. Bunovna deca,
trgnuta iz sna, znace da je doSao Bozi¢, osmehnuce se i opet ¢e zaspati. Samo se jedan stari covek vise nikad
nece probuditi.
Edvard se predade mislima o sve¢anom zavrsetku Zivota Tomasa Sitona. Nikad nije voleo svog tasta, jer je bio
svestan, mada to nije hteo priznati, da medu njima postoji neko potajno suparni$tvo. Margareta je pripadala
obojici. Bila je privrzena ocu m to je kazala nocas ali u kojoj meri? MozZda je i ono njeno povlacenje, koga je
Edvard tako Cesto bio svestran, dolazilo od toga §to je u sustini njeno srce pripadalo drugome, a ne njemu. Nije
to bilo uobicajeno suparnistvo izmedu oca i muza, ve¢ izmedu dva razli¢ita muskarca, od kojih je jedan bio
veseo 1 bezbrizan, pun zivota, Saljiv¢ina, Covek koji se jasno izrazavao i kome su reci lako tekle s usana, a drugi
je bio on sam. Seti se, besmisleno, posle tolikih godina, kako je Tomas Siton nekada Zeleo da se Margareta uda
za Harolda Ejmsa, koji je sad bio direktor jedne velike banke u Njujorku. Edvard je povremeno vidao njegovu
sliku u nedeljnim novinama kako otvara predizbornu kampanju za republikansku stranku, kako vodi u
automobilskim trkama priredenim u korist Crvenog krsta, ili kako predaje predsedniku opstine ¢ek za pomo¢ ne-
zaposlenima. To divno, glatko lice moglo je biti i lice Tomasa Sitona, samo Cetvrt veka mlade. Koliko je njemu
bilo poznato, Margareta viSe nikad nije videla Harolda Ejmsa. Ali je uspomena na njega mozda ostala ziva u
njenoj ljubavi prema ocu, i njeno se srce nikad od oca nije moglo otrgnuti. Stara sumnja u to da ju je on, Edvard
Hezlet, ikada potpuno posedovao, dopuni njegovu utucenost jos i oajanjem.

Evo nas, majko izjavi on i zaustavi kola pred vratima oceve kuce.

Nemoj izlaziti rece ona spremajuci se da se s mukom izvuce iz kola.

Naravno da ¢u iza¢i odvrati on.

Izade i otprati je do vrata, otkljuca ih i upali osvetljenje u predsoblju pre nego Sto se sagnuo da joj, uz poljubac,
pozeli laku no¢. Onda primeti, po$to se okrenuo da izade, da je i Lujza usla i zatvorila vrata. Kuca je izgledala
¢udna posle oceve smrti, ta kuca gde su zivele samo Zene, koje su, onako nesvesno kao §to to one umeju,
uklonile, komadi¢ po komadi¢, sve §to je podsecalo na oca i §to mu je pripadalo.

Laku no¢, Lujza rece on i otvori vrata. Na njegovo iznenadenje, ona pode za njim na

trem 1 zatvori vrata, ostavljajuci iza njih staru Zenu, koja se s mukom pela uza stepenice.

Ede, ne znam da li treba da jo§ pove¢avam nocasnje nevolje rece Lujza.

On spusti pogled na njeno bledo i nepomicno lice, zabradeno pletenom vunenom maramom, koju je ona nazivala
zavodnicom".

Sta time hoées§ da kaze$? upita je. Lujza je oklevala. Mozda ne bi trebalo da

ti kazem. Za ime bozje, Lujza uskliknu on zasto nikad ne mozes lepo da ispricas sta hoces.

Nije potrebno da se izdire§ na mene, Ede, ja samo hoc¢u da postupim ispravno.

Njene drhtave usne dovedose ga do besa. Sva ona ljutnja koju nikad nije ispoljavao pred Margaretom ili Meri izli
se sad na ovu njegovu glupavu, bledu sestru. Mrzim to okoliSenje. Ako ima$ nesto da kazes, onda kazuj!

U redu, i nemoj da mi prebacujes ... Videla sam Meri, a onaj ... onaj...

Dakle? Njegov glas je probode.

Lju Herou ju je grlio.

To u danasnje vreme ne znaci nista procedi on kroz zube.

Onda kad si ti otiSao na sprat nastavi Lujza uporno. I ¢ula sam kako je kazala: Ho¢u ... ho¢u", eto tako, dva
puta.

Sta hoée?

Otkud bih ja mogla da znam?

A kako se to desilo da si uopste nesto ¢ula?

Otisla sam ... otiSla . . .

Ona zamuca, obori glavu i razveza krajeve vunene marame obmotane oko vrata. Edvardu pade na pamet uzasna
pomisao. Ona je otiSla da vidi §ta radi Herou!



Zato te je interesovalo $ta radi Herou? Cim je izgovorio te reéi, oseti koliko je nepravedan. Zasto njega
interesuju tajne njegove sestre?

Mislila sam da ne zeli§ da... da Meri. ..

Nisam znao da pokazujes toliko interesovanja za Meri.

Pod svetloséu ukrug izvesanih elektri¢nih sijalica, koje su predstavljale oskudan bozi¢ni ukras pred ulazom,
Edvard vide kako njegova sestra zabacuje glavu u jednom od svojih retkih napada ljutine. Poznavao je te izlive,
koji su se desavali mozda jednom godisnje, posle mnogo meseci potuljenog ¢utanja, te prikupi snagu za to.

Ti misli$ da si krasan, je 1 da, Ede? Misli§ da si mnogo bolji od svih ostalih u porodici. Da, da, to ti misli§. A
isto to misli i ¢ika Henri. Nikad nisi otiao da obides sirotog starog ¢ikaHenrija, mada je on sad u domu za
starce.

Kakve veze ima zaboga, ta stara cicija s onim o ¢emu smo govorili?

Tacno je bilo da nije ukazivao nimalo paznje tom starom rodaku, koji je kinjio njegovog oca u ono vreme kad je
porodica bila siromasna. Lujza se nije mogla secati, isto kao ni Bejns, tih prvih godina, kad je on slusao kako se
roditelji zabrinuto pitaju da li se Henri nece uvrediti i uskratiti im onu bednu platu koju je davao svom mladem
bratu Marku.

I to zato $to mislis da si tako divan besnela je Lujza. Misli§ da je Meri bolja od svih ostalih devojaka. E pa, ja
sam joj predavala u skoli, i kazem ti da nije takva. Ona juri za Ljuom Herouom godinama. .. da, godinama. Isto
kao i svaka druga luckasta devoj ka.

Cuti! On zadr7a svoje ruke da ne udare tu budalastu usedelicu, njegovu sestru.

Necu da ¢utim. Ja ¢u ti reéi istinu, ako niko drugi nec¢e. Misli$ li ti da covek kao Sto je Lju Herou moze stvarno
da mari za jedno dete, za jednu ucenicu kao Sto je Meri? Zaboga, pa on je slavan, verujem da je imao mnogo
zena... ili je bar mogao da ih ima.

Glas joj se prekide i, kao $to se uvek dogadalo, njemu ljutnja ne uspe da se odrzi. Ona zaplaka, okrenu se vratima
i nespretno poce da trazi kvaku, a marama joj pade preko lica.

Edvard odjednom shvati $ta je izazvalo taj bes, pa se zbuni i oseti stid. Nikad nisu bili bliski jedno drugome, on i
njegova sestra, i on nije zeleo da zna njene tajne. Nece joj reci to $to je sad video da ona mrzi Meri samo zato

§to je 1 sama, onako nemocna, osetila jaéinu Herouove privla¢nosti ¢ak i ona! I na svoj bedni nacin zaljubila se u
njega. Sazali se na nju. Nestrpljenje se u njemu pretvori u sazaljenje, ali je stid jo§ uvek bio jaci. Stideo se pred
Herouom, jer se bojao da taj covek, tako pronicljiv u poznavanju ljudskog srca, mozda ve¢ zna ono §to on sam
nije znao do ovog trenutka.

Dozvoli da ti otvorim vrata, Lujza rece. Glas mu je zvucao promuklo. Za jedan minut zavesa izmedu njih se
bese uklonila, i on ju je ugledao onakvu kakvu je bila nekad, bleda, mala devojcica, neprijateljski raspoloZzena
prema decacima, koja je na neki nacin ¢inilo mu se i njega ubrajala medu decake. Nikad nije nauéila da otkriva
svoja osecanja, i nikad dosad nije dozvolila nikome da zaviri u njeno srce ili dusu. Kako je ¢udovisno bujna bila
njena masta kad je pomislila da Herou moZe da misli na nju a mozda i nije to pomislila! Mozda joj je bilo
dovoljno da ona misli na njega, da joj on ispunjava srce dok je neozenjen. Mozda Lujza ne bi marila da je on
voleo druge, njoj nepoznate Zene, ali nije mogla podneti da voli Meri.

Edvard je nespretno baratao oko kvake na vratima, dok se Lujza uzdrzavala da ne zajeca. Najzad nade kvaku,
udoSe u kucu, i on zastade ne znajuci $ta da kaze ili u€ini. Izvini, Lujza ponavljao je stalno.

Nemas zbog ¢ega da se izvinjava$ isprekidano odgovori ona. Nije ga pogledala.

Edvard je uze za ruku i steze je, ali je ta ruka kao mrtva lezala na njegovom dlanu, i on je opet pusti. Ovo je bilo
mucno vece za sve nas promuca. Najbolje bi bilo da odes na spavanje. Verovatno ¢u se pri povratku zaustaviti
kod Sitonovih, kako bih mogao posle da ispricam Margareti §ta se sve desilo.

Lujza se okrete od njega i pode uza stepenice trudeci se da ne zaplace.

Kad se opet nasao napolju, osvezi ga hladan vazduh i to $to je ostao sam. Zazele da se odveze nekud u no¢, kako
bi imao vremena da razmrsi taj ¢udni splet dogadaja u svom domu, ali je znao da to ne srne uciniti. Zaustavice se
da vidi je li Tomi otiSao kuci i treba li nocas jo$ nesto uciniti za Tomasa Sitona, ako se uopste iSta moglo uciniti.
U svakom slucaju, vise nego svojim prisustvom uteSi¢ceMargaretu ako doode 1 ispri¢a joj da je kod Sitonovih sve
u redu.

Bozi¢ne svetlosti bile su pogazene, a ulice mirne kad je Edvard skrenuo na kruzni automobilski put koji je vodio
do velike bele kuce. Niko nije ugasio dve svetle bozi¢ne jelke s obe strane vrata, i one su i dalje blistale.
Prizemlje je bilo osvetljeno, a na spratu se videla samo jo$ jedna svetlost, u sobi Tomasa Sitona.

Edvard zazvoni, ali niko ne dode da mu otvori; pritisnuvsi kvaku, vide da su vrata otvorena i ude.

Hej! doviknu Tomov glas, pijani glas, kao §to Edvard smesta zapazi.

Ja sam odgovori on. Pride vratima dnevne sobe i ugleda Toma, koji je nesigurno koracao goredole i svecanim
glasom pri¢ao nesto Luisu Herouu, zavaljenom u naslonjacu, ali treznom, i Tomiju, njegovom rodenom sinu,
koji je u ruci drzao ¢asu iz koje je pijuckao vino malim gutljajima, trudeci se da ne pokaze pred ujakom svoju
odvratnost.

Niko me nije razumeo osim oca jadikovao je Tom. On je znao kako mi je bilo kad me je Dejntri odbila. Jesi li
znao da sam bio zaljubljen u ledi Dejntri iz Montrouz Hola? I ona je mene volela, ali njen tatica nije hteo da Cuje



za to, te mi je moja mamica rekla da se vratim kuci. Tada sam se vratio, ali kad bi se to sada desilo, ne bih tako
postupio. Otisao sam ocu. On je rekao: Ne mari niSta. Tome, sine moj, na svetu ima mnogo zena." Tu je greSio...
ima Zena, naravno, ali nijedna nije kao moja Dejntri. Covek ne moze Ziveti sam, naravno ... za stolom, i tako
dalje. I Fioreta Karozi to zna. Jesi li ikad video moju Fioretu?

Video sam je rec¢e Herou zainteresovano. Na to Edvard ude u sobu. Tomi, vreme je
da ides kucéi rece tiho sinu. Majka ¢e se brinuti za tebe. Polazi, smesta.

Tomi spusti ¢asu. Dosao sam samo da pomognem ujkaTomu. Ja ¢u mu sad pomo¢i rec¢e Edvard onim hladnim
glasom koji je, kao §to je Tomi odavno naucio, predstavljao glas svemoguéeg. Reci majci da ¢u se brzo vratiti.
m Ali, kako ¢u otiéi?

Ja ¢u te odvesti rece Herou, pa ustade i nastavi: SveStenik je gore, Ede ... a isto tako i Bejns i Sandra. Ja sam

mislio da ¢e biti bolje ako ostanem s Tomom, koji je pri picu, kao $to vidis.
Tom se u meduvremenu srucio u ocevu naslonjacu i briznuo u plac.

Odvescu ga u postelju mm re¢e Edvard. Stajao je dok Herou i Tomi nisu izasli iz sobe,

a onda uhvati Toma ispod miske i podize ga na noge. Hajde, Tome, treba da ides u postelju.

Najnezniji ¢covek mrmljao je Tom. Najbolji otac, do davola . . . uvek razume.. ..

Edvard ga odlu¢no povede ka stepenistu.

Rekao je ¢ak i da se mogu oZeniti Fioretom, ako hocu ... ti zna§ Fioretu Karozi, Ede? Ne, naravno da je ne
zna$ .. . necu da se ozenim njom ... tako sam mu rekao ... to je poniZenje.

Tom se gréevito drzao za ogradu, trudeci se da digne nogu na stepenik. Neka vrata se otvoriSe; na vrhu stepenista
stajao je Bejns i gledao dole. Prepusti ga meni, Ede! do viknu mu on tiho. Ve¢ sam to radio . . . one noéi uoci
tvog vencanja, prvi put, i jo§ mnogo puta otada.

Ko je ta Fioreta o kojoj prica? upita ga Edvard.

DzZonova sestra... zar nisi znao? m Gospode boze, nisam!

Nisam ti rekao. Smatrao sam da bi to napravilo zbrku u Stampariji... ali sam mislio da ti je Margareta rekla.

Zar ona zna?

Sandra joj je kazala.

Pridrzavajuci tu sad ve¢ dremljivu priliku, odvedose na sprat Toma, koji je naslanjao glavu Bejnsu na rame. Dva
brata se pogledase. U ¢udnu smo porodicu usli zenidbom rece Bejns sa jezivim osmehom. Sad ga ostavi meni.
Ja ga ne svlac¢im. Prosto ga tresnem na postelju. Sandra je tamo, u sobi sa starim. Mozda bi volela da ti svrati$
tamo.

On pokaza glavom u pravcu sobe Tomasa Sitona, te se Edvard rastade s njim i na prstima pride odSkrinutim
vratima.

Tomas Siton je leZao na svojoj velikoj postelji, obucen isto kao $to je bio na zabavi, s pobedonosnim osmehom
na usnama obraslim u bradu. Osmehivao se kad je umro, i taj osmeh se zadrzao. Dzozef Barkli je klecao kraj
postelje, a Sandra je stajala, lica bleda kao kamen i isto tako nepomiéna, i gledala u oca. Svestenik se nije
pokrenuo kad je Edvard usao. Molio se i zavr$io je svoju molitvu.

I ako bude volja tvoja, o Gospode, primi k sebi ovu dusu. Mi koji ne znamo nista o tom putu §to se pruza izvan
ovog naseg nistavnog sveta ne mozZemo videti kako se ta dusa bori na svom putu. Ali ti vidis, i ti oprastas. U
tvoje ime, amin.

Edvard je stajao ¢ute¢i dok se molitva nije zavrSila i Dzozef Barkli ustao na noge. Rukovase se bez re¢i. Onda
svestenik reée: Mislim da sam sve pripremio, Hezlete. Ljudi ¢e biti ovde sutra ujutro da se pobrinu o svemu.
Bejnsova gospoda mi je kazala Sta je njen otac zeleo. Reklo bi se da je predvidao nesto ovako.

Nikad nikoga dosad nisam videla mrtvog re&e iznenada Sandra. Cudno je $to je to moj rodeni otac.

m Smrt nije cudna rece DZzozef Barkli. m Nista nije tako ¢udno kao zivot.

Izgleda kao ziv zamisljeno re¢e Edvard.

On jeste ziv! povika Sandra. Nikad neéu poverovati da je umro. Ne¢u mu dati da bude mrtav. Odrzaéu ga u
zivotu misle¢i na njega. . . vecno!

Ni jedan od muskaraca ne odgovori niSta na to. A onda znacenje tih re¢i pogodi Edvarda. Tako ¢e mozda i

Margareta, misleci na oca, smatrati da je ve¢no Ziv.
18 Duga ljubav

273 Ne mogu vise niSta da u¢inim ovde promrmlja on. Bejns je s tobom, Sandra, a za mene bi bilo bolje da
odem kuci, Margareti.

Udalji se, zaboravivsi da im pozeli laku no¢, i ponese sa sobom sliku tog ogromnog i teskog tela, toga
gorostasnog ¢oveka, tog neznog oca koga su sva njegova deca tako volela, i ¢iji duh nisu htela da odagnaju.
Kad je uSao na prednja vrata, njegova ku¢a mu se ucini neprirodno mirna. Svetlost u predsoblju je gorela, ali su
ostale sobe bile mracne. Dok je dolazio automobilskim putem, primetio je da cak ni Margaretina soba nije
osvetljena, a gostinska, u koju se povukla gda Siton, bila je mracna jos otkako su je ostavili tamo, mada je on
pretpostavljao da je Margareta sigurno obisla majku pre nego §to je legla. On obesi kaput u orman ispod
stepenista 1 spusti $esir na policu. Onda zastade, zaustavljen nekim nagonom koji nije shvatio. Kuéa je zaista bila
suvi$e tiha! On nije bio intuitivan ¢ovek, osim kad je bilo u pitanju ono malo, vrlo malo osoba koje je voleo, ali
je sad bio svestan svoje intuicije. Nesto nije bilo u redu.



Popeo se uza stepenice, uznemiren uprkos iscrpenosti koju je ose¢ao, dok mu je srce besno lupalo, ni sam nije
znao zbog ¢ega; Zurno je usao u svoju sobu i upalio osvetljenje. Vrata na Margaretinoj sobi bila su odskrinuta, i
on im pride i Sirom ih otvori. Margareta je bila u sobi. Svetlost je padala na njenu usnulu priliku. On joj se
priblizi pa, zavukavsi ruku u dZzep gde je drzao lulu i Sibice, upali jednu Sibicu. Plamen obasja Margaretino lice.
Videlo se da je plakala. Kapci su joj bili oteceni, a trepavice jo$ vlazne. Sad, pod svetlo$¢u, ona s mukom otvori
oCl.

Nede. . . tako sam dugo cekala.

Je li sve uredu? upita on. Margareta se okrete i skloni s lica raspustenu

kosu. Sta hoées da kazes time?

Kuca je nekako Cudna.

Nisam izlazila iz sobe, osim §to sam oti§la da obidem mamu. Ali ona nije htela da ostanem. Zar nisi i$la da
obides Marka?

Ona odmahnu glavom. Mislila sam, naravno, da je zaspao.

Posto je sad prva njegova misao bila upucena sinu, Edvard se okrete, izade iz sobe i prode kroz predsoblje. Na
vratima Markove sobe opet dodirnu prekidac, i svetlost se blago razli ispod lampe sa SeSirom. O¢i su mu ve¢ bile
upravljene na detinju postelju, i on joj se priblizi na prstima. Mark je bio Ziv i zdrav, mirno je spavao. U ovoj
nodi, prepunoj smrti i tuge, on je ostao spokojan, nesvestan. Oslonivsi se na podnozje postelje, Edvard oseti
nesto pod rukom i, oborivsi pogled, spazi Markovu ¢arapu. Posto su ga polozili u postelju, dete je sigurno ustalo
i obesilo svoju Carapicu na ivicu kreveca. Ona je visila tu, prazna.

Edvardovo srce jako zalupa. Otkako su ostala deca prestala da budu bebe, oni se viSe nisu drzali obicaja da
vesaju carape i uveli su jelku kao bozi¢ni simbol. Ali Mark je svakako ¢uo za carape i, osecajuci se usamljenim,
ispuzao je iz postelje, nasao svoju Carapu i obesio je, kao znak da Zeli nesto $to nije imao. Oh, ta njegova decal!
To uskliknu Edvardovo srce u grudima. Kako ih je to izneverio? I pored sve njegove ljubavi, koja je stalno bdela
i drhtala nad njima, ona su mu uvek izmicala.

Na prstima ode opet do vrata, zureci da se vrati i kaze Margareti kako se carapa mora nekako napuniti iz zaliha
spremljenih za Marka za sutra$nji dan, kad mu u predsoblju pogled pade na vrata Merine sobe. Bila su
poluotvorena, i on se zaustavi. Poslednje godine Meri je pocela no¢u da zakljucava svoja vrata, i kad se on
pobunio protiv toga, pomalo uvreden §to je u prizemlju primala njegov poljubac pred spavanje, ona je na nezan
nacin ostala pri svome.

Sad sam zaista odrasla odgovorila mu je.

Pa ti si kod svoje kuée podsetio ju je on.

Volim da su mi vrata zaklju¢ana odgovorila je Meri jednostavno.

Sad se instinkt opet probudi u njemu. Nije Mark

onda je Meri? PriSunja se vratima, donekle uplasen da ona ne vikne na njega. Pa, ipak, mozda je samo, onako
umorna, prosto zaboravila na vrata. Edvard ih Sirom otvori i stade osluSkujuéi, ne bi li ¢uo ¢um njenog disanja.
Nije ¢uo nista. Soba je bila tiha, vazduh topao. Nije bila otvorila prozor.

On upali osvetljenje. Soba je bila prazna, a postelja nedirnuta!

Margareta! pozva on tihim glasom.

Ona ga smesta ¢u i dojuri u spavacici; kosa joj se leprSala niz ramena. Ugleda praznu sobu, neizguzvanu
postelju, pa se uzmuva, Zureéi tamoamo, dok je on stajao i piljio zaprepasceno.

Oh, ludo dete! promrmlja ona. Otvorila je fioke, orman, kutiju za $eSire, san

duce s nakitom.

Oh, §ta je to sad ucinila! promrmlja opet. Onda se okrete Edvardu i obgrli ga rukama.

Nede, nemoj da gledas tako.

Kuda je otisla? upita on.

Ne znam ... ne znam! Oh, Nede, molim te nemoj da gledas tako!

On odgurnu njene ruke. Idem u vilu Orao".

Nemoj ... hajde da najpre telefoniramo. Ona stréa dole, bosonoga, i, Edvard zac¢u njen

glas kako neprekidno trazi Herouov telefonski broj. Stajao je nepomican usred éerkine sobe. Iz Orla" niko nije
odgovarao. Herou nije bio tamo. Znao je da taj covek nece biti tamo.

Margareta se vrati gore. Nede, ako se to desilo. . .

Moram da odem po kola rece on glupavo.

Ne, nece§! povika Margareta. I dalje su govorili priguSenim glasom, zbog ostale dece, zbog njene majke i
Marka. Neces i¢i! Cuc¢emo $ta je bilo. Mozda je Meri ostavila neku poruku.

Opet je pretrazivala sobu, a on pokusa da joj pomogne, ali se ose¢ao trom i smrtno umoran, instinkt ga je
napustio, i nije znao §to sad treba da radi. Nigde nisu mogli naéi nikakvu cedulju. Meri nikad nije radila ono §to
se od nje ocekivalo. Ne znam na koju stranu da se okrenem rece on bespomoc¢no. Kuda da idem da bih je
nasao?

Neces i¢i nikud izjavi Margareta. Ostaée$ ovde u nasoj kuéi. Hodi, Nede, hodi... pa$¢es u nesvest. I, drzeci ga
za ruku, ona ga uvuce u njegovu sobu.



Ali on nije hteo da popusti. Ne mogu tako da se pomirim s tim.. . kao da to nije niSta. Razmislimo oboje . . .
kuda su otisli? Jo§ nije suviSe dockan.

Suvise je dockan uporno ponovi ona. Pogledaj nebo!

Bila je zora, i nebo je na vidiku postajalo jasnocrveno.

Ti ne mari§ promrmlja on. Ti nikad nisi marila za nju.

Marim odgovori Margareta i zaplaka. Marim za nju isto koliko i ti, ali je poznajem bolje nego Sto ¢es ti ikad
biti u stanju. Ona te mora napustiti, Nede ... to je ono §to ti ne mozes i nece$ da shvatis.

Ja mogu podneti da me ona napusti uporno je tvrdio on ali ne ovako, i s njim!

Ali ti mora$ uvideti da te ona mozZe stvarno ostaviti samo ovako .. . i s njim. Sad su sedeli na ivici njegove
postelje, i ona ga bese obgrlila.

Ti ne moze$ da je razume$ rece on. Ne moze$ da je razumes zato §to je nikad nisi volela onako kao ostale.
Razumem je zato $to ona najvise li¢i na mene odvrati Margareta. Prosla je kroz isto $to i ja. I suvise te je
volela, Nede ... kao §to sam ja volela svog oca. Ali nije bila u stanju da nade nekoga kao $to si ti, da se uda za
njega.

Ne govori tako.

Oh, Nede, tako je .. . i ona je izabrala nekog sasvim druk¢ijeg od tebe ... da bi se mogla osloboditi tebe. Oh, ona
ine zna §ta je u€inila. .. ona ne shvata.

A kako ti onda shvata$ upita on. Zato $to sam i ja bila takva, Nede. Ona ispruzi ruke preklinjuéi ga.

Hoces da kazes da si volela oca... vise od mene?

Uvek sam volela onakve ljude kao $to je bio on.

A kakav ja nikad nisam mogao da budem!

I zato sam htela da se udam za tebe, da se oslobodim njega... zar ne uvidas to, Nede? Pokusaj da uvidis ... Meri
za ljubav!

Znaéi, ti me, u stvari, nisi volela svih ovih godina!

Jesam.. . jesam! Nede, ne gledaj me tako, dragi! Ja ¢u te sad vole ti kao $to te nikad ranije nisam umela da
volim. Moje se srce oslobodilo. Postoji§ samo ti.

Opet obavi ruke oko njega, ali on ne odgovori na te njene re¢i pune ljubavi. Pa, ipak, ona ga je nekako izlecila.
Meri je toliko volela njega, svog oca, da je morala preseci vezu izmedu njih. Kako je spor, kako je slep bio kad
nije ranije video da je njoj potrebno slobodno srce!

Nadam se da ¢e Zeleti da se vrati rece on smerno.

Ako je pusti$ da ode, svakako ¢e se vratiti teSila ga je Margareta.

Bi¢e mi potrebno malo vremena dok se ovde naviknem na Ljua Heroua. .. mog zeta. Gospode boze!

Ne misli na njega.

Dugo su sedeli ¢utke, dok se u sobu polako uvlacila svetlost zore. Sunce se pojavi iznad vidika, kao kugla
rastopljene vatre, i sneg porumene. Nije bas sre¢an Bozi¢, pomisli on turobno, a onda se seti.

Margareta, Mark je sam obesio svoju carapu. Ona brzo ustade. Oh, jadno detence. . . gde to?

U podnozju postelje. Ne srne je naéi praznu.

Naravno. Izvuéi ¢u neke od onih stvari koje sam sutra htela da mu stavim pod jelku.

Ona otvori orman i odabra petSest paketi¢a i jednog pajaca Sto iskace iz kutije. Zajedno se iskradose iz sobe,
prodose kroz predsoblje i, stoje¢i rame uz rame u dnu postelje, napunise ¢arapu; na vrhu je iz nje izvirivao
nasmejani pajac.

Mark se u svojoj postelji nije probudio. Lezao je visoko, na jednom jastuku, rasirenih ruku, crnih trepavica na
rumenim obrazima.

Kako spava! proSaputa Edvard.

Kao da nikad ne misli da se probudi odgovori $apatom Margareta.

Ne govori to ostro rece on prigusenim glasom.

Oh, Nede ... ti si premoren. . . nisam mislila . ..

Znam . .. oprosti.

Posle nekoliko minuta uvukao se u postelju slozivsi se s Margaretom da mora malo odspavati, posSto ga ¢eka
tezak dan. Ali on ne moze spavati, govorio je sebi, dok ne cuje za Meri, gde su... i kad ¢e se vratiti. Pa ipak je
najzad zaspao; onda pocese da ga muce snovi o tome kako je izgubio negde Meri, malu devoj¢icu koja nikad nije
porasla, i kako je trazi i ne moze da je nade. A onda se nekako ta devojcica, kakva je ona nekad bila, pretvori u
Marka, ovakvog kakav je danas, i sad je on trazio svog sina, a nije mogao da ga nade.
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Kroz tiSinu Granitne planine prolomise se ratni urlici dvaju piskavih glasova. Edvard Hezlet raznezeno podize
pogled sa ¢asopisa koji je ¢itao dok je ¢ekao da mu se zena i kéi vrate iz druge sobe, gde su razgledale neke nove
haljine. Njegova dva unuka, blizanci, u punoj indijskoj opremi, proletese oko jednog od kamenih stubova ove
¢udne kuce i izgubise mu se iz vida. Edvard uzdahnu i vrati se casopisu. Bio je to neki popularni ¢asopis, pun
slika koje on nije mario jer ih je smatrao za besmisleno razgoli¢ivanje. Nikad nije dozvolio sebi da ga
zainteresuje fizi¢ki izgled neke druge Zene osim njegove, a sad su ve¢ davno i prosle godine za sli¢ne stvari. Bio



je sre¢an zbog toga. Borba s telom bila je izborena. To ne znaci da nije imao normalne odnose s Margaretom.
Mogao je i ¢inio je to kad god je osecao sklonost za tim, a to je s godinama bivalo, kao §to pristojnost nalaze, sve
rede; a ona je njegovu sklonost primila sa zahvalno$¢u, iako ne i sa zudnjom. Sada, kada su zajedno stajali na
pragu starosti, zivot im je tekao zaista tako nepomucéeno i skladno da je on katkad pomisljao da bi rado napisao
knjigu o braku sa glediSta muskarca. Bilo je neCeg originalnog u toj zamisli kojom se zanosio. To bi, naravno,
trebalo Ciniti anonimno. No on je znao da to nikada nece uciniti. Nikad nije bio u stanju da otkrije svoju dusu,
¢ak i kad pri tom ne bi morao otkriti svoje ime.

Premda je svoj zivot izdavaca koji je imao skromnog uspeha u poslu proveo medu piscima svih vrsta, jos uvek je
osecao zbunjenost i zelju za podsmehom, a katkad i gadenje zbog njihove spremnosti da otkriju najskrivenije
kutove svog bica. Pa ipak im je ponekad zavideo na olakSanju koje pruza potpuna otvorenost, iako je znao da on
to nikad ne bi mogao posti¢i. Na prvom mestu, Margareta bi to saznala, a on se plasio da se tako otkrije ¢ak i
pred njom. Ona ga je poznavala skroznaskroz, toga je bio potpuno svestan, a ipak nikad nisu jedno drugom nista
o sebi govorili, kao $to je Margareta nekad tvrdila da je potrebno. Nikad nije naucio da se izrazava onako lako
kao §to je to ona umela. No mozda je ona naucila da saznaje i iz ¢utanja.

Edvard nervozno spusti Casopis, pa ustade i pride ogromnom prozoru koji se sastojao od jednog jedinog okna i
koji je Luis napravio jos pre toliko godina. Tada su takvi prozori bili neobi¢ni, i posetioci iz Cedberija potajno su
medu sobom govorili da ne bi voleli da stanuju tako kao da su sasvim, napolju. Cemu, u stvari, sluzi kué¢a ako ne
za to da one unutra sakrije od onih napolju? Cedberi se nije mnogo izmenio u toku svih ovih godina. Cak ni
drugi svetski rat nije mnogo izmenio ljude. Mladi ljudi su otisli, i neki se nisu vratili, a Cedberi se jo§ uvek
svadao oko toga kakav bi spomenik trebalo podi¢i poginulima. Tom Siton je zeleo beli mramorni stub usred
travnjaka, ali se Edvard Zestoko suprotstavljao takvoj grozoti.

To je zato $to Mark nije poginuo rekao je grubo Tom.

Edvard ga je pogledao preko naocara. Pa mislim da ni ti nisi izgubio nikoga od svojih.

Ja sam bar bio preko i video kako nasi ljudi ginu odvratio je Tom a i Fioretin neéak je poginuo.

To je bilo tacno. Dzon Karozi je izgubio sina u bici kod Baldza. Edvard, koji se bas dan ranije bio posvadao s
njim oko Getvrtog $trajka u Stampariji, obukao je kaput i stavio $esir, i prvi put u Zivotu oti$ao u Juzni Cedberi.
Bilo je to nedelju dana posle BozZi¢a. Zemlja je kao i obi¢no bila pokrivena snegom, pa je voznja bila neprijatna,
iako ve¢ odavno nije sam vozio. Njegova Cesta putovanja u Njujork zahtevala su da uzme Sofera, sad kad vise
nije bio mlad.

Zatekao je Dzona kako u kosulji sedi u majusnom salonu i, pesnica gréevito stisnutih na kolenima, gleda
fotografiju Dzeka u uniformi. DZon se ugojio otkako je zaSao u srednje godine, i sad se znojio od bola dok su mu
suze tekle niz obraze. Na spratu. okruzena kéerima, naricala je njegova Zena.

DzZone, tako mi je zao ovoga §to sam ¢uo rekao je Edvard jos s praga.

Bilo mu je teSko da pogleda u DZonove crne, napacene oci.

Sedite, gospodine Hezlete rekao je ovaj ne dizudi se.

Edvard je seo drze¢i Sesir i Stap izmedu kolena. Osecao je kako mu koza bridi od bola.

Dzek je bio zlatan decko rekao je.

Sjajan decko slozio se Karozi.

Voleo bih da mogu nesto uciniti nastavio je Edvard. Znam da ne mogu nista, ali sam prosto sebe radi morao da
dodem i da vam kazem kako ... kako bih zaista u¢inio sve da to sprec¢im.

Vi ste veoma dobri rekao je Karozi. Moram prosto da se nekako s tim pomirim.

Medu njima je zavladalo ¢utanje, Edvard je Zeleo da nekako ubedi Karozija da je za mladica to lepa smrt slatko
je ilepo umreti za otadzbinu, i tome sli¢no ali nije bio u stanju da izgovori te re¢i. Smrt nije bila ni slatka ni lepa
za mlade ljude kao §to je bio Dzek, pune Zivota i prkosa, a on nije mogao naterati sebe da kaze nesSto u Sta ne
veru je. Sedeo je, dok mu se srce u grudima stezalo od bola, i mislio na Marka, koji ¢e, ako se taj uzasni rat ne
zavrsi, morati i sam da ucestvuje u njemu.

Ali se rat iznenada zavr$io. Dve godine kasnije, na Edvardovo nezadovoljstvo, Mark je odlucio da stupi u
vazduhoplovstvo i pregrmi ono $to mu je duznost", kako je rekao.

Edvard je to ispri¢ao Dzonu Karoziju u $tampariji. Nadam se da od njega neée napraviti kasu kao od mog
odgovorio je Karozi. Zato moja Zena i place neprestano. Nismo imali §ta da donesemo ku¢i da sahranimo.
Edvard nije bio u stanju da odgovori na to, a pre nego §to je uspeo da savlada gr¢ u stomaku, Karozi se okrenuo i
odjednom rekao. Ipak vam mogu reci da se sindikat sprema da opet trazi poviSicu.

Ovoga puta Edvard se obradovao svadi. Ja ¢u morati da obustavim Stampanje knjiga u takvim okolnostima, i vi
to znate. Ljudi nece kupovati romane koji staju tri ili Cetiri dolara.

Jos§ uvek kupuju Heroua odvratio je Karozi.

Vi znate da sam uvek voleo da izdaj em knjige novih, mladih pisaca re¢e Edvard ali ovako se necu usuditi.

To se mene ne tice odgovorio je Karozi.

Ticace vas se ako ..Braca Hezlet" odu pod stecaj.

Meni li¢no bilo bi zao, ali sindikat ¢e se starati o meni odgovorio je Karozi odlucno.... Izgubio je bitku sa
sindikatom, i nadnice su opet skocile. Ono §to je govorio bilo je tacno. U svakoj borbi stradaju novi i mladi, i on



je sa zaljenjem odbacivao rukopise mladih i nezgodnih pisaca. Bice siguran samo dok bude Zivela nekolicina
njegovih starijih autora koji su se dobro prodavali. Njihove knjige nisu bile onako dobre kao ranije ¢ak ni
Herouove. Sadasnjica je, po njegovom misljenju, zbunjivala pisce.

A injega, uostalom. Mark je jo§ uvek bio u vazduhoplovstvu, i Edvard je Zeleo da se on ve¢ jednom vrati.
Kakvog smisla ima da neko svakodnevno stavlja zivot na kocku da bi nosio hranu u Berlin? On nikad nije Zeleo
da decak bude pilot. Ali sinovi danas ne vode racuna o tome Sta njihovi ocevi Zele. Na to se u mislima vrati
svome ocu. Secajuci se te prijatne sive prilike, koja se ve¢ odavno pretvorila u prah, osim ove uspomene koja jos
zivi, on s ponosom pomisli da nikad nije stvarno prkosio ocu. Ali ga njegovo osecanje pravi¢nosti odmah podseti
na to da se on u svojoj mladosti nije morao da suo¢ava s pitanjima zivota i smrti, pred kojima sada stoji Mark.
Njegova inace uvek spora masta postajala je bujna kad bi bila podstaknuta ljubavlju, i on pomisli kako se Mark
iz dana u dan izjutra budi i pita se, makar i samo trenutak, da li e ga vece jos$ zateéi zivog. Edvard je verovao da
je letenje sigurno koliko god je to bilo moguce, ali je ipak smatrao za svoju duznost da sazna koliko je mladi¢a
stvarno poginulo u hladnom ratu sa onom zemljom, tako jezivom u svojoj pritajenoj mo¢i. Ni za trenutak se nije
zavaravao iluzijama. Mark nije svoi Zivot stalno stavljao na kocku da bi nahranio gladne. Sila se bila suocila sa
silom, ¢ak i u ovom beznacajnom vidu, a njegov sin uZasno je i pomisliti na to bio je, u stvari, samo obi¢no
orude.

Edvard zacu korake pred vratima i okrenu se od prozora, sre¢an §to ga je nesto odvratilo od njegove neprekidne
potajne brige za Markom. Margareta ude, spremna za polazak ku¢i. Bila je stavila $eSir i obukla Zaket svog
novog proleénog kostima. Sad se veé¢ podrazumevalo samo po sebi da ona kupuje svoje haljine u Njujorku, i ovaj
kostim bio je rezultat njene poslednje posete Njujorku, zajedno s njim, prosle nedelje. Ona i Sandra bile suu
nekoj modnoj kuéi i tamo su ga izabrale, a u isto vreme je Margareta kupila i neke stvari za Meri. Neizmerno se
ponosio time §to Margareta lepo izgleda. Bio je to pravi podvig da Zena ostane onako vitka, ili bar gotovo isto
onako vitka kao §to je bila, a bez ijedne bore. Tomova zena Fioreta suvise se ugojila, kao §to se obi¢no goje
Italijanke.

Cudan je to bio brak! Tomas Siton se jedva ohladio u grobu kad je Tom iznenada odlu¢io da se oZeni lepom
mladom Italijankom, najmladom sestrom Dzona Karozija, dvadeset Sest godina mladom od Edvarda, a skoro isto
toliko mladom i od Toma. Svadbe uopste nije bilo. Tom je jednog dana obavestio porodicu da ¢e se on i Fioreta
vencati i odmah otputovati u Italiju, gde ¢e mozda ostati godinu dana. Ostali su tamo Cetiri meseca, au
meduvremenu je gospoda Siton, nervozna u velikoj praznoj ku¢i, oti§la u Pariz da tamo zivi sa svojom
razvedenom sestrom Dorotejom. Tom se iznenada vratio zato $to je Fioreta bila u drugom stanju, a on je zeleo da
mu se dete rodi u Americi. Izjavio je da sam nije Zeleo decu, ali mu je Fioreta, ¢iji je materinski nagon bio
neizleéiv, podvalila. Zatim mu je i dalje ljupko podvaljivala, i sad je kuca Sitonovih odjekivala od buke triju pri-
liéno razmazenih, ali izvanredno lepih devojéica.

Edvard je potajno voleo svoju Surnjaju Italijanku, iako je shvatio da ona znaci srozavanje za porodicu Sitonovih.
Ali nova vremena su bila veoma ¢udna. Nista vise nije bilo kao nekada. I njegova majka, iako je se to nije ticalo,
dizala je galamu zbog tog braka. Nikad nisam verovala da ¢emo se preko Sitonovih povezati s Juznim
Cedberijem rekla je zajedljivo.

Ona isto tako nije znala, mislio je Edvard, kako su blizu razvoda bili Bejns i Sandra pre pet godina. Sandra je,
StaviSe, bila ve¢ otisla i u Reno. Kao $to je nagadao, ovog puta je u pitanju bio novac, i to u licu Harolda Ejmsa,
predsednika jedne njujorske banke. Ipak nije doslo do toga. Direktori su se sastali i posle Zestoke prepirke
obavestili Harolda da ¢e ljudi izgubiti poverenje u banku ako se on razvede od svoje stare Zene da bi se oZenio
drugom, koja je, iako, u stvari, nije bila takva, izgledala gresno mlada; a ukoliko on bude uporan, bira¢e drugog
predsednika. Suoc¢en sa gubitkom ugleda i se¢ajuci se dobro svoje ¢elave glave, na ¢iji se raun Sandra veé
nekoliko puta neoprezno nasalila, Harold se mudro povukao pre nego sto je stvar izbila na javnost.

Sandra se iznenada vratila ku¢i, s izgovorom da je bila samo na izletu. Zahvaljujuéi svom nepogreSivom nagonu,
donela je sa sobom jedan roman o Novom Meksiku, od jednog demobilisanog mladi¢a koji je, smrtno bolestan
od tuberkuloze, dosao da provede svoje poslednje dane na suncu. I bila je dovoljno iskrena da preduhitri svako
prebacivanje.

Sad vidim da me je Hal voleo samo kao tvoju senku rekla je Margareti. Bila sam budala dodala je posteno m i
necu to vise nikad biti. Bejns je andeo, i suviSe dobar za mene.

Edvard je priznavao da je Bejns svetac, na neki hladan i podrugljiv na¢in. Posto im je majka umrla od
obostranog zapaljenja pluéa jedne zime kad je bilo nezapaméeno mnogo snega, kad je Cedberi skoro nedelju
dana ostao bez svetlosti i benzina, i kad je cela Nova Engleska bila zimom odsecena od sveta, Bejns je odveo
Lujzu u njihovu njujorsku kancelariju, i ona se tu usavrsila na masini za racunanje i uzdigla do blagajnika
preduzeca. Nikad viSe ni ona ni Edvard nisu pominjali onu jedinu, uzasnu no¢ kad je ona otkrila da ima srce.
Edvard je i dalje bio prema njoj nezan i pazljiv, kao prema svojoj sestri, a ona je postajala sve manje nezna
prema svima. Drzala je dvosobni stan u Njujorku, namesten stvarima koje je nasledila od majke, pretvorila se u
velikog ljubitelja muzeja i postala, na Edvardovo zaprepascenje, u neku ruku, struénjak za japansku umetnost.
Imala je nekoliko prijatelja, isto tako zanesenih, i Edvard je pretpostavljao da je sreéna. No ni u kom slucaju
nikada nije bio u stanju da ma S$ta ucini za Lujzu.



Margareta je navlacila svoje bisernosive rukavice. Sivi kostim, skoro isto toliko svetao kao i njena seda kosa,
pristajao je odli¢no uz njene rumene obraze i plave o¢i, i ona je to dobro znala. Ta njena sitna tastina svidala mu
se, 1 on ju je zbog toga jo$ neznije voleo. Pokraj nje Meri je izgledala kao mala topla crnokosa golubica i to
slatka golubica, ljupka u svojoj lelujavoj mrkoj suknji. Edvardu su se svidale nove duge suknje, posto su se
toliko godina nosile one uske i pripijene, zbog kojih je ¢esto odvrac¢ao pogled od zenskih kolena.

Da li da mu kazem? upita Margareta ¢erku.

Sta da mi kaze$? upita Edvard. Naravno da treba da mi kazes.

Meri opet ¢eka bebu objavi Margareta. Meri se osmehnu na oca. Njen brak, suprotno

svim njegovim oc¢ekivanjima, ¢ak i Zeljama, bio je veoma srecan. Okruzena muzevim obozavanjem, Meri je
postepeno postala nezno zavisna i tvrdoglavo privrzena Zena, ostavljaju¢i za sobom svoje devojastvo.

Lju Ce se iznenaditi rece ona umiljato.

Kad se vraca?

Iduce nedelje.

Herou je bio odleteo u London da se objasni sa svojim izdavacem zbog nekog smanjenja autorskog honorara.
Unutra$nji nemiri u socijalistickoj Britaniji njega se ne ticu, izjavio je glasno telefonom preko Atlantika, i ne¢e
dozvoliti da ga Englezi o¢erupaju. Nije on bio ni socijalist ni komunist, niti jedan od tih raznih novih ljudi. Kao
sin pijanice 1 pralje, dobro je poznavao ljude i zato je verovao da ¢e oni uvek Ziveti na ra¢un drugih, koji imaju
redovno zaposlenje, i smatrao je da je socijalizam obmana koju su izmislili bogataski sinovi zbog nemirne
savesti iz dokolice. Niko vise nije tako glup, ¢esto je govorio. Ljudi ¢e uvek gledati da izvuku sve $to mogu, kao
§to i on Cini. Nisam mislio da ¢e$ se opet upustiti u tako nesto progunda Edvard. Secam se dobro da sam, kad su
se rodili blizanci, cuo Luisa kako govori da ti viSe nec¢e dozvoliti da ima$ dece.

I jeste to rekao odgovori Meri. Njene crne o€i, pune blagog prkosa, pogledase pravo u njegove sa dubokom
promucurnoscu.

m Nisi se, valjda, namerno u to upustila? upita Edvard.

U stvari, nisam rece ona izrazavajuéi se pomalo neodredeno u njegovom prisustvu. Njene meke crvene usne
stisnuse se podsecajuci na njen nekadasnji prkos.

Eh, tako je, Meri se mnogo udaljila od njega. Dani kad je ose¢ao da je njegova do srzi u kostima odavno su
prosli. Ona je postala lepa i prili¢no uzdrzana Zena, koja je samo tu i tamo budila u njemu se¢anje na malu,
preosetljivu devojcicu. Ali dok ju je on izgubio, Cinilo se da se izmedu nje i majke razvija sve jace prijateljstvo,
koje nije toliko podsecalo na odnos izmedu majke i ¢erke koliko mozda na odnos dveju Zena koje su najzad u
stanju da budu privrzene jedna drugoj. Edvard nije ni pokazivao Zelju da to shvati, naro€ito kad bi se setio
njihovog nekadasnjeg suparnistva i onih svojih ¢estih pokusaja da utesi kcer.

Pa, zbogom reée uzdisuéi. Gledaj sama kako ¢es se sporazumeti s muzem. Ako niSta drugo, lekari ¢e sad biti
bolji nego pre deset godina. Ipak ti savetujem da ne budu opet blizanci.

Obe Zene se nasrne jase, a to je on bas Zeleo da postigne. NazZe se i poljubi ¢erku svojim suvim, ledenim usnama,
ne dodirujuéi jasno rumenilo njenih usana. Grozio se moguénosti da ruzem oboji svoje potkresane sede brkove.
Zbogom, mili rece Meri umiljato. Ako ugleda$ Indijance kad budes silazio niz brdo, reci im, molim te, da se
vrate i presvuku za ruc¢ak. Volela bih da i vi ostanete, ali majka kaze da necete.

Ne, ne. Ja volim da jedem na miru izjavi on.Iz svog udobnog zatvorenog automobila pogledao je ¢erku dok je
stajala na kamenom pragu svog doma. Vetar je nosio njene kratke smede kovrce, i da nije bilo zadovoljstva i
iskustva u njenom pogledu, ¢ovek bi pomislio da je devojka. Svakako je jos uvek bila dovoljno mlada da bude
Herouova ¢erka. On mahnu rukom i obrati se Soferu dok su kola kretala.

Pazite kad budete vozili na okukama. Moji se unuci sigurno kriju negde iza stena.

Ispod pokrivaca njegova ruka, kao i obic¢no, potrazi Margaretinu. Voleo je da sedi kraj nje drze¢i je za ruku, i da
posmatra kako im se poznati ¢edberijski predeo priblizuje dok se voze niz brdo.

Pitala sam se zasto Meri Zeli sve te kuéne haljine rece Margareta osmehujuci se.

Je li carski rez bezopasan posle trideset pete godine? upita on zabrinuto. Pre deset godina, kad su se blizanci
spremali da zajednic¢ki dodu na svet, pokazalo se da je Meri suvi$e nezne grade za normalne funkcije suvise
nezne, u to Edvard nije sumnjao, da bi se uopste udala za grubijana kakav je Luis Herou; ali on nije dozvoljavao
sebi da se zadrZi na toj mra¢noj slici. Nije bio u stanju da spava one no¢i posle Merinog venéanja. Sta taj ovek
sad radi s njegovom malom devoj¢icom? Bilo je bolje §to nije znao gde se ona nalazila one noci kad je pobegla.
Ali sledeceg jutra, njen glas im je saopstio novosti preko telefona. Posto su se vozili cele no¢i, sad su u nekom
malom gradu u drzavi Mejn, i ovog trenutka treba da se vencaju pred mirovnim sudijom.

Cekaj! naredio je dok mu je taj nezni i odluéni glas jo§ zvonio u u§ima. Ne sme3 to da radis. Meri! Ja ti
zabranjujem ... bezuslovno!

Uciniéu odgovorila je ona i spustila slusalicu. Cuo je ostar kratak zvuk kojim je opet prekinuta veza, i okrenuo
se Margareti; ona je stajala kraj njega drzeéi se gréevito za grlo.

Sad se vencava! rekao je zadihano.

Gde? uzviknula je Margareta.Pogledao je jutro. Ne znam! Tek onda je shvatio da mu Meri nije rekla ¢ak ni
ime grada. Ah, namerno mu nije rekla ime grada!



Ona i Luis Herou nisu dosli kuéi skoro dve godine. Bili su u Engleskoj i Francuskoj. Vratili su se u vilu Orao" da
bi se odmorili i pripremili za radanje dece. Edvard nije bio u stanju da poveruje da je ta naduvena mala prilika
Meri, njegovo dete. I u jednom kratkom trenu, dok je bila na pragu smrti pre nego $to se lekar resio na operaciju,
on je opet zatrazio da se vrati k njemu.

Nisi smeo da se ozeni§ njom! doviknuo je Herouu u krajnjem uzbudenju. Ovo se desilo zbog tvoje ... tvoje
prekomerne Zivotne snage.

Usled uzasnog straha koji ga je obuzimao Herou je zastao da ga pogleda, a onda je prsnuo u neobjasnjiv smeh.
Kad, je, medutim, Meri bila spasena i on otiSao da vidi unuke, u njemu vise nije bilo ni traga od tog kratkog
osecanja prebacivanja. Bleda i spokojna. Meri je lezala pobedonosno u postelji, sa po jednim malim, ali snaznim
detetom na svakoj ruci. Bio je primoran da se brzo pomiri sa situacijom.

Gle, gle! rekao je malo zivahnije nego obicno.

Zar nisu zlatni? upitala ga je ona.

Izgledaju zdravi odgovorio je uzdrzano.

I bili su zdravi. On je bio ubeden da su mu unuci prezasi¢eni vitaminima. Osim toga, bilo je teSko govoriti
odjednom dvojici decaka, a niko nije bio u stanju da ih razdvoji. Jednog decaka bi ¢ovek uvek mogao
zainteresovati za nesto, recimo za skupljanje maraka, ili, mozda, ¢ak i za poneka slova u $tampariji, mislio je
Edvard katkad, ali dvojica vam nisu dozvoljava da se usredsredite. Svaki ¢as bi pocinjali da jurcaju da tutnje,
kako su oni to nazivali. A u danasnje vreme deda nije mogao da se takmici ni sa radioprogramom i
humoristi¢nim stripovima. Edvard se iz dubine duse nije slagao s tim de¢jim zabavama, ali je ipak blagost
njegovog srca bila tolika da se nije mogao uzdrzati da ne odabere ¢itav naramak tih lose Stampanih knjiga u
kioscima gde je kupovao novine kad bi bio u Njujorku. Dva ili tri puta, uzbuden dejstvom tih groznih slika na
njegovo potomstvo, pokusao je da procita po nekoliko stranica, ali nije uopste shvatao o ¢emu je rec. Bio je
zapanjen ukusom svojih unuka. U tim stripovima mora biti neceg §to on ne vidi, mislio je, isto kao §to ne vidi u
¢emu uziva Mark za vreme svojih beskrajnih veceri kad tumara po gradu, u besciljnoj poteri za zadovoljstvom,
kako se on pribojavao. Ali pri pomisli na Marka srce mu je branilo da donosi ma kakav sud.

Jedan urlik, koji je nadmasivao sve §to je dotle ¢uo, prekide ga u mislima. Kola naglo ukocise, i dva nasarana
divljaka zakrestase nesto kroz prozor.

Sta to govore? upita on Margaretu.

Daj im svakom po deset centa odgovori ona s osmehom. Oni su nam, toboze, presekli put da nas opljackaju.
Ali zar nije loSe za njih da poveruju da su uspeli? upita opet on, zabrinut kao i obi¢no za njihova moralna
shvatanja.

To nema nikakvog znacaja reCe Margareta teSeci ga i masi se za svoj nov¢anik.

Oh, neka, ja ¢u re€e on razdrazeno to jest, ako se to ve¢ mora udiniti.

Izvadi budelar i, otvorivsi prozor, pogleda u dva okrugla, zajapurena lica, tako ljupko nasmejana da mu se srce
opet raznezi; trudeci se da Margareta ne primeti, izvadi dva puta po ¢etvrt dolara, umesto po pet centa, i cuSnu ih
u najprljavije ruke kakve nije dodirnuo bog zna koliko godina.

Pamtite, ovo je protiv mojih nacela rece ozbiljno i pomalo pouc¢nim tonom, koga najcesce nije bio svestan,
izuzev kad mu je, kao sad, zazvucao ¢udno u rodenim usima. Ne treba nikoga da zaustavljate na putu... a
najmanje svog jadnog starog dedu. Meni je potreban novac za stare dane. Sta ¢e biti ako budem morao da idem u
sirotinjski dom?

Griza savesti pojavi se u dva para crnih ociju.

Moze$ da dodes i da stanujes s nama predlozi Piter. Mi ¢emo do¢i da te odvedemo nasoj ku¢i dodade Pol.

Ali ja primecujem da ipak zelite taj novac rece Edvard suvo, iako mu se srce vec¢ tako raznezilo da je to bila
prava ludost, kao Sto je sam sebi govorio.

Sad nam je ba$ potreban rece Pol umiljato, stezu¢i ¢vrsto svoj plen.

Opet zaurlase svoj ratni pokli¢, i dok ih je gledao kako iS¢ezavaju u zbunju, Edvard se seti $ta je njihova majka
porucila i doviknu im: Idite kuéi na ru¢ak! Onda se zavali, sav zadihan. Sumnjam da mogu ikoga da ¢uju, dizu
toliku buku!

Stomaci ¢e ih odvesti ku¢i odvrati Margareta, pa ga opet uhvati za ruku i, nagnuvsi se prema njemu, poljubi ga
u uvo dok su kola ponovo kretala. On i protiv volje pogleda u malo ogledalo. Hvala bogu, Soferove o¢i mirno su
gledale pravo napred.

Zato §to si im dao po Cetvrt dolara, Nede odgovori ona. Gledali su se u o¢i neko vreme, njene su bile jo§ nezne i
jos uvek tako plave, i on se na kraju zbuni.

Pa, eto progunda to je samo jednom ... mada su oni, naravno, strasno raspusteni.

Drzao ju je ¢vrsto za ruku, svestan duboke srece u dnu duse.

Ta nepresus$na sreca u njemu bila je nesto §to se razvijalo tek kad se veé priblizio dobu koje se obi¢no naziva
staro$c¢u. Sa godinama je shvatio da zaista stari, iako jo$ nije bio starac. Mark, njegov najmladi sin, napunice
iduce godine dvadesetu, a Mark je bio zakasnelo dete. Dete koje je, tako re¢i, savrSeno, mislio je Edvard Cesto
gotcvo s nekom razmetljivo§éu. Mnogo je vremena posvetio Markovom vaspitanju. Ostala deca odrasla su
pohadajucéi uobicajne Skole i koledze, ali Marka su podigli sopstvenim rukama, ako bi se tako moglo re¢i.



Bilo je za njega razocaranje, mada to ¢ak ni samom sebi nije priznavao, §to taj dragi sin nije pokazivao ni

najmanjeg interesovanja za firmu Braca Hezlet". Nasuprot tome, Tomi se, zahvaljuju¢i nekoj
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291nasledenoj sklonosti posto se odlucio da ne uzme Dajni za zenu i posto je posle toga, u onom nesreénom
razdoblju izmedu dva rata, napravio zabrinjavajuéi broj mladic¢kih ludorija najzad skrasio u porodicnom
preduzecu, pun vedrine udruZene sa bezocnom opreznoscu, sto je primoralo Edvarda da shvati da je mozda rodio
izdavaca koji ga je po svojoj prirodi nadmasio. Zahvaljujuéi nekim zakonima nasleda koji su daleko iznad
Covecjeg shvatanja, Tomi je u sebi ujedinjavao ocevu ljubav prema knjizi s instinktom, ili njuhom, svog strica
Bejnsa. Sandra je glasno uzdizala Tomijeve vrline i tvrdila da je on sin kakvog je ona mogla da ima samo da je
ranije umela to da shvati. Posto je godinama odbijala da ima dece, Sandra je sada, kao mrSava i ukusno obucena
sredovedna Zena, Zalila $to nije pustila prirodu da ide svojim tokom, mada je dodavala: Neukroéena priroda bi
sigurno stvorila nesto $to ne bi li¢ilo ni na Bejnsa ni na mene. Secala se strasnog lica pokojnog ¢ikaHenrija
Hezleta, sada ve¢ davno pokojnog, i najzad izjavila da je ve¢ samo zbog njegovog lica zadovoljna Sto nema dece.
Ipak je zato obozavala svog Tomi ja i bila je mnogo ponosnija od Margarete kad je on sebi za zenu izabrao
najlepsu medu devojkama koje su se te godine prvi put pojavile u drustvu u Njujorku.

Posle tog vencanja Sandra je pokusala da natera Toma i Fioretu da se isele iz stare kuce Sitonovih, jer je smatrala
da je Fioreta od nje naéinila neito nalik na Juzni Cedberi, dok bi Dajanta napravila od nje ono to je ta kuéa i
trebalo da bude porodi¢no boraviste.

Edvard je, medutim, stao na stranu Toma i Fiorete. Bio je zahvalan Fioreti §to se udala za Toma i tako ga
uklonila da ne utice loSe na njegovog najstarijeg sina pa, prema tome, makar i zaobilazno, mozda i na Marka. U
svakom slucaju, na Tomiju su se pokazale velike promene tek posle Tomove Zenidbe.

Pomislivsi sad na Fioretu, Edvard izvuce svoj stari zlatni sat iz dzepa. Imamo vremena da svratimo do Toma,
ako hoc¢es. Mislim da Meri nece imati nista protiv ako im saopstimo sta je novo kod nje. Fioreta se uvek toliko
raduje kad se u porodici pojave izgledi na jos jedno dete.

Dobro re¢e Margareta svojim prijatnim glasom.

Nekoliko trenutaka kasnije Edvard se naze ka Soferu i re¢e mu da se zaustavi kod belo obojenih vratnica, koje je
Tom postavio izmedu kamenih stubova da bi svoje potomstvo zadrZzao na domaku Fioretinih glasnih uzvika.
Fioreta je bila pametna i nije Zelela da ma Sta menja na staroj kuéi, te je ona ostala kao i nekad, samo je na beloj
boji bilo mozda malo viSe mrlja nego u stare dane. I cvecée se bilo izmenilo, pa su umesto krinova i bokora ruza
sada preovladivale cinije i bele rade, a Edvardu se nije svidao ni red visokih suncokreta koji je rastao ispred
dostojanstvene kuce. Fioreta je drzala pilice u zadnjem dvoriStu i smatrala je da od suncokretovog semena
kokoske bolje nose.

Kao i obi¢no, ugledala ih je kroz prozor i dotr¢ala da ih srdac¢no pozdravi. Kad se Tom oZenio njom, bila je
punacko, rumeno, crnomanjasto stvorenje, ogromnih crnih o¢iju i crvenih usta. Sad je bila o¢igledno vise nego
punacka. Jo§ uvek je volela jaku tamnonarandZastu i purpurnu boju, kao u mladosti, i te su joj boje nekako dobro
pristajale uprkos njenoj debljini.

TecaEde, tetkaMargareta! uzviknu ona svojim mladalackim glasom. Jedini znak da se osecala nesigurnom u
ovoj porodici bio je taj $to nikad nije uspela da privoli sebe da ih naziva kr§tenim imenom. Tek kad su deca
porasla toliko da su pocela da govore, resila je problem na taj nacin $to ih je zvala onako kao $to je i decu ucila
da ih zovu.

Hajde, ulazite! Ba$ sam iznela ruc¢ak na sto ... specijalne raviole, koje Tom toliko voli. Ah, molim, sedite! Pa
zasto ste inace dolazili bas u trenutku kad sam rekla devoj ci da iznese ruc¢ak? Ne mozemo, draga moja rece
Margareta blago. Ned ne podnosi testo, a i kod kuce nas sigurno ve¢ ¢eka rucak. Pa ti zna$ kako se kuvarica ljuti
kad ne dodemo kuci. Samo smo hteli da vidimo tebe, decu i Toma, ako je kod kuce, 1 da vam saopstimo
najnovije porodi¢ne novosti.

Deca ¢e svakog trenutka stici iz Skole, a Tom obrezuje lozu. Govorim mu svake godine da treba da imamo viSe
grozda kako bih mogla da pravim sve vino kod kuce. Bolje je za Toma nego oni kupovni buc¢kurisi. Tata me je
naucio kako se pravi dobro vino, isto onako kao $to se pravi u Italiji.

Izvrsno je rece Margareta.

E, pa rece Fioreta svojim prijatnim, a istovremeno poslovnim glasom $ta je to novo?

Bas dolazimo iz Orla", i Meri nam je danas kazala da ¢e opet imati bebu. Margareta je govorila jednostavno,
kao da se obraca detetu.

Boze, ali je to divno! Fioreta zakoluta svojim krupnim o¢ima i dize ruke uvis. Znaci, ho¢e da me pretekne?
Imace jo§ jednu bebu. Moram da kazem Tomu. On mi ne dozvoljava da imam viSe nijednu bebicu. Sta kaZete na
to? A ja sedim praznoruka! Moja su deca sva ve¢ suvise velika. Znate $ta je bilo? Moja se Viola vec¢ ljubi sa
decacima. Zamislite samo!

Fioreta zabaci glavu, a iz njenih punih crvenih usta zazubori smeh.

Edvard je kao i obi¢no ¢utao. Grejalo ga je prisustvo Fioretinog velikodusnog bi¢a. U stvari, oni nisu imali
mnogo $ta da kazu jedno drugome. Fioreta, koliko je njemu bilo poznato, nikad u zivotu nije pro¢itala nijednu
knjigu. Dzon Karozi, naprotiv, Citao je vrlo mnogo. Poslednjih godina &esto se raspravljao sa svojim



poslodavcem oko knjiga koje je izdavala ku¢a Brac¢a Hezlet". Prosle godine, kad je Edvard odabrao za izdavanje
knjigu Prava poslodavca u demokratiji", koju je napisao direktor jednog velikog preduzeca, DzZon je, jednog jutra
kad je Edvard dosao u kacelariju, tresnuo o zemlju svoj sivi kacket. Gospodine Hezlete, ne¢u da radim na Stam-
panju ove knjige.

Dobro, Dzone odgovorio je Edvard. Dacu je nekom drugom majstoru.

Necu da radim u ovoj Stampariji izjavio je onda Dzon.

Ne Zelim da vas drzim kod sebe duze nego §to Zelite odgovorio je Edvard dostojanstveno. Ali zadrzavam pravo
da objavljujem obe strane jednog pitanja. Ne zaboravite da sam lanjske godine bio potpuno spreman da objavim
knjigu Sindikat i radnik".

Istina nema dve strane rekao je DZon.

Svaka stvar ima dve istine odvratio je Edvard. Posao je dalje kroz Stampariju i posmatrao, o¢ima koje su tokom
godina postale hitre i pronicljive, kako masine uz tresak izbacuju knjige koje je on odabrao da ih pruzi svetu.
Edvard se uporno opirao Bejnsu i Tomiju u pitanju prosirenja Stamparije.

Nemam nameru da izdajem viSe knjiga govorio je najmanje nekoliko puta meseéno. Zelim da izdajem bolje
knjige ... to da, iz godine u godinu, ali ne i ve¢i broj.

E pa, onda dodite iduce nedelje, molim vas navaljivala je sad Fioreta. Napravicu ne$to naroéito za vas,
teCaEde, ne testo, ve¢ govedinu u sosu, onako kao $to se pravi u Italiji. Dodite, molim vas!

Deca su uto stigla kuci; sjatiSe se oko njih, sve sama crnomanjasta decurlija, i sva po izgledu vise italijanska
nego engleska. O¢i su im bile Zive, glasovi prodirni, a zdravlje je izbijalo iz svakog njihovog pokreta i reéi.
Okruzise majku grleci je vatreno, dok se ona smejala. Pogledajte ove moje majmune! Deco, treba da zamolite
tecaEda da dode u nedelju na rucak.

TecaEde, molim te!

TetkaMargareta, nateraj ga!

Nije mogao da prigusi u sebi ose¢anje zadovoljstva zbog te njihove glasno izrazene Zelje za njegovim drustvom,
iako nije znao zasto to zele, jer on nikad nije umeo bogzna §ta da kaZe deci. A zasto zelite da dodem? upita
pomalo Saljivo. Ja ne mogu da se jurim s vama i ne znam nikakvu igru.

Crne o¢i se zgledase sa crnim o¢ima. Zavlada ¢utanje.

Govorite deco naredi Fioreta srdacnim i zapovednickim tonom koji je poticao iz bezgrani¢ne ljubavi. Recite
ono $to vam je u srcu. Ne plasite se.

Viola zabaci svoje guste kovrée. Ja ¢u ti reci zasto, tecaEde ... mi svi ose¢amo da nas ti volis.

Eto! uskliknu Fioreta sa divljenjem. Zar to nije istina? Kako je to lepo rekla!

Vrlo lepo slozi se Edvard i pruzivsi ruku dodirnu detinji topao i crnpurasti obraz.

Divno rece Margareta. E pa, do¢i cemo. A sad morate svi da idete na rucak.

Zivahna deca ostavise majku i okupise se oko njih, i bas u tom trenutku pred tim prozorom obasjanim toplim
prole¢nim suncem pojavi se Tom, koji je bio otac ove porodice, nesumnjivo, ali je ipak jo§ uvek izgledao pomalo
zbunjen, pa ¢ak i zapanjen onim ¢emu je skoro nesvesno dao Zivot.

Mrsav i svetlorid kao i uvek, bio je u radnickom kombinezonu Zzuckaste boje, a u ruci je drzao kosir. Udavice
vas rec¢e on. Znam kako to izgleda. Svakog bozjeg dana pokusavaju da me uguse.

On zamaha kosirom da bi ih, toboZe, zaustavio kad su, ¢uvsi njegov glas, poletela k njemu. Nemilosrdno
odgurnu laktom obe starije 1 uze u zagrljaj najmladu ¢erku. Hodi ovamo, mala re¢e. Ti jedina moze$ da me
poljubis. Ovde u obraz, molim te!

Ona mu prilepi glasan poljubac na mesto koje je pokazao, a Margareta se nasmeja. Tome, Tome, cudim se da
otac jos$ nije ustao iz groba!

Fioreta se okrete, ozbiljna izraza. Mislite da stari ovo ne bi voleo?

Oh, voleo bi, neka je blagosloven! re¢e Margareta. Voleo bi i tebe, Fioreta. Neka si i ti blagoslovena!

Ona poljubi Fioretu u punacak rumeni obraz. Svi te mi volimo, duso. Ne obrac¢aj paznju na mene.Ako kazem
nesto $to ne razumes, prosto zaboravi na to! Tom zna §ta sam htela da kazem, i on ¢e ti reci.

Zar necete ostati na rucku? upita Tom.

Necemo, dragi. Dolazimo u nedelju.

Fioreta se odjednom seti novosti. Tome, zamisli! Meri ¢eka bebu! E pa, Tome, pitam te sad zasto ona moZze da
ima bebu, a ja ne smem?

Cuti, Fioreta odgovori on nezno. Imamo ih vi$e nego §to nam je potrebno, a biée i jos koji neZeljen slucaj.
Znam ja tebe.

Jao, tata, mi bismo voleli novu bebu! poce da moli Viola.

Pa pricekaj, curice rece Tom Cerci. Imaces svoju, i te kako brzo.

On se okrete sestri. Meg, misli$ li da Meri treba to da radi, s obzirom na blizance?

Sad je suvise kasno re¢e Margareta s mirno¢om koja je bila glavna odlika njenih godina. Moramo samo
naterati Ljua da pazi na nju. On i sam zeli da pazi, samo zaboravlja na to, kao i obi¢no, kad pise svoj najveci
roman.



Tom podize malo podrugljivo svoju lepu i tanku gornju usnu. Racunaj s tim, Ede, da ¢e u knjizi sigurno biti neki
porodaj, i verovatno suprug koji se naginje nad postelju svoje Zene na umoru i narice kako bi vise voleo da je
izgubio dete.

Ne zbijaj Salu, Tome! rece oStro Margareta.

Fioreta, koja je slusala sve to, odjednom se naljuti. Zar nije pokvaren? O, boze, ponekad pomislim da sam
dobila najgoreg coveka na svetu! Meri ne¢e umreti... do davola!

Kad je bila ljuta i u krugu porodice, Fioreta se rado vra¢ala navikama iz Juznog Cedberija. Gnev je plamteo u
uzagrenom pogledu koji je upravila na svog supruga.

Citi, Fioreta re¢e Tom, iz navike. Dobro, &ekacemo te u nedelju, Ede.

Hezletovi kretoSe, znajuci da ¢e se, sve dok oni ne odu, Tomova decurlija zadrzati na suncu; sad su opet sedeli u
kolima drzeci se za ruku, i vozili se ¢utke, jer su oboje bili svesni topline koja im je obuzimala srce.

Mislis li zaista da bi se tvoj otac slagao s tim da ima u ku¢i Juzni Cedberi? upita Edvard.

Naravno da je u njegovo vreme to bilo nemoguce odgovori Margareta. Tada je sve bilo nekako odredeno.
Majka bi zagorc¢ala Fioreti zivot. Ali da je onda umrla majka, a ne otac, mislim da bi on ovde Ziveo sasvim
sre¢no s Fioretom, dremao bi pod ¢ardaklijom, pio njeno vino, pravio sve vise i vise mrlja po kaputu, a devojcice
bi ga ludo volele.

One svakoga ludo vole promrmlja on. Bio je iznenaden njenim odgovorom.

Znas$, Nede, pocinjem da verujem u takvu ljubav; to je jedina stvar koja ¢ini moguénim Zzivot na ovome svetu.
Mozda ¢e sve nas tome nauciti Fioretina deca.

Znao je kakvo duboko ocajanje vlada u njenoj dusi tih dana. Bila je napustila mnoge stvari kojima se nekad
bavila. Posle rata je ¢ak prestala da radi i u Crvenom krstu. Sve mi to izgleda beskorisno rekla mu je jedne noci.
Sve je to samo krpez. Svetu je potrebno nesto sasvim drukc¢ije, neki nov nacin pristupanja zivotu uopste.

Sad su razgovarali mnogo vise nego ikad ranije. Edvard se secao svojih mladih godina s izvesnim cudenjem.
Dok su deca bila mala, bio je tako zaokupljen poslom da je imao vrlo malo vremena za razgovor ili za bilo §ta
drugo osim brige da stvori sredstva za zivot onima koje je voleo, pa mu je zato ostajalo suvise malo vremena za
uzivanje. Sam je stajao izmedu njih i ostalog sveta, ili se bar tako osecao.

Jednu od knjiga kojom je postigao najviSe uspeha napisao je neki istraziva¢ dZzungle na Sumatri, neka vrsta
pustolova koji mu se nimalo nije svideo kad ga je upoznao na veceri koju su mu Sandra i Bejns priredili u
Njujorku posle izlaska knjige iz Stampe. Ali dzunglu Edvard nikad nije zaboravio. Uvlacila mu se u mozak nocu,
godinama, dok najzad nije bio u stanju da je poistoveti sa svetom, ¢ije se razorne snage plasio. Uporno
konzervativan, do te mere da je ocajavao i zbog socijalizma koji je sad bujao u Engleskoj, bio je spreman da u
svakom trenutku izjavi kako se ne plasi nesigurnosti koju sa sobom nosi krajnji individualizam. Ali ga je ona
noéna mora, u kojoj je osecao dzunglu koja sve osvaja, opsedala sve dok jedne besane noci nije poverio
Margareti taj san, koji mu se stalno vracao.

Cini mi se kao da idem uskom stazom duz koje se dizu zidovi od nekog sasvim mrtvacki zelenog drveéa i
puzavica. To nije obi¢no zelenilo... nije nimalo nalik na ono §to raste ovde u Novoj Engleskoj. Ono je strasno,
stalno pusta nove grane i pipke. Pa ¢ak ni korenje drveca ne izgleda lepo. Li¢i na velika usta koja se pripijaju uza
zemlju i sisaju iz nje svu vlagu. Sto dalje idem, a moram da idem sve dalje, ¢ini se da ne mogu drukéije, zeleni
zidovi se sve viSe stezu oko mene, i ja ne vidim nista ispred sebe. Vi idete za mnom. . . katkad samo ti i Mark,
katkad svi vi... a katkad, u poslednje vreme, samo Mark. Ja se neprestano borim protiv onih uzasnih zelenih
vreza koje se stalno pruzaju k meni. Ali me se one najzad docepaju, i ja se budim guseci se.

Potpuno rasejana, Margareta ga je slusala razrogacenih ociju. Ti se brine§ zbog necega izjavila je. Nisi mi sve
ispricao.

Ispricao sam ti sve §to znam pobunio se on iskreno.

Sledec¢ih nekoliko meseci stalno ga je ubedivala da treba da ide psihijatru, ali se on tome opirao sa dubokim
ubedenjem da je sve to obi¢no nadrilekarstvo. Najzad je otiSao, jer ga je tamo uputio Vin, koji je bio njegov lekar
u toku svih godina.

Vas krvni pritisak je suviSe visok, a pri tom ste mr$avi kao lovacki pas rekao mu je Vin. To nije od
prekomernog jela. Nesto vam jede dusu. Vi ste rodeni da mucite sebe, kao i vasi preci iz Nove Engleske. Idite i
porazgovarajte s nekim struénjakom . . . ukoliko ne mozete da se ispovedite katolickom svesteniku.Ispovest je
bila nesto nemoguce za Edvardov protestantski duh, i on je najzad oprezno ugovorio jedan sastanak, koji ga ni na
Sta nije obavezivao, s nekim nepoznatim imenom u Njujorku koje su mu toplo preporucili. Otisao je tamo ubrzo
posto je u njegovoj zaprepascenoj i uzasnutoj svesti blesnula neminovnost rata. Pokazalo se da je dr Hestings vi-
sok, mrSav gospodin, hladnog ali prijatnog izraza; pazljivo je saslusao pricu o teskim snovima, koju mu je
Edvard ispri¢ao zamuckujuéi. Niz uzgred postavljenih, ali vestih pitanja doveo je posle nekih dva sata do
neverovatno korisnog zakljucka.

Sve je u redu kod vas, gospodine Hezlete rekao je Hestings. Vi ste, po svemu sudeci, izuzetno uravnotezena i
discipilinovana osoba. Ono od ¢ega vi patite jeste bolest koja se zove moderna vremena". Kao i svima nama,
vama nedostaje osecanje sigurnosti. Na§ ameri¢ki nacin Zivota nam to zasad ne pruza. Da li je to dobro ili zlo,
trenutno nije vazno. Ja nisam moralist. Ali morate uvideti ¢injenicu da se vi, iako ste po prirodi i po izboru



individualist naj€istijeg soja, ipak nesvesno plasite sadasnjih rizika krajnjeg individualizma, mada pri tom
odbacujete sve drugo. Morate se nauciti da prihvatite nesigurnost. Dok vi budete Zivi, nase drusStvo vam nece
pruziti sigurnost. Recite sami sebi: Imam visoke prihode i Zenu kojom sam zadovoljan. .." jeste li sigurni da ste
mi rekli istinu u tom pogledu?

Potpuno odgovorio je Edvard. Ja sam ono §to se naziva monogamistom... to jest, ja sam u svojoj zZeni nasao sve
druge Zene. Ona je lepa i pametna.

Sasvim izuzetan slucaj rekao je dr Hestings hladnim glasom. S obzirom na to da je vas slucaj takav, ubeden
sam da ¢ete moci da se nosite sa svojim strahom od nesigurnosti. Smatrajte ga za sastavni deo duhovnog stanja u
¢elom svetu, za atmosferu nase generacije.

Edvard je izasao iz lekarske ordinacije ¢udno laka srca. Bilo je tacno da je on usred svih poslovnih rizika uvek
ostvarivao dobar i, uopste uzevsi, sve veci prihod, premda je bio pre solidnog finansijskog stanja nego bogat.
Nikad nije izgubio nikoga od onih koje je voleo, jer je roditelje jedva mogao da svrsta u kategoriju prave ljubavi.
Margareta je prezivela svoje srednje godine bez nervnih poremecaja kojima su podlozne Zene, kako je imao
prilike da Cuje, i nije ga smatrala neprijatnim u njihovim prisnim odnosima ¢ak ni kad je zasla u godine. On se,
naravno, trudio da bude pazljiv. Cak je kupio neku knjigu o menopauzi kod Zena, koju mu je ona otela iz ruku i
pri tome se nasmejala.

Ne ¢itaj o meni, Nede! uzviknula je. Normalna sam koliko god je to moguée, hvala bogu, i jo§ uvek te volim.
Bila je savrSena Zena, ili bar skoro onoliko savrSena koliko je smrtan Covek mogao ocekivati. Njene malobrojne
mane bile su neznatne izvesna sklonost ka nemarnosti u vodenju kuce, ukoliko je postajala starija, jer su prasina
i tome slicno za nju bili sve manje vazni dok su za njega postajali sve vazniji; a ni njegovo odelo nije uvek bilo
poslano na glacanje kad je on to Zeleo. Isto tako, osecao je katkad da je ona razmisljala o mnogim stvarima koje
mu nije pominjala, ali je na njegova direktna pitanja, kao §to je na primer: O ¢emu misli$ kad tako izgledas?"
odgovarala sasvim neodredeno. Jednom zamalo §to se nije razbesnela.

Zelela bih rekla je sa malo negda$nje mladalacke Zestine da me ne pitas o emu mislim. Ja nisam u stanju da
upravljam svojim mislima, niti sam ikad to mogla. Pustam da me one vode vuku¢i me za nos, i katkad bih se
stidela da ti kazem gde se nalazim.

Ne treba da se stidi§ preda mnom podsetio ju je on.

Oh, pa ne bih se bas stidela u pravom smislu re¢i rekla je ona nemarno. Bilo bi samo suvise dosadno da ti
objasnjavam kako sam dosla do toga da mislim ono §to mislim. Secas$ li se podsetio ju je on kako si pre nego
Sto smo se verili zahtevala da medu nama vlada samo potpuna i savrSena iskrenost?

Na to mu je odgovorila zaobilazno, tako je bar on pomislio. Rekla je: Tada joS nisam znala nista

0 braku. Da sam ti uvek govorila istinu, dosad bi se ve¢ razveo od mene.

Nikad! uskliknuo je on, veoma uznemiren.

Osim toga nastavila je Margareta nisam znala ni to da dve osobe koje zive zajedno dugo
1 u velikoj prisnosti saopstavaju jedna drugoj sve manje i manje stvari recima. One ionako sve znaju . . . to jest
sve osim onoga $to ne zele da znaju.

Je li postojalo nesto $ta ti nisi htela da znas o meni? upitao ju je on posle kratkog razmisljanja.

Nije vazno rekla je ona isto onako prili¢no nemarno. Kad god si se jedio... a ti se jedis, Nede, iako bih ja zelela
da to ne ¢inis ... nikad mi nije izgledalo da vredi tro$iti vreme na razmisljanje o tome zbog kakve se sitnice kidas.
Bio je priliéno uvreden kad je to rekla, i povukao se u ¢utanje. Ali je potom, posto je razmislio o tome, bio
prinuden da prizna da je imala pravo. Da je i nju raspinjala svaka briga koja je mucila njega, ona bi izgubila svoj
mir, tu blazenu atmosferu koja je njemu pruzala snagu i utociste. No ipak je bas to njegovo kidanje", kako ga je
ona nazvala, doprinelo da se njegovo preduzeée uspesno razvija onda kad su drugi izdavaci propadali. Cak ga ni
Herou ne bi mogao spasti da je bio neoprezan.

Sada, ovog savrSenog majskog dana, sve te borbe pripadale su proslosti. On se oslobodio dzungle, zahvaljujuci
snazi volje i ponovnom ¢itanju filozofskih dela. Kad je studirao u Harvardu, Viljem DZems je bio profesor
filozofije, i secajudi se zivahne prilike pune ljubavi prema Zivotu, Edvard se vratio knjigama koje nije ¢itao
otkako se rastao od svog ucitelja. Bio je suvise stidljiv da kaze DZemsu $ta oseé¢a prema njemu u tim studentskim
godinama, i prolazio je kroz njegove razrede samo kao ime na spisku za prozivanje.

Citajuéi po ko zna koji put te knjige, Edvard je sada, na pragu starosti, ose¢ao kako mu se vra¢a nekadasnja
duSevna snaga. Viljem DZems je bio Amerikanac, govorio je on sam sebi, filozof, aktivni mislilac koji se di¢io
pragmatizmom, sastavnim delom prave americke duse. Katkad je uvece glasno Citao Margareti te znacajne,
snazne reci, to uzasavanje zbog nasilja i rata, koji je danas, uprkos blagom majskom suncu, bacao senku na nebo
svake razumne duse.

Sta se to desilo §to je navelo Amerikance da danas misle kako svirepost i nasilje znade snagu? Snaga se nalazila
samo u moralnom ekvivalentu rata", u snaznoj mudrosti, stezi stroZoj nego $to bi je mogla stvoriti ikakva vojna
snaga, zato $to je to bila stega koju ¢ovek sam sebi namece.

Nije se usudivao da glasno izrazi takve misli. Cedberi ih nikad ne bi razumeo, njega bi premazali crvenom
bojom. Ali zar se mladi nikad nisu bavili takvim mislima dok su stupali tudinskim drumovima kroz polovinu
zemalja ovog sveta?



On se seti jedne noci, ubrzo posle Perl Harbora, kad je Mark bio trinaestogodis$nji decak. Bio se popeo na sprat u
Markovu sobu da mu pozeli laku no¢ taj obicaj je inace bio odbacen, jer de€ak koji dozreva ne voli da ga drze
za bebu. Ali Edvard nije bio u stanju da savlada strah. Rat ¢e se sigurno svrsiti dok Mark poraste. Nagao se i
poljubio sina u vetrom opaljen obraz. Mark se celog dana klizao po prvom debelom ledu te godine.

Lepo si se proveo rekao je Edvard. Vidim to po tvom licu.

Sjajno sam se proveo odgovorio je Mark. Gledao je dugo oca pravo u lice, o¢ima tamnim od necega njemu
nepoznatog. A onda, sasvim neobjasnjivo, izgovorio je reci koje su se urezale u Edvardovo srce.

Nadam se da ¢u mo¢i da zivim rekao je Mark.Edvard je uzdrzao u sobi nagon da prvi put u zivotu neobuzdano
zapla¢e. Naravno da ¢es§ ziveti rekao je. A onda, ne mogavsi da zadrzi bol koji ga je pekao u grlu, otiSao je u
predsoblje, zalupio vrata i pustio da mu suze nemo poteknu niz obraze. Nije bio u stanju da ispri¢a Margareti tu
scenu, iz straha i stida da ¢e ponovo zaplakati, i ona je ostala skrivena u njemu.

Ni jedan od njegovih sinova nije se interesovao za filozofiju. Tomi je bez velikih muka polozio ispit iz engleske
knjizevnosti, a Marka nije zanimalo niSta izuzev prirodnih nauka, narocito fizike. Sendi se najzad zaista odlucila
za medicinu. On nije mario Zene lekare, ali je smatrao da iz pristojnosti ne treba to da govori dok njegova mlada
k¢i s mukom kr¢i sebi put da bi stekla dobru praksu. Istakla je svoju tablu u Bostonu, i Edvard je svaka tri
meseca plac¢ao racune koje ona nije bila u stanju da plati, i molio se bogu da Sendi nade pristojnog muza i da
digne ruke od borbe. Ali nije bilo mnogo izgleda da ¢e Sendi, najruznija i najveselija od sve njegove dece, di¢i
ruke od toga. Bila je pre zgodna nego lepa, jer joj je deda Hezlet ostavio u naslede svoj poduzi nos, ali je zato
bila ljubimica babe Siton i po svoj prilici ¢e, rekla je Margareta, jednog dana primiti znatno naslede kad stara
gospoda Siton umre.

To za mene ni$ta ne znaci rekao je on ukoceno.

Ali za mene znaci, ti stari drvenjace! odgovirila mu je Margareta smejuci se. Sendi se nikad nece udati za onog
zlatnog mladi¢a koji je zaljubljen u nju ako ne bude u stanju da snosi svoj deo troskova.

Nadam se da ne Zeli§ smrt svoje majke rekao je na to Edvard.

Naravno da ne zelim odvratila je Margareta veoma veselo. Medutim, majka ne moze da zivi vecito, i ja se
radujem §to ona voli Sendi, a nadam se da ¢e ubuduce tetkaDoroteju, koja ¢e, izgleda,vecito Ziveti, da i ona
pokloni Sendi ono §to imn Meri to nije potrebno, a decaci se mogu snaci.

Ko je taj ¢ovek $to voli Sendi?

Zar se ne seca$ onog mladica $to ga je do vela poslednji put, na Badnje vece?

Ne bas najbolje morao je on da prizna dok je preturao po sec¢anju.

Onaj krupni, §to je slomio klupicu za noge kad je seo na nju?

Taj! Sec¢am se da sam pomislio kako ne bih voleo da on ¢eprka po meni. .. hirurg bese, zar ne?

Jeste rekla je Margareta. Ima neverovatno nezne ruke. Duzan je, uz to, do grla zbog $kolovanja . . . proéi ¢e
godine dok budu modi da sastave kraj s krajem.

To ga je prili¢no uznemirilo, i on je lupao glavu o tome na koji ¢e nacin omoguciti brak toj kéert kojoj nikada
dotle nije posvec¢ivao mnogo misli. Sendi je bila tako zdrava, tako normalna ma §ta ta re¢ znacila da je odrasla a
da je on, tako reci, nije ni primetio, osim §to je, s ogor¢enjem kojeg se stideo, video da dobija u skoli bolje ocene
nego oba brata. Zar roditelji ne treba da omoguce mladim ljudima, pitao je sam sebe, da stupe u brak u razumno
odabranom trenutku, kad je bioloSka potreba najjaca? On i Margareta su bili mladi, a Zivotni troskovi su tada bili
niski. Sad je bilo prakti¢éno nemoguce, izuzev ako mladi¢ nije demobilisani vojnik, da se uskladi vreme braka i
bioloske potrebe. Edvard se grozio povr$nih seksualnih odnosa, koje su danas, kanda, prihvatili ¢ak i njegovi
prijatelji, i premda sam tu nije mogao nista da ucini, ljutio ga je broj vanbra¢no rodene dece. Ta deca iz
poligamijskih odnosa bila su problem za monogamijsko drustvo. U njegovoj mladosti bilo ih je, nesumnjivo,
mnogo manje. On se, istina, pribojavao da Tomova ¢erka Viola, u stvari, nije bila ,,pre vremena rodeno dete".
kao Sto je obazrivo objavljeno. Suvise je bila snazna za dete pre vremena rodeno! Ali u Cedberiju se. naravno,
niSta nije o tome govorilo bar ne otvoreno. I niko se, naravno, nije usudivao da njemu nesto kaze.Vise je voleo
da ne misli na moguénost da Sendi spava sa onim svojim mladi¢em, ohrabren time §to je verovatno raspolagala
dovoljnim znanjem kako da se zastiti. Ali je, ipak, uznemiren tom mogucénoscu, ba§ razmisljao kako da joj
ponudi izvestan prihod a da ne uvredi njen ponos, kad je gospoda Siton iznenada umrla, maja meseca, pre godinu
dana. ije hteo da misli na to kako je taj dogadaj doSao u pravi €as, ali je to bila istina. On i Margareta otisli su u
Pariz i u metalnom kov¢egu doneli kuc¢i mrSavo staro telo. Margareta nije plakala. Spreman da saceka njene
suze, ipak je osetio olakSanje kad nisu potekle.

Ti ne krijes, valjda, preda mnom svoja ose¢anja? upitao ju je zabrinuto.

Ruka koju je Margareta polozila na njegov obraz ohrabrila ga je. Ne, duso. Bilo je ve¢ vreme.

To je bilo sve $to je tada rekla. Ostavili su u Parizu, u preterano iskicenom francuskom stanu, jednu jo$
sparuseniju staricu, jedno tako staro telo i tako izmrSavelo lice da je bilo tesko poverovati da je radi nje u svoje
vreme jedan mlad i strastan ¢ovek napustio bogastvo i1 ugled da bi Ziveo s njom u blazenom grehu skoro
Cetrdeset godina.

Zbogom, deco! rekla je tetka Doroteja pruzajuéi im svoje smezurane obraze. Za nju su oni bili deca, iako su veé
imali sede kose i unucice



Uzasno je ziveti tako dugo rekla je Margareta.

I sededi sad kraj nje, dok su prolazili kroz Siroku kapiju svog udobnog doma, on se prili€éno mirno upita da li je
tacno to $to je rekla. Nije izgledalo moguce, ovog majskg jutra, da postoji ista strasnije od smrti.

Lepo vreme potrajalo je cele nedelje, prac¢eno sve vecom i za to doba neprirodnom vru¢inom. U nedelju izjutra
Margareta je, sva ushic¢ena, posmatrala u vrtu cveée, koje se trudilo da procveta prevremena. Ruze su isterale
pupoljke, rekla je ona Edvardu, pupoljke koji se neée rascvetati.

Pitam se nije li to ona prokleta atomska bomba izazvala neko zagrevanje u unutrasnjosti zemlje zamisljeno je
promrmljala.

Vrela sunce dovelo je Edvarda u iskuSenje da ostavi gomilu rukopisa svoj redovni posao subotom i nedeljom i
da izide u vrt onako kao Sto se zatekao, gologlav i bez gornjeg kaputa. Tu jei ugledao Margaretu, takode
gologlavu, kako nesto radi lopaticom; zavrnuti rukavi otkrivali su njeno jos uvek lepo izvajane ruke. Nedelja je
bila dan kad se ona bavila vrtom, jer je tog dana stari, bucni i plaho vili italijan Toni Antoneli, koji je smatrao vrt
za svoje vlasnistvo, sedeo s mirom kod kuée u Juznom Cedberiju. Ponedeljkom Margareta nije ni prilazila vrtu,
dajuc¢i na taj nacin vremena Toniju da se izbesni zbog onoga sto je ona uradila. U utorak su ve¢ opet bili u stanju
da se raspravljaju bez ljutnje.

Verovatno bi tek Mark to umeo reci izjavi sad Edvard kao odgovor na njeno pitanje. Razgovarali su o atomskoj
bombi za vreme mnogih obeda. Margareta je bila ¢vrsto ubedena da je to najvece zlo, i grdila je Edvarda kad se
nije do kraja slagao s njom. Po njemu, to je bila samo jedna od zlih stvari u zlom poduhvatu. Nije mogao doznati
u kolikoj je meri ona stvarno razorna, i resio je da se kad se Mark vrati, uputi malo u tajne tog najsatanskijeg
oruzja. Ono §to ga je najvise uznemiravalo nije bila toliko sama bomba koliko nedostatak moralnih nacela kod
naucenika koji su pristali da je naprave. Edvard je govorio sam sebi da bi naucnici sigurno trebalo da budu novi
predvoditelji u moralnosti, posto su svi drugi omanuli. Kad je Dzozef Barkli odrzao vatrenu propoved protiv
upotrebe atomske bombe, propoved za vreme koje je Margareta sedela napeto, ¢vrsto stisnutih ruku, Edvard se
¢udio takvoj ogorcenosti. Zar ta bomba nije samo logi¢no sredstvo jednog neCovecénog procesa?

Nije se usudivao da to kaze Margareti. Umesto toga, on primeti s blago$c¢u koja je odgovarala tak

s0%

307vom duhu: Mislim da bi trebalo da se spremimo za crkvu.. . ukoliko te sunce ne primami da ostanes kod
kuce.

Ne zelim da idem u crkvu rece ona a ipak nekako ovih dana ose¢am da moram i¢i.

Zasto? upita on s onom svojom neumornom radoznalo$éu koja se odnosila na sve §to Margareta osec¢a i misli.

Zato §to smo tako nemoc¢ni odgovori ona. Nije je upitao protiv ¢ega su to tako nemocni.

Znao je da je ona, uprkos svemu $to bi on mogao uciniti, negde ispod svoje mirnoce, iz koje je proizlazilo njeno
li¢no spokojstvo, pa ¢ak i sre¢a, na neki nac¢in morala ucestvovati u neshvatljivim dogadajima koji su se
odigravali u svetu. Oboje su se nekako nejasno radovali ravnodusnosti s kojom je njihov narod doc¢ekao izbore
odrzane $est meseci ranije. Edvard je iz dugogodisnje navike glasao za republikance, i bio je zapanjen kadi je
otkrio da je Margareta glasala protiv njega. Ona najpre uopste nije zelela da glasa, tvrde¢i da podjednako prezire
sve predsedni¢ke kandidate. Cak je izjavila da neée ni da ide na glasadko mesto. Osta¢e kod kuce da plete
podmetac za tanjir za svoju novu stolnu garnituru.

Edvard joj se podsmehnuo, govore¢i da je to namesteno drzanje. Margareta je umela lepo da radi kukicom, kao
§to je uopste sve lepo radila, i bilo je trenutaka kad je on voleo da gleda kako kukica od slonove kosti u njenim
uskim, dugim rukama brzo zahvata i povlaci konac zut kao zelenkada. Ali je vremenom naucio da je Margareta,
kad god bi odabrala ovu vrstu ruénog rada, u stvari, zelela da se povuce iz Zivota.

Moras da ides§! uzviknuo je on. Ako ne odes, za to ¢e znati ceo Cedberi, a posle tvojih propovedi poslednjih
godina, draga moja, o odgovornosti Zena, o ne bi valjalo. Moze§ da spusti$ prazan listi¢, ako hoces, ali moras
uci u glasacku pregradu.

Njeno zaprepascenje sutradan izjutra odmah ga je navelo da joj postavi pitanje. Mislila sam da ¢e moje glasanje
znaciti oStar protest m rekla mu je, zbunjenija nego §to ju je ikad ranije video. Umesto toga, nasla sam se na
pobednickoj strani.

Sta si radila dok si bila sama tamo u pregradi? upitao ju je on.

Ona ga je pogledala veselim o¢ima, Glasala sam za poStenu demokratsku listu... eto $ta sam radila... u znak
najostrijeg protesta koji sam mogla izmisliti protiv svega §to mi se ne svida.

Mislis li da ¢e ti se svideti ono §to si sad dobila? upitao ju je zlovoljno.

Otkuda znam Sta sam dobila? odvratila je ona. Da sam znala $ta ¢u dobiti, mozda ne bih glasala za to.

On je ljutito frknuo na te re¢i. To je za tebe demokratija!

Posle toga je u svojoj kancelariji opet razmisljao o tome i smejao se u sebi, onako sam. Sirom cele zemlje,
pretpostavljao je, bilo je zaprepasc¢enih ljudi koji su takode otkrili da su glasali za pobednicku stranu. Marku je
napisao jedno neobi¢no veselo pismo, u kome mu je opisao majcino iznenadenje i izjavio da se on, sa svoje
strane, raduje $to vidi da ljudi pomalo pokazuju zube.

Sada je, uprkos toplom suncu koje je sijalo tog dana, bio svestan da se njegov optimizam u pogledu te hrabrosti
postepeno hladi. Ni najmanje mu se nisu svidali izvesni znaci na vidiku. U svojim godinama nije mario da se
suodi s onim §to je veé ranije proziveo za vreme krize. Zeleo je da se Mark vrati. Mogao bi da razgovara s



Markom. Obuze ga bolna ¢eZnja za sinom, i on ga za trenutak ugleda tako jasno da je skoro zajecao, dok se
Margareta naginjala nad svoju leju sa zumbulima.

Beli zumbuli su najlepsi govorila je. Ubracu nekoliko strukova i polozicu ih na oltar u crkvi.

On ne odgovori. Dize o¢i i u€ini mu se da vidi Markovo lice, snazne linije vilica i visoke jagodice, i o¢i, crne i
pune nekog iznanacenja da li su bile vesele ili ne, sre¢ne ili ne, to nije umeo re¢i. Naginjao se iz svoje pilotske
kabine, kao $to ga je Edvard vidao da se naginje kad je uzletao sa zemlje.

Sta si rekao, Nede? upita ga Margareta.

Nista nisam rekao odgovori on. Pa nastavi s mukom: Odjednom sam video Marka.

Video si ga?

Kao da je ovde.

On je pogleda i vide njeno iznenadeno, pomalo uplaseno lice.

Mnogo si mislio na njega rece ona. Hajdemo u crkvu.

Premda nije imao jasne pojmove o religiji, i uprkos tome §to je ona osnovna vera u njemu stalno bila ugrozena
raznim sumnjama svojstvenim njegovom vremenu, Edvard tog dana oseti da je okrepljen prepodnevnom
sluzbom. Klupa u kojoj su on i Margareta sedeli pripadala je nekada njegovim roditeljima; u njoj je on nemirno
sedeo dok je bio decacié, a zatim preko volje kad je postao mladi¢. Tu su, isto tako, i njegova deca sedela izmedu
svojih roditelja. Mark koji nikad nije mogao da sedi mirno, jednom, kad mu je bilo tri godine, propao je iza
klupe, i Edvard ga je dohvatio, podigao i privukao sebi na grudi da tu ugusi njegove jecaje sve dok decak nije
zaspao.

Crkva je bila puna slatkog mirisa jorgovana, a Margareta je stavila bele zumbule u srebrnu zdelu izmedu dve kite
rastresitog cveca. Crkva je u poslednje vreme retko kad bila puna, i Dzozef Barkli se jedio $to njegove vatrene
poruke ne nalaze odjeka u hladnim srcima danasnje mladezi. Iako ih je voleo i zarko Zeleo da osvoji njihove
duse, oni ga nisu slusali. Mark je bio glavni odmetnik.

Ne mogu i neéu vise da idem i sluSam ono tracanje starog Dzoa Barklija rekao je.

Ja vidim ¢oveka koji se krije iza re¢i odgovorio je Edvard. A ja ne mogu da vidim ¢oveka od silnih re¢i
uzvratio je Mark i suvise zivo.

Sramota! upala je u razgovor majka. Pomisli samo §ta je sve taj sveStenik ucinio za vas decu: kitio boZi¢nu
jelku, priredivao zabave, takmicenje u koSarci s prole¢a na trgu, trenirao vas u ragbiju, skupljao novac za
plivacki basen.

Cast i postovanje! odmah je odgovorio Mark. Ah od propovedi mi se ipak prevrée stomak.

Nisu vise navaljivali, 1 kad je svestenik ustezuci se upitao zaSto Mark viSe ne dolazi u crkvu s njima, Edvard je
rekao istinu.

Danasnja deca, ¢ini mi se, ne mogu da slusaju propovedi.

Edvard je ose¢ao da uopste niSta ne zna o Markovoj dusi. Samo je malo zavirio u nju jedne veceri, nedelju dana
pre Markovog stupanja u vojsku, kada su, posto je Margareta otisla da legne, on i sin sedeli u biblioteci. On je
obelezavao jedan rukopis za sutra$nje Stampanje, a Mark se zavalio u najdublju naslonjacu i udubio u neku
knjigu o nuklearnoj fizici. Odjednom ju je sklopio s tako glasnim treskom da se Edvard trgao, i pri tom su mu
spale naocari.

Oprosti, tata rekao je Mark.

Nesto si zivahan odvratio je Edvard.

Ne, samo se prvi put ose¢am sre¢nim $to idem preko mora, umesto da ostanem kod kuce.

On je pogledao sina i u¢inilo mu se da mladi¢ izgleda izmuceno, kao da ve¢ dugo vremena nije spavao.

Mozes$ 1i mi reéi zasto? rekao je Edvard pazljivo, kao i uvek kad je trebalo da postavi neposredno pitanje.
Mark je odgovorio posle jednog trenutka, s nekom ¢udnom ozbiljno$¢u: Time se odlaze ono §to zaista zelim da
radim.

Kako to?

Kad bih ostao kod kuce, nastavio bih odmah istrazivanje na polju atomske energije. To je ono §to Zelim da znam
vise od svega na svetu. Moram to da znam. Cela buduénost ¢ovekova zavisi od naseg znanja.

Pa?

Mark je opet oklevao. Polako je provlacio obe ruke kroz svoju crnu kosu tako da je postala jo§ Cupavija nego
obi¢no. Znam jednog tipa starijeg od mene .... ba$ sad se ozenio. Zavrsio je koledz, istu onu grupu koju sam ja
zeleo. I mora da nade mesto, naravno. A jedino mesto koje moze da dobije jeste u novim ratnim fabrikama. Na
lepoj se muci nasao, zar ne? Covek provede &etiri godine Zivota da naudi nesto, a onda to §to je naugio treba da
mu posluzi za ubijanje ljudi.

Edvard se Cesto pitao Sta li Mark misli o ratu. Nikad nisu o tome raspravljali. Te no¢i je primetio da je to gadna
duznost i hteo je da ga postedi toga, ali nije znao kako. U danasnje vreme mlad covek nije imao kuda da se
skloni.

Rat ne moZze dugo da traje rekao je, ali su i njemu samom te re¢i neubedljivo zazvucale u uSima.

Mark je ustao i zevnuo. Ne vredi misliti. Cini mi se da treba Ziveti dan po dan. A mozda i nema sutrasnjice.

Ne govori tako, sine prekorio ga je Edvard. To li¢i na cinizam.



Oprosti, tata . . . samo, za$to se vi stariji toliko bojite cinizma?

Edvard je malo pocutao kad je ¢uo to Markovo pitanje.

Mislim da su nas vaspitali tako da verujemo u bozju dobrotu rekao je najzad.

Mark, dzaraju¢i po uglju u kaminu, nije nista odgovorio.

Bojim se da, u neku ruku, nismo izvrsili svoju duznost prema tebi nastavio je Edvard. Voleo bih da verujes u
bozju dobrotu i u vrednost Zivota, ali ne znam kako da te tome nau¢im. Sve je bilo prostije kad sam ja bio mlad.
Oh, ja verujem u vrednost Zivota, i te kako! odgovorio je Mark. Naslonivsi glavu na skrstene ruke, koje je
poloZio na masivnu hrastovu oplatu kamina, gledao je u ugalj koji je dogorevao. Zivot je divan ... to jest, mogao
bi da bude takav.

U kom slucaju? upitao je Edvard, usudujuéi se da napravi korak dalje

Kad bi mogao da traje rekao je Mark. Stresao se kao veliki pas, istegao ruke u svoj njihovoj ogromnoj duzini i
ponovo zevnuo. Sto li sad to po&injem da mudrujem u ovo doba no¢i? Mora biti da govorim u snu. Laku no¢,
tata.

Laku no¢, dragi moj sine odgovorio je Edvard.

Posto je ostao sam, sedeo je nagadajuci Sta treba da znaci ono $to je Mark rekao. Je i hteo da kaze vise ili manje
od onoga $to su sadrzavale reci? Ko zna? Ovaj svet se toliko razlikovao od onoga u kome je on odrastao da mu
je ¢ak i srce rodenog sina bilo tude. Mark je krenuo usamljen svojim putem, i uprkos Zelji svojih starijih morao
je sam da se probija njime.

Svestenik je bas pevao poslednju crkvenu pesmu. Edvard nije znao o ¢emu je propovedao. Nije bio ¢uo ni jednu
jedinu re€. Ali poznate re¢i pesme doprese mu do usiju i probudiSe uspomene. Vodi nas, blaga svetlosti, kroz
ovu tamu svud oko nas." To je bila omiljena pesma njegovog oca. On ustade, drze¢i zajedno s Margaretom
otvorenu istu stranicu molitvenika. Nikada nije pevao, jer nije imao sluha, ali je voleo da ¢uje Margaretu kako
peva svojim jasnim hlasom. Ona je u svoje vreme pevala njihovoj deci dok su bila odoj¢ad, ali kad se Mark
rodio, morao je da je podseti na to, da Mark ne bi bio lisen uspomene kako ga je uspavljivala muzika majcinog
glasa. Margareta se malo snebivala, as“ malo i smejla. Vidi$ li koliko sam stara za ovo dete rekla mu je praveéi
se da se duri. Ali u njegovim o¢ima izgledala je lepo i ovoga puta, jer je ve¢ bio zaboravio kao izgleda kad drzi
dete u narudju, kad ga ljulja i peva mu. Ba$ je smesno $to svi tvrde da mati ne treba da ljulja dete! Margareta je
ljuljala svoju decu, jer je volela to da radi, rugajuci se knjigama i doktorima, a pre neki dan je on iz rukopisa
nekog psihologa, koji je dospeo u njegovu kancelariju, saznao da je, na kraju krajeva, ipak sasvim na svome
mestu ljuljati odojcad, i pevati im, i uzimati ih na ruke kad placu. Bio je zadovoljan $to je uvek uzimao Marka u
narucje kad god je ovaj plakao, i bio je sre¢an zbog svih onih no¢i koje je presedeo s njim kad je grmelo, sve dok
Mark nije postao veliki decak.

Svestenik je blagoslovio vernike, i Edvard i Margareta izidoSe iz crkve pozdravljajuéi prijatelje kao i obi¢no.
Fioreta je bila katolikinja, pa je Toma i decu vodila sa sobom na sluzbu, danas verovatno na jutrenje; zbog toga
je morala silom da ih probudi, kako bi imala dovoljno vremena da u kuhinji pripremi veliki ruc¢ak, na ¢iju se
samu pomisao Edvard stresao. Stomak mu je bio zdrav, ali osetljiv.

Sunce je bilo toplije nego ikad kad su izisli na travnjak koji se spustao niz brdo. Na vidiku, nad Cedberijem, koji
je lezao ispod njih, skupljali su se preteci, gadni oblaci. Docnije, popodne, bi¢e oluje, i no¢ ¢e biti sveza.

Edvard zastade i pogleda niz utrinu, a onda, obuzet nekim ¢udnim osecanjem umora, sede za trenutak na veliku
stenu pred crkvenim vratima. Ta stena je viSe nego jednom bila predmet rasprave i razmirica na gradskim
zborovima. Neki gradani Cedberija Zeleli su da se ona raznese dinamitom i ukloni, ali su se Edvard i drugi
tvrdoglavo tome opirali. Siva i obrasla liajem, ta ogromna stena stajala je tu jo$ i u vreme kad su prvi naseljenici
dosli u Cedberi. Edvard ju je voleo vi$e nego travnjak. Bilo je neeg simboli¢nog u toj steni Nove Engleske. Ona
je davala obelezje cak i samoj crkvi.

Kad se rat zavrsio, Edvard se osetio nadahnut jednom mislju. I jo§ uvek je to smatrao za nadahnu¢e. Umesto
razmetljivog mermernog stuba nasred utrine, koji je trebalo da bude spomenik dvanaestorici mladica iz
Cedberija poginulih u Evropi i Aziji, on je predlozio da se u tu stenu uglavi teka bronzana plo¢a. Stanovniitvo
Cedberija bilo je u nedoumici zbog tako neuobi¢ajene zamisli, ali ju je svestenik nekako progurao.

Izvanredna zamisao izjavio je na zboru. Stena predstavlja nesto vecito.

Bakalin je najzad dao odlucujuéi glas, pridobijen ¢injenicom da bronzana ploc¢a ne staje, tako reci, nista. Edvard
se okrete da jo§ jednom procita dvanaest imena. Sin DZona Karozija bio je na ¢elu spiska. Dzon Braun Karozi,
star devetnaest godina." On se seti DZeka kao zivahnog decaciéa, koji se provlaci izmedu masina da nade oca i
isprosi od njega pet centa.

Nije ti dobro? upita Margareta.

Sasvim mi je dobro odgovori on, slagavsi je malo. Onda ustade, pa sidose polako plo¢nikom koji je vodio duz
utrine i, obisavsi je, stigose do bele kuée u podnozju.

Sunce je ispunjavalo dvoriste zagusljivom jarom, ali je staro drveée pravilo gustu hladovinu. Oni se ¢uteéi
uputiSe vratima. U dvoriStu iza kuce igrali su kriket, i oni ¢use decje glasove koji su vristali oko vratnica.

Pcele su sigurno izisle iz koSnica rec¢e Margareta.

Kazu da su ljute pred oluju odgovori on. Bio je tako obuzet nekom zlom slutnjom, dok se



polako peo stepenicama, da se upitao nece li on, kao stari Tom Siton, umreti od kaplje. Prednja vrata su bila
otvorena, ali je kuca bila nekako ¢udno mirna. Gde je Fioreta, gde je Tom?

On zastade za trenutak gledajuéi u polumracno. prostrano predvorje. Onda ugleda Toma, i u trenutku oseti da se
slutnja obistinila. Tom je stajao kraj telefona, sa slusalicom u ruci, bleda, nepomicna lica. On spusti slusalicu i
polako im pode u susret.

Ovo je bilo za vas, Ede. Telegram. Priberite se. Tice se Marka.

Ostareli roditelji ukoceno ga pogledase.

Srusio se reCe Tom kad se vrac¢ao iz Berlina.Edvardovo prvo oseéanje, otupelo od bola, bilo je oseéanje zavisti.
Zalio je $to ne moZe da nariée glasno kao §to je naricala Fioreta. Ona je stajala na kuhinjskim vratima i jecala
zaklanjajuéi lice svojom velikom belom keceljom. Pomoglo bi mu i da je Margareta mogla glasno da place. Ali
ni ona to nije mogla.

Sela je na izrezbarenu Skrinju kraj stepeniSta. On se naslonio na zid. Tom je ponavljao prazne reci zvani¢nog
sauce$ca, onako kao $to ih je zapamtio.

Henk je hteo da ga otkuca, ali nije imao po kome da posalje zato $to je nedelja. Poslace ga postom.

Ja ¢u proéi onuda i uzeéu ga rece Edvard mirno. Odjednom se osecao snaznim i ¢ilim.

Spremicu kola rece Tom.

Povedi i mene zamoli Margareta. Ona se okrete Fioreti. Draga moja, daj deci ru¢ak. Ovo ne sme da im ga
pokvari.

Ne mogu niSta da jedem! jecala je Fioreta. Ali jeS¢e, Edvard je to znao. Jesée i plakace u
isto vreme. On je Zeleo da vise nikad ne jede. Cinilo mu se da mu je stomak zbrékan i suv. Drzao se, medutim,
pravo kao i obi¢no, i Margareta ga uhvati pod ruku dok je Tom isterivao kola iz garaze.

Vozili su se ¢utke kroz vazduh pun sunca i vlage prema maloj zeljeznickoj stanici, gde je Henk Parker, Sef
stanice, primao telegrame. Stanica je bila prazna. Henk je stajao kraj prozora, u kosulji, a o¢i mu je zaklanjalo
parce zelene hartije uvuceno ispod kacketa. On ih tuzno pogleda kroz gvozdene Sipke.

Dao bi“ milion da ga nisam dobio reée jednostavno, pa gurnu zZuti listi¢ izmedu sipki, 1 Edvard ga uze. Drzao ga
je tako da i Margareta moze Citati s njima, a Tom je ¢ekao, ozbiljan i crven u licu.

Niceg nije bilo u tim recima osim uzasne ¢injenice. Morace sacekati dok ne sazna kako se to desilo. Mark, koji
nikada nije imao nijednu nezgodu, njegov divni sin, bio je mrtav. On oseti nesavladljivu Zelju da se vrati ku¢i, u
svoj dom. Hvala vam, Henk pode mu za rukom da kaze. Morac¢emo sad gledati da se nekako naviknemo na to.

Mnogi su to morali rece Henk ¢eSu¢i olovkom uho.

Da rece Margareta. Mnogi i mnogi su to morali.

m Hajdemo ku¢i promuca Edvard.

m Molim te, Tome re¢e Margareta.

Popese se ponovo u kola, i Tom ih odvede do njihove kapije. Sam bog zna koliko bih voleo da mogu nesto da
ucinim izjavi vatreno.

Nema §ta da se ucini, naravno re¢e Edvard.

Javi nekim ljudima re¢e Margareta. Znace§ sam kome. Zamoli ih neka nas ne pozivaju telefonom izvesno
vreme.

Hocu obeca on.

Posmatrali su ga dok se nije odvezao, a onda umorno krenuse stazom poplo¢anom opekom izmedu dva reda
sjajnih crvenih lala. Popese se uza stepenice, otvorise vrata i ponovo ih zatvorise. Kuéa je bila "prazna. Cak i
posluga bese iziSla, jer je bilo nedeljno popodne. Nikad Edvard nije mogao zamisliti da postoji tako jeziva tiSina.
Okrete se Margareti i zagrli je, a onda oboje zaplakase.

Luis Herou je, zacudo, bio li¢nost koja im je donela prvu utehu. Ljudi koji su se trudili da mu olaksaju bol bili su
tako strazno nespretni da se Edvard stideo u njihovo ime, pa se zato trudio $to je vise mogao da im olaksa
njihovu duznost. Znam govorio je boZzja volja je neispitana. . . Da, dobro je §to imamo i drugu decu ... i,
naravno unuke.. . Naravno slagao se s njima danas je zivot tezak za mlade ljude. MoZzda je Mark posteden mno-
go kojecega.

Pristao je da se Dzozef Barkli moli bogu s njim, najpre s njim samim, a onda s Margaretom. Margareta je sedela
oborene glave, bleda i nema, Saka sklopljenih na kolenima.

Bila je dovoljno mudra da ne pokusava da ga tesi, a ni on nije pokuSavao da tesi nju. Za njih nije bilo utehe bar
jos ne. Zajedno su iskusili vrhunac bola, i Edvard je nejasno poceo da zapaza da je od svih stvari koje razdvajaju
ljude najdublji i najostriji onaj ponor Sto lezi izmedu onih koji su osetili krajnji bol i onih koji to nisu iskusili.
Oni koji su ga osetili rekli bi samo poneku rec, ali je stisak njihove ruke bio snazan i topao.

Drzao je u narucju svoju kéer Meri i pustio je da place, znajuci da ni ona jo§ ne razume Sta znaci zalost. Ne
placi, duso rekao je skoro ljubazno. Tiima$ obaveza prema zivotu, zna$. Ne smes to zaboraviti.

Najteza uteha je dolazila od onih koji su pokusavali da dadu neki smisao Markovoj smrti. Voleo je DZozefa
Barklija zato $to nije bio jedan od njih. Mole¢i se bogu, svestenik je rekao: Mogao bih da vam kazem da je ovo
volja boZja, ali ja ne verujem u to. Mogao bih da vam kazem na to da je Mark poginuo noseé¢i hranu onima koji
su mu bili neprijatelji, ali mi znamo da oni nikad nisu bili njegovi neprijatelji, ni njegovi ni nasi. Nosio je hranu



Nemcima da ne bi postali komunisti. Mozda ¢e se pokazati da je za to vredelo umreti, ali vam ne mogu obecati
da ¢e tako biti.

Dzo, vi ste bozji ¢ovek, sad to znam odgovorio je Edvard.

Ali mu je pravu utehu doneo Herou, koji se avionom preko Atlantika vratio kuéi. Kad je primio Merin telegram,
odleteo je pravo u Nemacku, probivsi se kroz birokratsku kontrolu crvenih, nadmeniji nego ijedan oficir, pitajuéi
ih sve znaju li ko je on.

Tako mi boga, ja sam najcuveniji pisac u Sjedinjenim Drzavama! vikao je mrsteci svoje guste crne obrve.
Iznenadili biste se kad biste ¢uli $ta ja mogu da napiSem o vama i gde to mogu da objavim! Takvim totalitarnim
metodama probio se do pozornice Markove smrti.

Kad je opet stigao kuéi, pohitao je sa aerodroma u Cedberi i oti$ao pravo kuéi, gde je zatekao Edvarda i
Margaretu kako se Setaju po vrtu posle obeda koji su pokusali da nekako progutaju u podne.

Dosao sam $to sam brze mogao objavi on. Znao sam da zelite da znate kako se sve desilo. OtiSao sam da to
otkrijem, i mislim da sam sve saznao.

Hodi unutra, Lju rece Edvard.

Dragi Luise re¢e Margareta i uze ga za ruku. Otkuda si znao $ta Zelimo?

To je ta moja prokleta intuicija, pretpostavljam odgovori on. Bili su u praznoj dnevnoj sobi. Margareta ju je,
kao i obiéno, ukrasila cveéem. U njoj su bili ranije i Sandra i Bejns, naravno, i ceo Cedberi je tiho progao kroz
njena vrata. Ali to je sad veé bilo i proglo. Edvard nije dozvolio ¢ak ni Tomiju ni Sendi da ostanu. Zeleo je da
bude sam s Margaretom. Tako su docekivali dane, jedan za drugim.

Herou sede i zbaci kaput kao da se gusi u njemu. Vreme je opet postalo hladno posle strahovite oluje one nedelje
kada su ¢uli da je Mark poginuo.
Herou se naze napred. Njegove velike ruzne usne su se grcile, a ravna crna kosa padala na celo.

Bog mi je svedok da bih Zeleo da vam ispri¢am nesto divno rece on. Zeleo bih da je Mark poginuo spasavajuci
nekoga ili nesto. Ali ovde nema nicega divnog. On je prosto bio deo masine. Avioni se dizu svakih nekoliko
minuta iz americ¢ke zone i lete preko granice u rusku zonu. To nije lako zbog toga $to dugo traje i §to Rusi pucaju
nasumice, a katkad i zbog vremena. To se sve vrti neprekidno kao kazaljke na satu. Avioni stalno lete jedan za
drugim, svakih nekoliko minuta. Ako ne mogu da se spuste na drugoj strani iz nekog razloga, prosto moraju da
lete natrag, odakle su krenuli, da uhvate red i da krenu ponovo. To je i Mark u¢inio. Nesto je moralo biti
neispravno na avionu, a on se nije usudio da sleti, ve¢ se vratio do polaznog aerodroma i pokusao da se tu spusti.
DeZurni na aerodromu rekao mi je kako je video da se jedan toCak otkacio, a onda se Markov avion zabio
prednjim delom u zemlju i poceo da gori.

Je li. . . njegovo telo . . . unisteno? Edvard postavi to pitanje koje je video u Margaretinim o¢ima.

Ne . .. samo je izranavljeno, naravno. Ali je u kov¢egu. Udesio sam to. Biée preneto ¢im se ukaze prilika. Znate
Sta je to ¢im se ukaze prilika". Ah! Luis dunu prezrivo i pogleda kroz prozor. Onda grubo rece: Ako imate
razuma, a nadam se da ga imate, necete otvarati kovéeg. Prosto ga lepo sahranite.

Onda duboko uzdahnu i ustade. Voleo bih, da umem nesto da vam kazem, ali ne umem. Sve to nema nikakvog
smisla, ¢ini mi se.

On krenu tromo ka vratima, ali ga Margareta zaustavi.

Lju, mili moj! On se okrete.

Njeno lice, mokro od suza, bilo je blistavo i nezno. Je li ti Meri rekla?

Sta? upita on. Dobio sam samo kablogram o Marku. Suvise sam mnogo leteo tamoamo da bih primao pisma.

Onda dozvoli da ti ja kazem rece Margareta. Meri se nece ljutiti... to je za mene takva uteha. Ona ¢e dobiti
bebu. Lju, imacete jos jedno detence.

On je za trenutak zapanjeno pogleda, a onda joj pritr¢a i pade pred njom na kolena.

Obozavam vas promuca on. Ede, ja obozavam tvoju zenu!

Ija rece Edvard i ja.Sedeli su ¢utke i gledali se kad je Lju otiSao. U jedan ili dva maha on pomisli da bi morao
pokusati da izrazi recima kako se za njega njihova ljubav pretvorila u nesto nadzemaljsko, u nesto kristalno jasno
i Cisto, nalik na svetlost koja ih oboje obasjava. Poznavali su zivot, a sad su poznavali i smrt, i nista ih nije moglo
razdvojiti, ni vreme ni vecnost.

Osecao se neiskazano umornim, ali ne i iscrpenim. Pogledavsi Margaretu u lice, shvati da se i ona oseca isto kao
i on. Bilo im je potrebno nesto §to bi im preporodilo telo, da bi duh koji je boravio u njima mogao da Zivi.

Da donesem malo Fioretinog vina? upita on.

Fioreta, u Zelji da bar nesto ucini za njih, poslala im je kr¢ag svog domaceg vina.

To bi bilo dobro rece Margareta. Zavalila se u naslonjacu i sklopila ruke u krilu. On joj pride i klece kraj nje, pa
joj poljubi obe ruke. Ona se naze, uze mu glavu medu ruke i poljubi ga u celo, a zatim u usta.

Ljubavi moja rece ona donesi i malo hleba uz vino.

Edvard ode da donese to §to je ona trazila. Nali vino u staru bocu od Zu¢kastog stakla koja je nekada pripadala
njegovoj majci. Iz nje je sipala mleko kad je on bio mali. Sad je on napuni vinom. Izvadi hleb iz kutije od Zzuto
obojenog lima i izlomi ga na srebrnom posluzavniku; onda stavi i dve vinske ¢ase na posluzavnik, pa sve to



odnese u dnevnu sobu. Tu nali vino u ¢asu i pruZi joj, a onda nali i sebi, pa joj zatim dodade hleb, i tako su jeli i
pili.
Kad su zavrs$ili, Margareta uze ¢aSe i spusti ih na posluzavnik.
Sad, posto sve znamo rece ona posto znamo da se uzaludno trudimo da shvatimo, ho¢emo li da izademo u
bastu, Nede.
— Da, hajdemo rece on. Izgleda da ¢e zalazak sunca biti divan.



