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ima sto ovaca pa  ostavi on ih  pustinji

Tko to od vas, ako izgubi jednu od njih, devedeset i devet izgubljenom dok je ne nade?

 

Lk15,4

 

 

Kad kreneš na put prema Itaci,

poželi da dug to bude put,

pun pustolovina, pun spoznaja.

Ni Lestrigonaca, ni Kiklopa,

ni srdita Posejdona ne boj se!

Takve na svome putu nikada susresti neæeš,

ako ti misao ostane uzvišenom, ako ti birani

osjeæaji duh i tijelo prozmu.

Na Lestrigonce i Kiklope,

na divljeg Posejdona naiæi neæeš,

ako ih ne nosiš u duši svojoj, ako ih tvoja duša ne stavlja pred tebe.

Poželi da dug to bude put.

Svitanja ljetnih neka bude mnogo

kada æeš radosno i zadovoljno

ulaziti u luke prvi put viðene:

zastani na fenièkim trgovima,

i nabavi krasnu robu, sedefe, koralje, jantar i ebanovinu,

i razbludnih mirisa svake vrste:

koliko god voliš razbludnih mirisa:

poði u mnoge egipatske gradove,

da se pouèiš i nauèiš od mudraca.

 

Uvijek na umu imaj Itaku.

Stiæi tamo tvoja je sudbina.

Ali ne požuruj nikakvo putovanje.

Bolje je da mnogo godina traje:

i da kao starac pristaneš na otok,

bogat onime što si na putu stekao,

ne oèekujuæi da Itaka bogatstvo ti da.

Itaka ti je dala lijepo putovanje. Bez nje ne bi krenuo na put. Ništa ti više ona nema dati.

I ako je siromašnom nadeš, Itaka te nije obmanula.

Tako mudar kako si postao, s tolikim iskustvom,

Veæ si shvatio što Itake znaèe.

Konstantin Kavafi (1863.-1933.]

* pjesma Itaka u prijevodu Vesne Cvjetkoviæ Kurelec i Tonka Maroeviæa (op. ur.) 10

 

Posveta

U AUTU SAM SPOMENUO kako sam upravo bio stavio toèku na i prvoj verziji svoje knjige. Kada smo se poèeli uspinjati na neku planinu u Pirinejima, koju smo smatrali svetom i gdje smo veæ bili proveli prekrasnih trenutaka, pitao sam je želi li znati središnju temu ili naslov knjige; odgovorila je da bi mi vrlo rado postavila to pitanje, ali da iz poštovanja prema mome radu nije ništa rekla, samo je bila zadovoljna - iznimno zadovoljna.

Rekao sam joj naslov knjige i središnju temu. Nastavili smo hodati u tišini, a na povratku smo èuli neku buku; bio je to vjetar što se približavao, šumio kroz ogoljele krošnje, prilazio nam i vraæao planini njezinu èaroliju, njezinu moæ. Uskoro je pao snijeg. Zastao sam i promatrao trenutak: pahulje što padaju, sivo nebo, nju uza se. Nju koja je uvijek bila uz mene, sve vrijeme.

Želio sam joj reæi u tome trenutku, ali ostavio sam da dozna tek kada prvi puta bude listala ove stranice. Ova je knjiga posveæena tebi, Christina, ženo moja.

Autor



Po rijeèima Jorgea Luisa Borgesa, zamisao o Zahiru nalazimo u islamskoj tradiciji i pretpostavlja se da je nastala u 18. stoljeæu. Zahir na arapskome znaèi vidljiv, prisutan, onaj kojega je nemoguæe ne primijetiti. Nešto ili netko tko nam, nakon što ga upoznamo, malo pomalo zaokuplja misli sve dok se više ne možemo usredotoèiti ni na što drugo. Možemo ga tumaèiti kao svetinju ili kao ludost.

Faubourg Saint-Peres, Enciklopedija fantastiènog, 1953.
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ONA, ESTHER, dopisnica iz Iraka gdje umalo što nije zapoèeo rat, 30 godina, udana, bez djece. On, nepoznat muškarac, izmeðu 23 i 25 godina, tamne kose, mongolskih crta lica. Oboje zadnji puta viðeni u nekom kafiæu u Ulici Faubourg Saint-Honore.

Policiji je bilo dojavljeno da su se i prije nalazili, premda nitko nije znao koliko puta: Esther je uvijek govorila da je taj muškarac — èiji je identitet skrivala iza imena Mikhail — bio iznimno važna osoba, premda nikada nije pojasnila je li bio važan za njezinu karijeru novinarke ili za nju kao ženu.

Policija je pokrenula službenu istragu. Iznijeli su moguænost otmice, ucjene, otmice i ubojstva — što ne bi bilo posve nevjerojatno s obzirom na to da su ga posao i potraga za informacijama èesto dovodili u kontakt s osobama povezanima s terorizmom. Otkrili su da je u tjednima koji su prethodili njegovu nestanku redovito uzimao novac s bankovnog raèuna: istražitelji su smatrali da je to moglo biti u vezi s plaæanjem informacija. Nije ponio nikakvu odjeæu, ali zaèudo, nisu našli ni njegovu putovnicu.

On, stranac, vrlo mlad, bez ikakva policijskog dosjea, bez ijednoga traga koji bi doveo de njegove identifikacije.

Ona, Esther, dvije meðunarodne novinarske nagrade, 30 godina, udana.

Moja žena.

 

 

OKM
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ODMAH SAM POSTAO sumnjiv i zatvorili su me - jer sam odbijao reæi gdje sam se nalazio na dan njezina nestanka. Ali zatvorski je èuvar upravo otvorio vrata i rekao da sam slobodan èovjek.

Zašto sam slobodan èovjek? Zato što danas svi znaju sve o svakome, dovoljno je poželjeti saznati neku informaciju i ona je tu: gdje smo koristili kreditnu karticu, na koja mjesta zalazimo, s kime spavamo. U mojemu je sluèaju sve bilo još jednostavnije: neka žena, takoðer novinarka, prijateljica moje žene, ali razvedena — pa je, samim time, mogla reæi da je spavala sa mnom - ponudila se kao svjedokinja mojoj obrani èim je saznala da su me uhitili. Podastrla je konkretne dokaze da sam bio s njom onoga dana i one noæi kada je nestala Esther.

Razgovarat æu s glavnim istražiteljem, neka mi vrati moje stvari, neka mi se isprièa i potvrdi da je moje uhiæenje imalo pravnu osnovu, reæi æu mu da neæu podiæi optužnicu protiv Države. Objasnit æu mu da to ne namjeravam uèiniti, znam da je svatko stalno pod sumnjom i da nas sve nadziru 24 sata na dan, èak i one koji nisu poèinili nikakav zloèin.

— Slobodan si — rekla je ponavljajuæi rijeèi zatvorskog èuvara.

Pitam: nije li moguæe da se nešto uistinu dogodilo mojoj ženi? Jer, znala mi je reæi da je zbog svojih kontakata,



razgranatih po cijelome teroristièkom podzemlju, katkad osjeæala da joj korake prati netko u daljini.

Istražitelj mijenja temu. Ja sam uporan, ali on mi ništa ne govori.

Pitam može li ona putovati sa svojom putovnicom, on kaže da može jer nije poèinila nikakav zloèin: zašto ne bi mogla slobodno napustiti zemlju i uæi u neku drugu?

—	Stoga postoji moguænost da više nije u Francuskoj?

—	Mislite da vas je napustila zbog djevojke s kojom

spavate?

To se vas ne tièe, odgovaram. Istražitelj zastaje na tren, ozbiljan je, kaže da su me uhitili zbog rutinskog postupka, ali da mu je jako žao zbog nestanka moje žene. I on je oženjen te, premda ne voli moje knjige (Dakle, zna tko sam! Nije tolika neznalica kao što izgleda!), može se staviti u moju poziciju, zna da prolazim teške trenutke.

Pitam ga što mi je dalje èiniti. On mi pruža svoju posjetnicu, kaže da ga obavijestim saznam li kakvu novost — scena koju gledam u svakom filmu, neuvjerljivo, istražitelji uvijek znaju više nego što kažu.

Pita me jesam li upoznao osobu s kojom je Esther viðena posljednji put. Odgovaram da sam znao njegovo lažno ime, ali da ga osobno nikada nisam upoznao.

Pita me imamo li problema kod kuæe. Kažem da smo zajedno više od deset godina i imamo sve probleme normalnoga braènog para - ni više ni manje.

Oprezno me pita jesmo li u zadnje vrijeme razgovarali o razvodu braka ili je li moja žena razmišljala o rastavi. Odgovaram da ta moguænost nikada nije postojala iako smo se — ponavljam, »poput svih braènih parova« - ponekad znali posvaðati.

Èesto ili ponekad?

Ponekad, odgovaram.
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Pita, još opreznije, je li sumnjala u moju vezu s njezinom prijateljicom. Kažem da je to bio prvi i posljednji put da smo spavali. Nije to bila veza, zapravo je to bio nedostatak posla, dan je bio dosadan, nismo imali što raditi poslije ruèka, igra zavoðenja je ono što budi život u nama pa smo završili u krevetu.

Idete u krevet samo zato što je dan dosadan?

Želim odgovoriti da taj tip pitanja nema veze s istragom, ali potrebna mi je njegova pomoæ, a možda æe mi trebati i kasnije - osim toga, ima jedna nevidljiva institucija koja se zove Banka usluga i koja mi je uvijek bila vrlo korisna.

—	Ponekad se dogodi. Nemamo ništa zanimljivo ra

diti, žena traga za osjeæajima, ja tražim uzbuðenje, i eto. Slje

deæega dana oboje se pretvaramo da se ništa nije dogodilo i

život ide dalje.

Zahvaljuje se, pruža mi ruku, kaže da u njegovu svijetu stvari ne stoje tako. Postoji dosada, zamor, pa i želja da se ode s nekime u krevet - ali stvari su pod kontrolom, i nitko ne èini ono o èemu razmišlja ili što želi.

—	Možda je s umjetnicima sve puno slobodnije — od

govara.

Odgovaram da poznajem njegov svijet, ali da trenutno ne želim usporeðivati naša razlièita mišljenja o društvu i ljudima. U tišini oèekujem sljedeæi korak.

—	Govorili ste slobodno, stoga možete poæi — kaže

istražitelj, pomalo razoèaran što pisac izbjegava razgova

rati s policajcem. — Sada sam vas osobno upoznao i pro

èitat æu vaše knjige; rekao sam da mi se ne sviðaju, ali za

pravo ih nisam ni èitao.

Nije to bio ni prvi ni posljednji put da sam takvo što èuo. Dogaðaj je poslužio da barem pridobijem još jednog èitatelja: pozdravljam ga i odlazim.



Slobodan sam. Izašao sam iz zatvora, žena mi je nestala pod sumnjivim okolnostima, nemam fiksno radno vrijeme, nemam problema u vezi, bogat sam, slavan, a ako me je Es-ther uistinu napustila, brzo æu pronaæi neku da je zamijeni. Slobodan sam i neovisan.

Ali što je sloboda?

Velik dio života proveo sam kao neèiji rob, stoga bih trebao razumjeti znaèenje te rijeèi. Od djetinjstva se borim da mi sloboda postane najveæim blagom. Borio sam se protiv svojih roditelja koji su željeli da postanem inženjer, a ne pisac. Borio sam se protiv školskih prijatelja kojima sam od prvoga dana bio žrtva njihovih pokvarenih igara, i tek sam nakon mnogo krvi iz svog nosa, ali i njihovih, i nakon mnogih dana skrivanja ožiljaka od majke - jer sam sam morao riješiti svoje probleme, ne ona - uspio dokazati da mogu podnijeti batine bez suza. Borio sam se pronaæi posao s kojim bih preživio, radio sam kao dostavljaè u trgovini željezom kako bih se oslobodio poznate obiteljske ucjene »mi ti dajemo novac, a ti moraš uèiniti ovo i ono«.

Borio sam se — premda bez ikakva uspjeha — za djevojèicu koju sam nekoæ, u djetinjstvu, volio, i koja je voljela mene; na kraju me ostavila jer su je roditelji uvjerili da nemam buduænosti.

Borio sam se u okrutnome svijetu novinarstva, svom iduæem poslu, kada me prvi gazda prisilio da ga tri sata èekam i malu pozornost mi posvetio tek kada sam zgrabio knjigu koju je èitao i poèeo je trgati: pogledao me je u èudu i ugledao èovjeka koji je sposoban suoèiti se s neprijateljem i biti ustrajan u borbi, što su glavne osobine dobra izvjestitelja. Borio sam se za ideal socijalizma, završio u zatvoru, izašao i nastavio se boriti, osjeæao se junakom radnièke klase — sve dok nisam èuo Beatlese i odluèio da je puno zabavnije uživati u rocku nego u Marxu. Borio sam se

za ljubav svoje prve, svoje druge, svoje treæe žene. Borio sam se da skupim hrabrosti za rastavu od svoje prve, svoje druge, svoje treæe, jer ljubav nije trajala, a ja sam morao krenuti dalje i pronaæi osobu koja se rodila da bi pronašla mene — a to nije bila nijedna od njih.

Borio sam se da skupim hrabrosti i ostavim posao u novinarstvu te da krenem u pustolovinu pisanja knjige, premda sam znao da u mojoj zemlji nitko ne može živjeti od književnosti. Posustao sam nakon godinu dana i više od tisuæu napisanih stranica, koje su se doimale naprosto genijalnima, jer ih ni sam nisam uspio razumjeti.

Dok sam se borio, promatrao sam ljude kako govore uime slobode, a što bi više stali u obranu toga jedinstvenog prava, postajali bi sve veæim robovima svojih roditelja, braka u kojemu su obeæali ostati uz drugoga »do kraja života«, ravnoteže, poretka, napola ostvarenih planova, ljubavi kojima se ne može reæi »ne« ili »dosta«, vikenda i ru-èaka s osobama s kojima to ne žele. Robovi ugode, privida ugode, prividnoga privida ugode. Robovi života koji nisu odabrali, ali koji su odluèili voditi — samo zato što ih je netko uspio uvjeriti da je to ono najbolje za njih. I tako su prolazili njihovi jednaki dani i jednake noæi u kojim je pustolovina bila tek rijeè u nekoj knjizi ili slika na vjeèno ukljuèenom televizoru, a kad bi se koja vrata otvarala, govorili bi:

»Ne zanima me, nemam volje«.

Kako su mogli znati imaju li volje ili ne ako nikada nisu pokušali? Ali pitati je bilo uzaludno: zapravo su se bojali bilo kakve promjene koja bi uzdrmala svijet na koji su navikli.

Istražitelj kaže da sam slobodan. Slobodan sam sada, a slobodan sam bio i unutar zatvora, zato što je sloboda i dalje ono što najviše cijenim. Naravno da sam zbog nje kušao i loša vina, èinio stvari koje nisam smio uèiniti i koje

neæu ponoviti, zaradio ožiljke na tijelu i na duši, povrijedio neke osobe — od kojih sam, na kraju, tražio oprost, u doba kada sam mislio da mogu sve osim natjerati drugu osobu da me slijedi u mojoj ludosti, u mojoj žeði za životom. Nije mi žao trenutaka patnje, svoje ožiljke nosim poput odlièja, znam da je cijena slobode visoka, visoka poput cijene ropstva; jedina je razlika to što se plaæa s užitkom i osmijehom, èak i kad osmijeh prate suze.

Izlazim iz policijske stanice, dan je lijep, sunèana nedjelja koja nimalo nije u skladu s mojim duševnim stanjem. Èeka me odvjetnik uz rijeèi utjehe i s cvijeæem u ruci. Kaže da je zvao sve bolnice, sve mrtvaènice (ono što se èini kada netko kasni kuæi), ali nije pronašao Esther. Kaže da je uspio sprijeèiti novinare da saznaju gdje su me uhitili. Kaže da mora razgovarati sa mnom kako bi razvio pravnu strategiju koja bi me oslobodila buduæe optužnice. Zahvaljujem mu se na brizi; znam da ne želi razviti nikakvu pravnu strategiju — jednostavno, ne želi me ostaviti samoga jer ne zna kako æu se ponašati (Napit æu se i ponovno æe me uhititi? Izazvat æu neki skandal? Pokušat æu samoubojstvo?). Odgovaram da imam važna posla i da obojica znamo kako nisam u sukobu sa zakonom. On je uporan, a ja mu ne ostavljam izbor — na kraju, slobodan sam èovjek.

Sloboda. Sloboda je biti jadno sam.

Uskaèem u taksi prema središtu Pariza, molim da stane pokraj Are de Triomphe. Hodam po Champs-Elvsees prema Hotelu Bristol gdje sam èesto pio toplu èokoladu s Esther, ustvari svaki puta kada bi se netko od nas vratio s puta iz inozemstva. Bilo nam je to poput rituala povratka kuæi, zaranjanja u ljubav što nas je održavala sjedinjenima makar nas je život svakim danom usmjeravao drugim putevima.

 

Nastavljam hodati. Ljudi se smiješe, djeca su sretna zbog nekoliko proljetnih sati usred zime, promet teèe bez zastoja, sve djeluje mirno — osim što nitko od tih ljudi ne zna, ili se pretvara da ne zna, ili nikoga naprosto ne zanima èinjenica da sam izgubio svoju ženu. Zar ne shvaæaju koliko patim? Svi bi trebali biti tužni, svi bi trebali biti solidarni s èovjekom èija duša krvari od ljubavi; no i dalje se smiješe, usredotoèeni na svoje male i jadne živote koji tek vikendima teku.

Smiješne li misli; mnoge osobe koje susreæem nose rastrganu dušu, a ja ne znam ni zašto ni koliko pate.

Ulazim u neki bar kupiti cigarete, osoba mi odgovara na engleskome. Odlazim u ljekarnu kako bih kupio bombone od metvice koje volim, a prodavaè mi se obraæa na engleskome (oba sam puta tražio na francuskome). Prije nego što sam stigao u hotel obratila su mi se dvojica mladiæa što su upravo stigla iz Toulousa, zanima ih gdje se nalazi neka trgovina, obraæaju se raznim osobama, nitko ne razumije što govore. Što se dogaða? Je li netko promijenio jezik na Champs-Elvsees u posljednja 24 sata dok sam bio u zatvoru?

Turizam i novac mogu uèiniti èuda: ali kako to prije nisam primijetio? Zato što, kao što je oèito, Esther i ja veæ dugo nismo pili toplu èokoladu, premda smo u posljednje vrijeme oboje putovali i vraæali se više puta. Uvijek je nešto važnije. Uvijek je neki dogovor neodgodiv. Da, ljubavi, otiæi æemo na èokoladu sljedeæi put, vrati se odmah, znaš da danas imam iznimno važan sastanak i ne mogu iæi po tebe u zraènu luku, doði taksijem, mobitel mi je ukljuèen, možeš me nazvati iskrsne li što hitno, inaèe se vidi-

mo naveèer.

Mobitel! Vadim ga iz torbe, smjesta ga ukljuèujem, zvoni nekoliko puta, srce mi zastane sa svakim pozivom, na ekranu vidim imena osoba koje me zovu, ne javljam se
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nikome. Da se barem pojavi »skriveni broj«; to bi mogla biti samo ona, jer taj broj ima nešto više od dvadeset osoba koje su obeæale da ga neæe proslijediti. Ne pojavljuje se, samo brojevi prijatelja ili bliskih suradnika. Zacijelo žele saznati što se dogodilo, žele pomoæi (kako pomoæi?), pitati trebam li štogod.

Telefon i dalje zvoni. Trebam li se javiti? Trebam li se sastati s nekim od tih ljudi?

Odluèujem se ne javljati dok ne saznam što se dogaða. Dolazim u Bristol, hotel za koji je Esther uvijek govorila da je jedan od rijetkih pariških hotela gdje se prema klijentima odnose kao prema gostima, a ne kao prema beskuænicima u potrazi za krovom nad glavom. Pozdravljaju me kao da sam kod kuæe, biram stol ispred lijepoga sata, slušam klavir, promatram vrt.

Moram biti praktièan, prouèiti moguænosti, život ide dalje. Nisam ni prvi ni zadnji muškarac kojega je napustila žena. Ali, zar se to moralo dogoditi na ovako sunèan dan, dok se ljudi na ulici smiješe, djeca pjevaju, proljeæe daje prve znakove, sunce sja, motoristi poštuju pješaèke prijelaze?

Uzimam ubrus, izbacit æu te misli iz glave i staviti ih na papir. Ostavimo se osjeæaja i pogledajmo što mi je èiniti:

A) razmotriti moguænost da je zaista oteta, život joj je u opasnosti, ja sam muškarac, njezin prijatelj u svakome trenutku, moram prevrnuti nebo i zemlju da je naðem.

Odgovor na ovu moguænost: uzela je putovnicu. Policija ne zna, ali uzela je i neke osobne predmete, kao i novèanik sa slikama svetaca zaštitnika što ga je uvijek nosila sa sobom kada je putovala u inozemstvo. Podigla je novac iz banke.

Zakljuèak: spremala se otputovati.

B)	razmotriti moguænosti da je povjerovala nekom obe

æanju koje se pretvorilo u zamku.

Odgovor: mnogo se puta našla u opasnim situacijama — bile su dio njezina posla. Ali uvijek me upozoravala, jer sam bio jedina osoba kojoj je potpuno vjerovala. Govorila mi je gdje je, s kim se trebala naæi (iako je, kako me ne bi dovela u opasnost, najèešæe koristila njihova lažna imena) i što mi je èiniti u sluèaju da se ne vrati u odreðeno vrijeme.

Zakljuèak: nije imala na pameti sastanak s izvorima informacija.

C)	razmotriti moguænost daje upoznala drugoga mu

škarca.

Odgovor: nema odgovora. Od svih pretpostavki, ova jedino ima smisla. A ja je ne mogu prihvatiti, ne mogu prihvatiti da tako odlazi, da mi ne kaže razlog. I Esther i ja uvijek smo bili ponosni što se znamo suoèiti s problemima zajednièkoga života. Patili smo, ali jedno drugome nikada nismo lagali - i makar to bio dio igre, nismo prešuæivali dogaðaje izvan našega braka. Znam da se poèela mijenjati puno vremena nakon što je upoznala tog Mik-haila, ali opravdava li to prekid desetogodišnjega braka?

Ako je i spavala s njime, ako se zaljubila, ne bi li odvag-nula sve naše zajednièke trenutke, sve što smo skupa ostvarili, prije nego što se upusti u pustolovinu bez povratka? Slobodno je putovala kad god je željela, bila je okružena muškarcima, vojnicima koji dugo nisu vidjeli žene, nikada je ništa nisam pitao, ona mi nikada ništa nije govorila. Oboje smo bili slobodni, na to smo bili ponosni.

No, Esther je nestala. Vidljive je tragove ostavila samo meni, kao da je rijeè o kakvoj kratkoj poruci: odlazim.

Zašto?

Vrijedi li uopæe odgovarati na to pitanje? Ne. Buduæi da se u odgovoru krije moja nesposobnost da uza se zadržim ženu koju volim. Vrijedi li je pokušati pronaæi kako bih je uvjerio da mi se vrati? Preklinjati, isprositi još jednu priliku za naše vjenèanje?

Izgleda smiješno: bolje je patiti kao što sam i prije patio, kada su me, na kraju, ostavljali oni koje sam volio. Bolje je lizati rane, i to sam u prošlosti radio. Neko æu vrijeme misliti na nju, postat æu èangrizav, živcirat æu svoje prijatelje jer nemam o èemu misliti do o odlasku svoje žene. Trudit æu se pronaæi opravdanja za sve što se dogodilo, danima i noæima æu se prisjeæati svakoga trena što sam ga uz nju proveo, na kraju æu zakljuèiti da se grubo ponijela prema meni, koji sam se uvijek trudio èiniti ono najbolje. Naæi æu si druge žene. Dok budem hodao ulicama, svakim æu trenom susretati osobu koja bi mogla biti ona. Patit æu danonoæno. To može trajati tjednima, mjesecima, možda i cijelu godinu.

Sve dok se jednog jutra ne probudim, primijetim da mislim na nešto drugo i shvatim da je ono najgore prošlo. Srce je zgaženo, ali oporavlja se i ponovno prepoznaje ljepotu života. Veæ se to dogaðalo, dogodit æe se ponovno, u to sam siguran. Netko odlazi zato što æe netko drugi doæi — ponovno æu pronaæi ljubav.

Na tren uživam zamišljajuæi svoje novo stanje: samac i milijunaš. Mogu izaæi s kime poželim usred bijela dana. Na zabavama se mogu ponašati kako nisam mogao svih ovih godina. Vijest æe se brzo proširiti i uskoro æe mnoge žene, mlade ili ne tako mlade, bogate ili ne toliko bogate kao što se predstavljaju, inteligentne ili naprosto obrazovane da mogu reæi što misle da bi mi se svidjelo... uskoro æe mi kucati na vrata.

Želim povjerovati da je sjajno biti slobodan. Ponovno slobodan. Spreman pronaæi istinsku ljubav svoga života,

ljubav što me èeka i koja neæe dopustiti da više ikada proživim ovo poniženje.

Ispijam èokoladu, gledam sat, znam da je još prerano za taj ugodni osjeæaj da sam ponovno dio ljudskog roda. Na trenutke sanjam da Esther ulazi na vrata, koraèa po krasnim perzijskim sagovima, sjeda uz mene bez rijeèi, puši cigaretu, gleda unutrašnji vrt i drži me za ruku. Prolazi pola sata, pola sata vjerujem u prièu koju upravo smišljam, dok ne shvatim da sam u bunilu.

Odluèujem se ne vratiti kuæi. Odlazim na recepciju, tražim sobu, èetkicu za zube, dezodorans. Hotel je popunjen, ali upravitelj pronalazi naèina: dobivam krasan apartman s pogledom na Eiffelov toranj, s terasom, pariški krovovi, malo pomalo svjetla se pale, obitelji se okupljaju kako bi veèerali ove nedjelje. I vraæa se onaj osjeæaj što me obuzeo na Champs-Elvsees: koliko je ono što me okružuje ljepše, toliko se ja jadnijim osjeæam.

Nema gledanja televizije. Nema veèere. Sjedam na terasu i promatram svoj život, mladiæ koji je sanjao da postane slavan pisac, a odjednom shvati da je stvarnost potpuno drugaèija — piše na jeziku koji gotovo nitko ne èita, u zemlji za koju kažu da nema èitatelja. Obitelj ga prisiljava da se upiše na fakultet (dobar je bilo koji, sine moj, samo da dobiješ diplomu — u suprotnome, ostat æeš nitko i ništa). Buni se, putuje svijetom u vrijeme hippieja, pronalazi nekog pjevaèa, piše tekstove za glazbu i odjednom mu pode za rukom zaraditi više novca od svoje sestre koja je poslušala roditelje i postala inženjerkom kemije.

Pišem glazbu, pjevaè je svakim danom sve uspješniji, kupujem nekoliko stanova, posvaðam se s pjevaèem, ali imam dovoljno novca da sljedeæih nekoliko godina ne moram raditi. Prvi puta ženim se ženom starijom od sebe, mnogo uèim - kako voditi ljubav, zapovijedati, govoriti engleski,

dokasna spavati, ali na kraju se rastajemo jer sam onaj kojega ona smatra »emotivno nezrelim, što trèi za svakom djevojkom bujnih grudi«. Ženim se drugi i treæi put, osobama koje æe mi, vjerujem, podariti emocionalnu stabilnost: dobivam ono što želim, ali shvaæam da toliko sanjana stabilnost dolazi uz ogromnu dosadu.

Još dva razvoda. Ponovno sloboda, ali to je samo osjeæaj; sloboda nije nedostatak obaveza, nego sposobnost odabira i obavezivanja na ono što je bolje za mene.

Nastavljam ljubavnu potragu, i dalje pišem za glazbu. Kada me pitaju èime se bavim, odgovaram da sam pisac. Kada kažu da su èitali samo moje tekstove za glazbu, kažem da su tekstovi tek dio moga posla. Kada se isprièaju i kažu da nisu èitali niti jednu moju knjigu, kažem da radim na nekom projektu — a to je laž. Zapravo, imam novca, imam veza, ono što nemam je hrabrost da napišem knjigu - moj je san postao moguæ. Ako pokušam i ne uspijem, ne znam kako æe izgledati ostatak moga života: stoga je bolje živjeti i misliti na san nego se suoèiti s moguænošæu da taj san propadne.

Jednoga dana dolazi mi neka novinarka na razgovor: želi znati kako je kada cijela zemlja pozna moj rad, a da me osobno nitko ne pozna, jer se najèešæe samo pjevaè pojavljuje u medijima. Lijepa, pametna, samozatajna. Ponovno se susreæemo na nekoj zabavi, sada bez pritiska što ga donosi posao, polazi mi za rukom odvesti je u krevet iste noæi. Zaljubljujem se, ona misli da je to zbog droge. Zovem je telefonom, uvijek kaže da je zauzeta. Što me više odbija, ja sam zagrijaniji — dok je ne uspijem nagovoriti da provede vikend u mojoj vikendici (makar bio i crna ovca, biti pobunjenik vrlo èesto bude nadoknaðeno — bio sam jedini od svojih prijatelja koji je u toj životnoj dobi uspio kupiti vikendicu).

Tri smo dana potpuno sami, promatramo more, ja kuham, ona prièa o svome poslu, na kraju se zaljubi u mene. Vraæamo se u grad, poène redovito spavati u mome stanu. Jednoga dana odlazi ranije i vraæa se sa svojim pisaæim strojem: od tog trena, bez ijedne rijeèi, moja se kuæa pretvara u njezinu.

Poèinju sukobi koje sam imao s prethodnim suprugama: ona stalno traži stabilnost, ja pustolovine i nepoznato. Ipak, ovaj put veza traje dulje; unatoè tome, nakon dvije godine smatram kako je vrijeme da Esther vrati pisaæi stroj svojoj kuæi, kao i sve što je donijela sa sobom.

—	Mislim da neæe iæi.

—	Ali ti me voliš, i ja tebe volim, zar ne?

—	Ne znam, ako me pitaš uživam li u tvojem druš

tvu, odgovor je da. Želiš li znati mogu li živjeti bez tebe,

odgovor je takoðer da.

—	Nisam se željela roditi kao muškarac, vrlo sam za

dovoljna svojim ženskim oblièjem. Napokon, sve što vi

oèekujete od nas je da dobro kuhamo. Nasuprot tome,

od muškaraca se oèekuje sve, apsolutno sve — da budu

sposobni zaraðivati, voditi ljubav, brinuti se o potomstvu,

spremati ruèak, biti uspješni.

—	Ne radi se o tome: vrlo sam zadovoljan samim so

bom. Uživam u tvome društvu, ali uvjeren sam da neæe iæi.

—	Uživaš u mome društvu, ali prezireš svoje vlastito

društvo. Uvijek tražiš pustolovine kako bi zaboravio važ

nije stvari. Živiš od adrenalina u svojim venama, a zabo

ravljaš da u njima mora teæi krv i ništa više.

—	Ne bježim od važnih stvari. A što bi to, na primjer,

bilo važnije?

—	Napisati knjigu.

—	To mogu uèiniti bilo kada.

—	Pa uèini to sada. Kasnije se, ako i dalje budeš želio,

možemo rastati.

NJEZIN MI KOMENTAR djeluje suludo, knjigu mogu napisati kad god poželim, poznajem izdavaèe, novinare, osobe koje mi duguju usluge. Esther je tek žena koja se boji da æe me izgubiti, izmišlja. Kažem da je dosta, naša je veza došla do kraja, nije tu rijeè o onome što ona misli da æe me usreæiti, rijeè je o ljubavi.

Sto je ljubav? Pita ona. Objašnjavam joj pola sata i shvaæam da ne uspijevam dobro objasniti.

Ona predlaže da, dok ne uspijem objasniti ljubav, pokušam napisati knjigu.

Odgovaram da to dvoje nije ni u kakvoj vezi, još danas æu se iseliti, ona neka ostane u stanu koliko želi — bit æu u hotelu dok ne naðem mjesto gdje æu živjeti. Ona kaže da, što se nje tièe, nema problema, mogu se iseliti istoga trena, ona æe se iseliti u roku od mjesec dana - veæ sutradan æe potražiti novi stan. Pripremam kofere, ona èita knjigu. Kažem da je kasno, da æu iæi sutra. Ona predlaže da odem smjesta, jer sutra æu biti slabiji, neodluèniji. Pitam je želi li me se riješiti. Smije se, kaže da sam ja htio prekinuti. Odlazimo na poèinak, sutradan se više nemam volje iseliti, odluèujem da moram razmisliti o svemu. Osim toga, Esther kaže da stvar nije gotova: sve dok ne budem spreman riskirati sve za ono što smatram istinskom svrhom svoga života, bit æe još ovakvih dana, ona æe biti nesretna, i na kraju æe ona ostaviti mene. Samo što æe se u



tom sluèaju namjera smjesta ostvariti i porušit æe sve mostove kojim bi se mogla vratiti. Pitam je što pod time misli. Naæi novoga deèka, zaljubiti se, odgovara.

Ona odlazi na posao u redakciju novina, ja odluèim uzeti slobodan dan (osim što pišem tekstove za glazbu, trenutno radim u diskografskoj kuæi), sjedam za pisaæi stroj. Ustajem se, èitam novine, odgovaram na važna pisma, nakon njih odgovaram na manje važna pisma, zapisujem što moram obaviti, slušam glazbu, odlazim u šetnju gradskom èetvrti, razgovaram s pekarom, vraæam se kuæi, prošao je cijeli dan, nisam uspio napisati ni najjednostavniju reèenicu. Zakljuèujem da mrzim Esther, prisiljava me èiniti ono što ne želim.

Kada se vraæa s posla, ništa me ne pita — potvrðuje da ništa nisam uspio napisati. Kaže da danas izgledam isto kao i juèer.

Radit æu sutradan, ali vraæam se tijekom noæi za stol gdje se nalazi pisaæi stroj. Èitam, gledam televiziju, slušam glazbu, vraæam se za stroj, tako proðu dva mjeseca, gomilam stranice i stranice »prve reèenice«, a uopæe ne uspijevam dovršiti odlomak.

Pronalazim sve moguæe isprike — u ovoj državi nitko ne èita, nisam èak ni plan razradio, ili imam odlièan plan, samo tražim pravi naèin kako ga razraditi. Više od svega, strašno sam zauzet nekim èlankom ili tekstom za glazbu koji moram ovršiti. Još dva mjeseca i ona dolazi s avionskom kartom.

»Dosta«, kaže. »Prestani glumatati da si zauzet, da si osoba koja se brine o svojim obavezama, da svijet treba ono èime se baviš i otputuj na neko vrijeme«. Uvijek æu moæi biti upravitelj novina u kojima objavljujem poneki izvještaj, uvijek æu moæi biti predsjednik diskografske kuæe za koju pišem tekstove — i gdje radim samo zato što oni ne žele da pišem tekstove za konkurentske kuæe. Uvijek

æu moæi ponovno raditi ovo što sada radim, ali moj san, on više ne može èekati. Ili æu ga prihvatiti ili zaboraviti.

Za kamo je karta Razbijem nekoliko èaša, karte su skupe, ne mogu sada otiæi, karijera je preda mnom i moram se brinuti o njoj. Izgubit æu mnogo glazbenih suradnika, nije problem u meni, problem je naš brak. Poželim li napisati knjigu, nitko me neæe sprijeèiti da to uèinim.

»Ti želiš, ti možeš, ali ti to ne èiniš«, kaže ona. »Buduæi da problem nije u meni, veæ u tebi samome, bolje je da budeš neko vrijeme sam«.

Pokaži mi zemljopisnu kartu. Moram iæi do Madrida, od tamo æu autobusom do Pirineja, na granicu s Francuskom. Tamo poèinje srednjovjekovni put, Put svetoga Jakova: moram ga propješaèiti. Ona æe me èekati na kraju puta i prihvatit æe sve što joj kažem: da je više ne volim, da nisam dovoljno proživio kako bih mogao napisati književno djelo, da više nikada ne želim pomišljati da postanem pisac, da je sve bilo tek mladalaèki san, ništa više.

Buncam! Žena s kojom živim dvije godine, èitavu vjeènost u ljubavnoj vezi, donosi odluke o mome životu, prisiljava me da napustim posao, želi da propješaèim cijelu jednu državu! Zamisao je toliko suluda da je odluèujem shvatiti ozbiljno. Pijan sam nekoliko noæi zaredom, i ona je pijana sa mnom, premda mrzi alkohol. Postajem agresivan, kažem joj da mi zavidi na nezavisnosti, da joj je ta luda zamisao pala na pamet samo zato što sam rekao da je želim ostaviti. Ona kaže da se ta zamisao pojavila dok sam još išao u školu i sanjao da postanem piscem — sada bi bilo dosta odgaðanja, ili se moram suoèiti sa sobom, ili æu provesti ostatak života u vjenèanjima, rastavama te prièati lijepe prièe o svojoj prošlosti i propadati iz dana u dan.

Oèito je da ne mogu priznati da je u pravu - ali znam da govori istinu. I što sam toga svjesniji, postajem agresivniji. Ona trpi napade bez pritužbi — samo pamti da se datum putovanja bliži.

Jedne noæi, nadomak danu putovanja, ona odbija voditi ljubav. Popušim cijelu cigaretu hašiša, popijem dvije boce vina i onesvijestim se nasred sobe. Kada se probudim, shvaæam da sam dotaknuo dno i preostaje mi samo isplivati na površinu. Ja, koji sam se oduvijek ponosio svojom srèanošæu, sada uviðam koliki sam postao kukavica, buržuj, jadnik u svom vlastitom životu. Tog je dana budim poljupcem i kažem da æu uèiniti što mi savjetuje.

Putujem, i za 38 dana propješaèim Put svetoga Jakova. Nakon dolaska u Compostelu shvaæam da moje istinsko putovanje tek poèinje. Odluèujem se nastaniti u Madridu, živjeti od svojih autorskih prava, dopustiti da me ocean dijeli od Estherina tijela, makar smo službeno još zajedno; prilièno èesto razgovaramo telefonom. Iznimno je ugodno biti vjenèan i znati da joj se uvijek mogu vratiti u zagrljaj, a istodobno uživati u potpunoj nezavisnosti.

Zaljubljujem su u katalonsku znanstvenicu, u Argentinku koja izraðuje nakit, u djevojku koja pjeva u podzemnoj željeznici. Autorska prava na glazbu i dalje stižu i dostatna su da mogu udobno živjeti bez rada, s puno slobodnog vremena za sve... pa èak i za pisanje knjige.

Knjiga uvijek može prièekati sljedeæi dan. Buduæi da je prefekt Madrida odluèio da taj grad mora biti vrsta zabave, skovao je zanimljiv slogan (»Madrid me ubija«), potièe odlazak u više barova tijekom jedne noæi, kuje romantièan naziv movida madrilena, a to ne mogu odgoditi do sutra, sve je jako zabavno, dani su kratki, a noæi duge.

Jednoga lijepoga dana Esther me zove telefonom i kaže da æe me doæi posjetiti: kaže da jednom zauvijek moramo razriješiti našu situaciju. Putuje za tjedan dana i na taj

mi naèin daje vremena da osmislim niz isprika (spremam se na put u Portugal, ali vraæam se za mjesec dana — govorim plavokosoj djevojci koja je prije pjevala u podzemnoj željeznici, a sada spava u pansionu i svake noæi izlazi sa mnom u movida madrilena). Uredujem stan, uklanjam svaki trag ženske prisutnosti, molim prijatelje za potpunu šutnju, dolazi mi žena na mjeseca dana.

Esther izlazi iz aviona s neprepoznatljivom i užasnom frizurom. Putujemo u unutrašnjost Španjolske, upoznajemo gradiæe koji su jako važni za jednu noæ, ali kad bih se danas tamo morao vratiti, ne bih znao gdje se nalaze. Odlazimo na borbe s bikovima, na flamenco, najbolji sam muž na svijetu jer želim da se vrati kuæi s dojmom da je još volim. Ne znam zašto želim ostaviti takav dojam, možda jer u dnu duše vjerujem da æe se jednoga dana san o Madridu završiti.

Tužim se na njezinu frizuru, ona je mijenja, ponovno je lijepa. Još samo deset dana do kraja njezina odmora, želim da se vrati zadovoljna i da ja ponovno ostanem sam u Madridu koji me ubija, u diskoklubovima koji se otvaraju u deset sati ujutro, s bikovima, neprekidnim razgovorima na uvijek iste teme, s alkoholom, ženama, još bikova, još alkohola, još žena i nikakvim, baš nikakvim rad-

nim vremenom.

Jedne nedjelje, na putu prema malom restoranu koji radi cijelu noæ, postavlja mi zabranjeno pitanje: o knjizi koju, navodno, pišem. Pijem bocu vina, udaram nogom o metalna vrata na koja nailazim na putu, verbalno napadam prolaznike, pitam je zašto je prevalila toliki put ako joj je jedina namjera bila zagorèati mi život i uništiti moju sreæu. Ona ne govori ništa, ali oboje znamo daje našoj vezi kraj. Probdijem noæ, a nakon što se sljedeæeg dana potužim upravitelju u vezi neispravnog telefona, upozorim spremaèicu da mi veæ tjedan dana nije promijenila posteljinu. Nakon

beskrajnog kupanja, kako bih se otrijeznio od sinoænjeg pijanstva, napokon sjedam za pisaæi stroj, tek kako bih dokazao Esther da pokušavam, zaista pokušavam raditi.

I odjednom se dogaða èudo: gledam tu ženu što stoji preda mnom, skuhala je kavu, èita novine, u oèima joj se vidi umor i oèaj, šutljiva je kao i uvijek, ženu koja rijetko dokazuje svoju ljubav gestama, ženu zbog koje kažem »da« kada želim reæi »ne«, koja me prisilila da se borim za ono što je ona smatrala — s razlogom - svrhom moga života, koja se odrekla moga društva jer je njezina ljubav prema meni veæa èak i od ljubavi prema samoj sebi, ženu koja me prisilila da krenem u potragu za svojim snom. Promatram tu ženu poput djevojèice, spokojnu, s oèima koje govore više od rijeèi, uvijek odvažnu u svojim postupcima, sposobnu voljeti bez ponižavanja, bez isprièavanja zbog ljubavi prema svome muškarcu — odjednom mi prsti kucaju po tipkama stroja za pisanje.

Nastaje prva reèenica. I druga.

Dva dana ne jedem, spavam samo koliko je neophodno, rijeèi kao da bujaju iz nekog nepoznatog mjesta — isto kao što se dogaðalo s tekstovima za pjesme, kada smo, nakon mnogih svaða i besmislenih razgovora, moj partner i ja znali da je »stvar« tu, dovršena, i da je vrijeme da je napišemo i skladamo. Ovaj put znam da »stvar« dolazi iz Es-therina srca, moja se ljubav ponovno rada, pišem knjigu jer postoji ona, prebrodila je teške trenutke bez pritužbi, nije se smatrala žrtvom. Poèinjem pripovijedati svoje iskustvo o jedinoj stvari koja je zaokupljala moje misli posljednjih godina — Putu svetoga Jakova.

Kako pišem, primjeæujem da se moj pogled na svijet znaèajno mijenja. Mnogo sam godina prouèavao i bavio se magijom, alkemijom, okultnim znanostima; fascinirala me misao da tek šaèica ljudi posjeduje ogromnu moæ koja se

ni na koji naèin nije mogla podijeliti s ostatkom èovjeèanstva, jer bio bi prevelik rizik dopustiti da se neiskusne ruke domognu tog golemog potencijala. Bio sam èlan tajnih društava, povezao sam se s egzotiènim sektama, kupovao sam skupe knjige koje su bile nedostupne na tržištu, puno sam vremena utrošio na rituale i prizivanja. Ulazio sam i izlazio iz skupina i bratstava, bio èesto ushiæen zbog poznanstava s ljudima koji æe mi, napokon, otkriti tajne nevidljiva svijeta, i uvijek razoèaran kada bih, na kraju, otkrio da su ti ljudi veæinom, premda s dobrim namjerama, samo slijedili odreðene dogme i najèešæe postajali fanaticima, jer je upravo fanatizam jedini spas sumnjama što neprestano izjedaju èovjekovu dušu.

Otkrio sam da su mnogi rituali uèinkoviti, to je istina. Ali otkrio sam i da su oni što su se nazivali majstorima i èuvarima tajni života, oni što su tvrdili da su u stanju podariti èovjeku sposobnost da postigne sve što želi odavno u potpunosti izgubili svaku vezu sa starim uèenjima. Nakon što sam propješaèio Putem svetoga Jakova, upoznao obiène ljude, otkrio da svemir govori pojedinaènim jezikom zvanim »znakovi«, koji možemo razumjeti samo ako otvorenim umom promatramo dogaðaje oko sebe, sve je potaknulo moju sumnju u okultizam kao jedina vrata prema tim tajnama. U knjizi o putu razmatram i druge moguænosti sazrijevanja, a na kraju zakljuèujem: »dovoljno je pažljivo promatrati, upute uvijek dolaze kada si spreman, a ako pažljivo oèekuješ znakove, uvijek æeš saznati sve što je potrebno za sljedeæi korak«.

Èovjek ima dva velika problema: prvi je znati kada poèeti, a drugi kada stati.

Nakon tjedan dana pregledavam knjigu prvi, drugi i treæi puta. Madrid me više ne ubija, vrijeme je da se vratim — osjeæam da sam zatvorio jedan ciklus i hitno moram

otvoriti novi. Opraštam se od grada kao što sam se opraštao cijeloga života: mislim da se mogu predomisliti i jednoga dana vratiti.

Vraæam se u domovinu s Esther, siguran da je vjerojatno vrijeme da naðem drugi posao, ali dok ga ne naðem (a ne nalazim ga jer ga ne trebam), i dalje pregledavam knjigu. Ne vjerujem da ikoga može zanimati iskustvo èovjeka koji je propješaèio neki put u Španjolskoj - romantièan, ali naporan.

Kada nakon èetiri mjeseca odluèim po deseti puta pregledati knjigu, shvatim da nema ni rukopisa ni Esther. Gotovo poludim, a ona se vraæa s priznanicom o pošiljci — poslala je knjigu svom bivšem deèku koji je sada vlasnik male izdavaèke kuæe.

Bivši deèko objavljuje knjigu. Ni rijeèi u novinama, ali neki ljudi kupuju knjigu. Preporuèuju je drugima koji je takoðer kupe i dalje preporuèuju. Nakon šest mjeseci prvo je izdanje rasprodano. Nakon tri godine rasprodana su još tri izdanja, poèinjem zaraðivati onime èime nisam ni sanjao: s književnošæu.

Ne znam koliko æe potrajati taj san, ali odluèujem proživjeti svaki trenutak kao da je posljednji. Primjeæujem da mi je uspjeh otvorio vrata koja toliko dugo èekam: drugi izdavaèi žele objaviti moju sljedeæu knjigu.

Ali ne mogu pješaèiti Putem svetoga Jakova cijelu godinu, pa o èemu æu pisati? Hoæe li se drama oko sjedenja za pisaæim strojem i rada — osim pisanja reèenica i odlomaka — ponoviti? Važno je nastaviti širiti moj pogled na svijet, pripovijedati o mojim životnim iskustvima. Pokušavam nekoliko dana, mnogo noæi, i odluèujem da je to nemoguæe. Jednoga poslijepodneva sluèajno èitam (zar sluèajno?) zanimljivu prièu iz 1001 noæi; pronalazim simbol vlastitog putovanja, ono što mi pomaže da shvatim tko sam i zašto mi je toliko trebalo odluèiti se na ono što me

oduvijek èekalo. Koristim se tom prièom kao osnovom za prièu o pastiru koji traži svoj san, blago sakriveno u egipatskim piramidama. Govorim o ljubavi koja ga èeka, kao što je Esther èekala mene dok sam lutao i lutao životom.

Više nisam onaj koji je sanjao da postane netko i nešto: ja jesam. Ja sam pastir što prelazi pustinju, ali gdje je alkemièar koji mi pomaže da nastavim putovanje? Nakon što sam završio novi roman nisam shvatio što je preda mnom: nalikuje na bajku za odrasle, a odrasle više zanimaju ratovi, seks, prièe o moæi. Unatoè tome, izdavaèka kuæa pristaje, izdaje knjigu, a èitatelji je ponovno stavljaju na popis najèitanijih knjiga.

Nakon tri godine moj brak je odlièan, radim ono što želim raditi, pojavljuje se prvi prijevod, drugi, a uspjeh -spor ali siguran — pronosi moj rad po cijelome svijetu.

Odluèujem se preseliti u Pariz, zbog njegovih kafiæa, zbog njegovih pisaca, zbog njegova kulturna života. Otkrivam da ništa od toga više ne postoji: kafiæi su mjesta za turiste s fotografijama osoba koje su ih proslavili. Veæina pisaca više mari za stil nego za sadržaj, pokušavaju biti originalni, ali uspijevaju biti samo dosadni. Zatvoreni su u svome svijetu i ja uèim zanimljivu izreku na francuskome jeziku: renvojer l'ascenseur. A to znaèi: ja govorim dobro o tvojoj knjizi, ti govoriš dobro o mojoj, stvaramo nov kulturni život, revoluciju, novo filozofsko razmišljanje, patimo jer nas nitko ne razumije, ali to se veæ dogodilo genijalcima u prošlosti, dio je to velikog umjetnika, biti neshvaæen u svoje vrijeme.

Renvojer l'ascenseur i isprva poluèe odreðeni rezultat — ljudi se ne usude javno kritizirati ono što ne razumiju. Ali ubrzo shvaæaju da su prevareni, prestaju vjerovati kritikama.

Internet i njegov jednostavni jezik uspijevaju promijeniti svijet. U Parizu se raða paralelni svijet: novi pisci trse

 



 





se da im se rijeèi i duša razumiju. Družim se s tim novim piscima u kafiæima koje nitko ne poznaje jer nisu poznati ni pisci ni kafiæi. Sam razvijam svoj stil i uèim od izdavaèa ono što moram nauèiti o suradnji meðu ljudima.

—	ŠTO    JE    TO    Banka usluga?

—	Ma znaš. Svi to znaju.

—	Možda, ali ja još uvijek ne shvaæam o èemu govoriš.

—	Spominje se u knjizi nekog amerièkog pisca. To je

najmoænija banka na svijetu. Sveprisutna je.

—	Ja sam iz zemlje gdje ne postoji književna tradici

ja. Nikome ne bih mogao uèiniti uslugu.

—	To uopæe nije važno. Evo ti jednog primjera: ja

znam da si ti osoba koja æe rasti, jednoga æeš dana biti ja

ko utjecajan. Znam jer sam i ja nekada bio poput tebe, na

dobudan, nezavisan, iskren. Danas više nemam tu energi

ju, ali pokušavam ti pomoæi jer ne mogu ili ne želim sta

jati na jednome mjestu, ne sanjam o umirovljenju, sanjam

o zanimljivoj borbi zvanoj život, moæ, slava.

Polako gomilam rezerve na tvom raèunu — te rezerve nisu u novcu, nego u poznanstvima. Predstavljam te ljudima, omoguæujem pregovore — samo one pravedne. Znaš da mi duguješ, makar ja nikada ništa ne naplatio.

—	A jednoga dana...

—	Toèno. Jednoga dana nešto trebam, možeš me od

biti, ali znaš da mi duguješ. Uèinit æeš što želim, ja æu ti i

dalje pomagati, drugi æe znati da si odana osoba, ulagat æe

na tvoj raèun — to æe uvijek biti poznanstva, jer ovaj se svi

jet sastoji od poznanstava, nema nièega više. I oni æe jed

noga dana nešto poželjeti, a ti æeš to poštovati i pomoæi

onome koji je pomogao tebi, s vremenom æeš splesti svoju mrežu po cijelome svijetu, upoznat æeš sve koje trebaš upoznati, a tvoj æe ugled rasti iz dana u dan.

—	Ili æu tada odbiti uèiniti to što želiš.

—	Naravno. Banka usluga je riskantan ulog, kao sva

ka druga banka. Ti mi odbiješ uèiniti uslugu koju sam te

tražio smatrajuæi da sam ti pomogao jer si to zaslužio, jer

si najveæi, jer smo svi mi obavezni priznati tvoju darovi

tost. U redu, zahvaljujem se, tražim isto od neke druge

osobe na èiji sam raèun stavio polog, ali od toga trena i bez

objašnjenja svi znaju da ne zaslužuješ povjerenje.

Možeš napola izrasti, ali neæeš izrasti u ono što priželjkuješ. U jednom trenutku tvoj æe život krenuti nizbrdo, dosegnuo si polovicu a nisi stigao do vrha, napola si zadovoljan, napola tužan, niti si neuspio niti ostvaren èovjek. Nisi ni studen ni vruæ, ti si mlak, kao što kaže jedan evanðelist u nekoj svetoj knjizi, mlake stvari ne diraju nepce.

IZDAVAÈ ULAŽE MNOGO poznanstava na moj raèun u Banci usluga. Uèim, patim, knjige se prevode na francuski, a po obièaju te zemlje, strance se lijepo prima. I ne samo to: stranac doživljava uspjeh! Deset godina kasnije posjedujem ogroman stan s pogledom na Se-nu, èitatelji me vole, kritika me mrzi (koja me obožavala dok nisam prodao prvih stotinu tisuæa primjeraka, od kada sam prestao biti »neshvaæeni genijalac«). Pologe uvijek plaæam istoga dana pa uskoro posuðujem — poznanstva. Moj se utjecaj širi. Uèim se tražiti usluge, ali i èiniti ono što drugi od mene traže.

Esther dobiva radnu dozvolu kao novinarka. Osim trzavica koje su normalne u svakome braku, zadovoljan sam. Po prvi put primjeæujem da sva moja živciranja oko ljubavi i bivših brakova nemaju nikakve veze sa ženama koje sam poznavao, veæ s mojom vlastitom tjeskobom. Za to je vrijeme samo Esther shvatila nešto vrlo jednostavno: da bih mogao pronaæi nju, morao sam najprije pronaæi sebe. Zajedno smo osam godina, smatram da je ona žena moga života, a premda se ponekad (bolje reèeno, poprilièno èesto) zaljubim u žene koje susreæem, ni u jednom èasu nisam pomišljao na rastavu. Nikada ne pitam zna li ona išta o mojim izvanbraènim vezama. Ona o tome nikada ne razgovara.

Stoga me je jako iznenadila kad mi je, nakon izlaska iz kina, rekla da je od èasopisa u kojemu radi tražila da joj dopuste izvještavati o nekom graðanskom ratu u Africi.

 



—	O    ÈEMU    TO    govoriš?

—	Da želim biti ratna dopisnica.

—	Pa ti si poludjela, što æe ti to? Radiš ono što želiš.

Dobro zaraðuješ, za život ti ne treba taj novac. Posjeduješ

sva neophodna poznanstva u Banci usluga. Darovita si i

suradnici te cijene.

—	Recimo, onda, da moram biti sama.

—	Zbog mene?

—	Zajedno gradimo naš život. Volim svog muškarca i

on voli mene, premda nije najvjerniji muškarac na svijetu.

—	Ovo je prvi put da o tome govoriš.

—	Zato što mi to nije važno. Sto je vjernost? Osjeæaj

da posjedujem tijelo i dušu koji nisu moji? Pa zar ti mi

sliš da svih ovih godina, otkako smo zajedno, ja nikada ni

sam otišla u krevet s drugim muškarcem?

—	Ne zanima me, ne želim znati.

—	Pa ni ja ne želim.

—	Ali, èemu onda ta prièa o ratu na nekom mjestu

bogu iza nogu?

—	Moram. Veæ sam rekla da moram.

—	Nemaš li veæ sve?

—	Imam sve što žena može poželjeti.

—	Što nije u redu u tvome životu?

—	Upravo je o tome rijeè. Imam sve, a ipak sam ne

sretna. Nisam jedina: svih ovih godina živjela sam ili raz

govarala s najrazlièiti)im ljudima — bogatašima, siromasi

ma, moænicima, novèano situiranim ljudima. U svim oèi

ma koje sam susretala nazirala sam beskrajnu tjeskobu.

Tugu koju nisu svi prihvaæali, ali koja je ipak bila prisut

na, bez obzira na to o èemu su mi govorili. Slušaš li me?

—	Slušam. Razmišljam. Smatraš da nitko nije sretan.

—	Neki se ljudi doimaju sretnima: naprosto ne razmiš

ljaju o tome. Drugi planiraju: udat æu se, imat æu kuæu,

dvoje djece, vikendicu. Dok razmišljaju o tome, djeluju

poput bikova koji traže toreadora: vode ih nagoni, idu na

prijed, a da ne znaju gdje je cilj. Domognu se svog auto

mobila, ponekad posjeduju i Ferrari, misle da je to smisao

života i nikada ne propituju. No, unatoè svemu, u oèima

im je tuga koja im guši dušu, a da toga nisu ni svjesni.

Jesi li ti sretan?

—	Ne znam.

—	Ne znam, svi su nesretni. Znam da su uvijek zapo

sleni: rade prekovremeno, brinu se o djeci, o mužu, o ka

rijeri, o diplomi, o sutrašnjim zadacima, što moraju kupi

ti, što moraju posjedovati da se ne osjeæaju manje vrijed

nima itd. Ipak, rijetki su mi rekli »nesretan sam«. Veæina

je govorila »osjeæam se odlièno, imam sve što sam oduvijek

želio«. Pitam ih: »Sto vas èini sretnim?«. Odgovor: »Imam

sve o èemu èovjek sanja — obitelj, kuæu, posao, zdravlje«.

Pitam ponovno: »Jeste li se ikada zapitali je li to sve u ži

votu?«. Odgovor: »Da, to je sve«. Uporno nastavljam: »Da

kle, smisao života je posao, obitelj, djeca koja æe odrasti i na

pustiti vas, muž ili žena koji æe se s vremenom pretvoriti

više u prijatelje nego u istinske ljubavnike? I poslu æe jed

noga dana doæi kraj. Što æete uèiniti kada doðe taj dan?«

Odgovor: nema odgovora. Mijenjaju temu razgovora.



—	Ustvari, odgovaraju: »Kada djeca odrastu, kada su

prug ili supruga postane više prijatelj nego strastveni lju

bavnik, kada odem u mirovinu, imat æu vremena za ono

o èemu oduvijek sanjam: za putovanja«.

—	Pitanje: »Ali, niste li upravo rekli da ste sada sretni?

Ne bavite li se onime o èemu ste oduvijek sanjali?« Tada

kažu da imaju puno posla i mijenjaju temu razgovora.

—	Ako uporno nastavljam s pitanjima, uvijek napo

sljetku shvate da nešto nedostaje. Vlasnik tvrtke još nije

sklopio posao o kojemu sanja, domaæica bi voljela biti sa

mostalnija ili imati više novca, zaljubljeni mladiæ boji se

da æe izgubiti djevojku, profesor se pita je li sam odabrao

svoje zanimanje ili su mu ga drugi odabrali, stomatolog

želi biti pjevaè, pjevaè želi biti politièar, politièar želi biti

pisac, pisac želi biti zemljoradnik. Pa ako i sretnem èo

vjeka koji se bavi onim što je odabrao, duša mu je nemir

na. Nije pronašao mir. Kad smo veæ kod toga, bit æu

uporna: jesi li sretan?

—	Ne. Imam ženu koju volim, karijeru o kojoj sam

oduvijek sanjao. Slobodu na kojoj mi zavide svi prijatelji.

Putovanja, poèasti, èestitke. Ali ima nešto...

—	Što?

—	Mislim da život gubi smisao ako se zastane.

—	Ne možeš li se opustiti, pogledati Pariz, primiti me

za ruku i reæi: postigao sam što sam želio, sada æemo uži

vati u ostatku života.

—	Mogu pogledati Pariz, mogu te primiti za ruku, ali

ne mogu izgovoriti te rijeèi.

—	Na ulici po kojoj sada hodamo, mogu se kladiti da

svi osjeæaju isto. Elegantna žena koja je upravo prošla pro

vodi dane pokušavajuæi zaustaviti vrijeme, držati vagu pod

kontrolom, jer smatra da o tome ovisi ljubav. Pogledaj na

drugu stranu ulice: braèni par s dvoje djece. Proživljava

ju trenutke istinske sreæe kada izlaze u šetnju s djecom,

ali podsvijest ih istodobno neprestano muèi: razmišljaju o poslu koji mogu izgubiti, o bolesti koja se može pojaviti, o zdravlju koje može iznevjeriti, o djetetu koje može pregaziti automobil. Dok pokušavaju odagnate takve misli, tragaju za naèinom da izbjegnu tragediju, da se zaštite od svijeta.

—	A prosjak na uglu?

—	Njega ne poznajem. Nikada nisam razgovarala s

prosjacima. On je slika i prilika nesreæe, ali njegove oèi,

poput oèiju svih prosjaka, nešto skrivaju. U njima je tuga

toliko vidljiva da ne mogu povjerovati.

—	Što nedostaje?

—	Nemam pojma. Gledam èasopise o poznatim oso

bama: svi se smiju, svi su zadovoljni. Ali buduæi da sam

udana za slavnu osobu, znam da to nije tako: u tom se tre

nutku i na toj fotografiji svi smiju i zabavljaju, ali noæu ili

ujutro prièa se uvijek mijenja. »Što moram uèiniti da se i

dalje pojavljujem u èasopisima?« »Kako prikriti èinjenicu

da više nemani dovoljno novca kako bih održavao ovu

raskoš?« »Kako vladati tim bogatstvom, kako ga umnoži

ti i istaknuti iznad drugih?« »Glumica s kojom se na ovoj

fotografiji smijem i slavim veæ mi sutra može ukrasti ulo-   %.

gu!« »Jesam li bolje obuèena od nje? Zašto se smijemo ako   <

se preziremo?« »Zašto èitateljima tih èasopisa prodajemo

sreæu kad smo duboko nesretni, robovi slave?«

—	Nismo robovi slave.

—	Prestani biti paranoièan, ne govorim o nama.

—	Što se, po tvome mišljenju, dogaða?

—	Prije nekoliko godina proèitala sam knjigu koja je '

pripovijedala vrlo zanimljivu prièu. Pretpostavimo da je   ¦

Hitler pobijedio u ratu, pobio sve Židove na svijetu i uvje-   '

rio svoj narod da uistinu postoji nadmoæna rasa. Povijes

ne se knjige polako mijenjaju, a stotinu godina poslije nje

govim nasljednicima polazi za rukom pobiti sve Indijance.



Nakon tri stotine godina crnci su desetkovani. Proðe pet stotina godina i moæni ratni stroj napokon uspije izbrisati s lica zemlje istoènjaèku rasu. Povijesne knjige pripovijedaju o davnim bitkama protiv divljaka, ali nitko ne èita pozorno, jer to nije ni važno.

Dvije tisuæe godina nakon pojave nacizma, u nekom kafiæu u Tokvju — u kojem gotovo pet stotina godina žive visoki plavooki ljudi — Hans i Fritz piju pivo. Odjednom Hans pogleda Fritza i upita ga: »Fritz, misliš li da je sve oduvijek ovako?«

»Kako ovako?«

»Svijet«.

»Naravno da je oduvijek ovakav, nismo li tako uèili?«

»Jasno, ne znam zašto sam postavio tako glupo pitanje?«, kaže Hans. Popiju svoje pivo, razgovaraju o drugim stvarima, zaborave tu temu.

—	Ne moraš putovati u tako daleku buduænost, do

voljno je vratiti se 2000 godina unatrag. Bi li mogao volje

ti giljotinu, vješala, elektriènu stolicu?

—	Znam kamo si krenula: prema najgorem od svih

muèenja, križu. Sjeæam se da sam u Cicerona èitao da je

to »odvratna kazna« što donosi straviène patnje prije nego

što doðe smrt. Ipak, danas ga ljudi nose na prsima, vješa

ju ga na zidove i poistovjetili su ga s vjerskim simbolom,

a zaboravljaju da se nalaze pred spravom za muèenje.

—	Stoga: dva i pol stoljeæa su prošla dok netko nije od

luèio kako je vrijeme da se prekinu poganska slavlja na zim

ski suncostaj, dan kada je Sunce najudaljenije od Zemlje.

Apostoli i njihovi nasljednici previše su se bavili širenjem

Isusove poruke i nikada se nisu prouèavali natalis invict

Soliš, mitrejsko slavlje u èast roðenja sunca koje je padalo

na 25. prosinca. Dok jednoga dana neki biskup nije od

luèio da su slavlja u èast suncostaja prijetnja vjeri i goto

vo! Danas imamo mise, jaslice, poklone, propovijedi,

plastiènu novoroðenèad u drvenim jaslicama i uvjerenje, potpuno i apsolutno uvjerenje da se Isus rodio toga dana!

—	A imamo i božièno drvce: znaš li mu porijeklo?

—	Nemam pojma.

—	Sveti Bonifacije odluèio je »pokrstiti« obred posve

æen štovanju boga Odina dok je ovaj bio dijete: jednom

godišnje, germanska su plemena stavljala darove oko stabla

hrasta kako bi ih pronašla djeca. Smatrali su da æe time

obradovati pogansko božanstvo.

—	Vratimo se prièi o Hansu i Fritzu: smatraš li da su

civilizacija, meðuljudski odnosi, naša stremljenja, naše

pobjede, da je sve to plod krivo ispripovijedane povijesti?

—	Kada si pisao o Putu svetoga Jakova, došao si do is

toga zakljuèka, zar ne? Prije si smatrao da skupina odabra

nih razumije znaèenje èarobnih simbola: danas znaš da svi

išèitavamo to znaèenje — makar ono bilo zaboravljeno.

—	To saznanje ne doprinosi nièemu: ljudi se strašno

trse da zaborave, da ne prihvate to ogromno èarobno vre

lo što ga posjeduju. Jer to bi unijelo nemir u njihove ure

ðene svjetove.

—	Pa ipak, svi posjeduju tu sposobnost, nije li tako?

—	Upravo tako. Ali potrebna je odvažnost da bi se sli

jedili snovi i znakovi. Je li to razlog tvojoj tuzi?

—	Ne znam. I ne tvrdim da sam stalno nesretan. Za

bavljam se, volim te, obožavam svoj posao. Ali ponekad

osjetim tu duboku tugu, ponekad pomiješanu s krivnjom

ili strahom: osjeæaj proðe samo da se kasnije vrati i ponov

no proðe. Poput našega Hansa, postavljam pitanje: budu

æi da ne mogu odgovoriti na njega, naprosto ga zaborav

ljam. Mogao bih pomagati gladnoj djeci, utemeljiti druš

tvo za pomoæ dupinima, pokušati spašavati ljude u ime

Isusovo, uèiniti ono što bi mi dalo osjeæaj da sam koristan:

ali ne želim.

 



—	A èemu ta prièa da želiš iæi u rat?

—	Jer smatram da se èovjek u ratu nalazi na granici:

može sutra umrijeti. Tko živi na granici, drugaèije se

ponaša.

—	Želiš li odgovoriti na Hansovo pitanje?

—	Želim.

 



 





DANAS, U OVOM lijepom apartmanu Hotela Bristol, dok Eiffelov toranj zasvijetli na pet minuta svakog punog sata, ispijena boca vina, popušene cigarete, ljudi što me pozdravljaju kao da se doista ništa strašno nije dogodilo — pitam se: je li sve poèelo onoga dana kada smo izašli iz kina? Je li moja obaveza bila dopustiti joj da krene u potragu za tom krivo ispripovijedanom prièom, ili sam trebao biti oštriji, reæi joj da si to izbije iz glave, jer je moja žena, a meni su njezina prisutnost i podrška iznimno potrebni.

Gluposti. Kao što znam sada, znao sam i onda da mi nije bilo druge doli prihvatiti ono što je željela. Da sam rekao »biraj izmeðu mene i ideje o ratnom dopisništvu«, na površinu bi isplivalo sve što je Esther uèinila za mene. Premda nisam vjerovao njezinoj namjeri - potrazi za »krivo ispripovijedanom prièom« — zakljuèio sam da je trebala malo slobode, izaæi, proživjeti snažne osjeæaje. Što je tome nedostajalo?

Pristao sam, iako sam joj prije pojasnio da je podigla veliki polog iz Banke usluga (kad bolje razmislim, kakve li gluposti!). Dvije je godine Esther pratila razne sukobe na licu mjesta, mijenjala kontinente èešæe nego cipele. Uvijek kada bi se vraæala, mislio sam da æe posustati - nije moguæe dugo živjeti na mjestima bez pristojne hrane, redovitog kupanja, kina ili kazališta. Upitao bih ju je li veæ



odgovorila na Hansovo pitanje, a ona bi uvijek odgovarala da je na dobrom putu — i morao sam se pomiriti s time. Ponekad je mjesecima nije bilo kod kuæe; suprotno onome što govori »službena braèna prièa« (veæ sam se poèeo služiti njezinim izrazima), taje udaljenost snažila našu ljubav, ukazivala na to koliko smo važni jedno drugome. Naša je veza, za koju sam mislio da je dosegla idealnu toèku kada smo se preselili u Pariz, svakim danom bila sve bolja.

Koliko sam shvatio, upoznala je Mikhaila dok je tražila prevoditelja koji bi joj se pridružio u nekoj srednjoazijskoj zemlji. Isprva, o njemu mi je prièala puna entuzijazma — osjeæajna osoba, koja vidi svijet onakav kakav je, a ne kakav kažu da jest. Bio je pet godina mladi od nje, ali pun iskustva koje je Esther opisivala »èarobnim«. Slušao sam strpljivo i pristojno, kao da su me taj momak i njegove ideje jako zanimali, ali zapravo sam bio negdje drugdje, u mislima sam pretresao obaveze koje su me èekale, moguæe zamisli za neki tekst, odgovore na pitanja novinara i izdavaèa, naèin kako zavesti stanovitu ženu koju sam, kako je izgledalo, zanimao, planove putovanja na predstavljanja svojih knjiga.

Ne znam je li primijetila. Ali ja nisam primijetio da je Mikhail malo pomalo nestajao iz naših razgovora i napokon potpuno išèeznuo. A njezino se ponašanje svakim danom mijenjalo: èak je i u Parizu poèela izlaziti noæu nekoliko puta na tjedan stalno govoreæi da priprema izvještaj o prosjacima.

Pomislio sam da ima ljubavnu vezu. Patio sam tjedan dana, pitao sam se: trebam li izreæi svoje sumnje, ili se pretvarati da se ništa ne dogaða? Odluèio sam sve zanemariti i osloniti se na poèelo »daleko od oèiju, daleko od srca«. Bio sam potpuno uvjeren da ne postoji ni najmanja moguænost da me napusti — mnogo je uèinila kako bi mi

 

pomogla da postanem ono što jesam i ne bi bilo logièno odreæi se svega zbog neke kratkotrajne zaludenosti.

Da me uistinu zanimao Estherin svijet, barem jednom bih je upitao što se dogodilo njezinu prevoditelju i njegovoj »èarobnoj« osjeæajnosti. Trebao sam nešto naslutiti iz te šutnje, iz nedostatka informacija. Trebao sam je zamoliti da me barem jednom povede na te »izvještaje« o prosjacima.

Kada bi me ponekad upitala zanima li me njezin posao, moj bi odgovor uvijek bio isti: »zanima me, ali ne želim se miješati, želim da budeš slobodna i slijediš svoj san onako kako si odabrala«.

To, naravno, nije ostavljalo dojam potpune nezainteresiranosti. Ali buduæi da ljudi uvijek vjeruju u ono u što žele vjerovati, Esther je bila zadovoljna mojim odgovorom.

Mislima mi ponovno prolazi reèenica koju je izgovorio istražitelj dok sam izlazio iz zatvora: slobodni ste. Sto je sloboda? Shvatiti da vašega muža nimalo nije briga što radite? Osjeæati se usamljeno, nemati nikoga komu biste povjerili najskrivenije osjeæaje jer je osoba za koju ste se vjenèali usredotoèena na svoj posao, na svoju važnu, sjajnu, napornu karijeru?

Još jednom promatram Eiffelov toranj: prolazi još jedan sat jer ponovno sjaji kao da je od dragulja. Ne znam koliko se to puta dogodilo otkad stojim tu na prozoru.

Znam da uime slobode u našemu braku nisam primijetio da je Mikhail išèeznuo iz razgovora moje žene.

Ponovno se pojavio u nekom kafiæu, potom opet nestao, vodeæi je ovaj put sa sobom i na taj naèin pretvorio slavna i uspješna pisca u osumnjièenika za zloèin.

Ili, još gore, u napuštena muškarca.

Hansovo pitanje

U B u E N o s A i R E s u je Zahir obièan novèiæ od dvadeset centa; tragovi džepna nožiæa ili otvaraèa za pisma prekrivaju slova NT i brojku 2; godina urezana na nalièje je 1929. U Guzeratu, krajem 18. stoljeæa, Zahir je bio tigar; najavi, neki slijepac iz džamije u Surakarti što su ga kamenovali vjernici; u Perziji, astrolab kojega je Nadir Shah prisilio da se igra na dnu mora; u zatvorima Mahdija, 1892. godine, maleni kompas što ga je dodirnuo RudolfCarl von Slatin...

Godinu dana poslije budim se i razmišljam o prièi Jorgea Luisa Borgesa: ono što, kada jednom vidimo ili dodirne-mo, nikada ne zaboravimo - i zaokuplja nam misli dok ne izludimo. Moj Zahir nisu romantiène metafore sa slijepcima, kompasima, tigrovima ili nekakvim novèiæem.

On ima svoje ime, njegovo je ime Esther.

Po izlasku iz zatvora pojavio sam se na naslovnicama nekolicine traèerskih èasopisa: poèeli su mi pripisivati moguæi zloèin, ali kako bi se izbjeglo suðenje, na kraju su se »složili« da su me oslobodili krivnje (Osloboðen krivnje? Pa nisu ni podigli optužnicu!). Prošlo je tjedan dana, provjeravali su je li povez preko oèiju èvrsto stajao (jest, èvrsto je stajao, bio sam, nesumnjivo, neka vrsta pisca i svi su željeli znati kako pisac koji piše o duhovnosti skriva tako mraènu stranu). Potom su ponovno napadali, tvrdili



su da je pobjegla jer sam ja bio poznat po izvanbraènim vezama: neki je njemaèki èasopis spominjao moju moguæu vezu s nekom pjevaèicom, dvadeset godina mlaðom od mene, koja je tvrdila da me upoznala u Oslu, u Norveškoj (to je bila istina, ali do sastanka je došlo zbog Banke usluga - zamolio me je jedan prijatelj i bio s nama tijekom tog jedinog ruèka). Pjevaèica je govorila da medu nama nema ništa (buduæi da nièega nije bilo, zašto su stavili tu fotografiju na naslovnicu?) i iskoristila priliku kako bi najavila svoj novi album. I èasopis i ja poslužili smo joj za promidžbu, a ni dan danas ne znam je li neuspjeh njezina albuma bio posljedica te jeftine promidžbe (osim toga, album nije bio loš — pokvarile su ga izjave za tisak).

No, skandal s poznatim piscem bio je kratka vijeka: u Europi, a napose u Francuskoj, nevjera ne samo da se prihvaæa, nego joj se potajno iskazuje i divljenje. A nitko ne voli èitati prièu koja se može dogoditi i njemu samome. Prièa je sišla s naslovnica èasopisa, ali pretpostavke su ostale: otmica, bijeg od kuæe zbog zlostavljanja (fotografija konobara koji je tvrdio da smo se èesto svaðali: sjeæam se da sam se tamo jednom doista posvaðao s Esther, po-bjesnio sam zbog njezina mišljenja o nekom južnoameriè-kom piscu koje se u potpunosti razilazilo s mojim). Neki je engleski tabloid naveo - premda bez znaèajnih posljedica - da je moja supruga povezana s podzemljem te da podržava neku islamsku teroristièku organizaciju.

Ali, na ovom svijetu prepunome izdaja, razvoda, ubojstava i atentata, èitateljstvo je nakon mjesec dana zaboravilo moju prièu. Dugogodišnje iskustvo me pouèilo da ta vrsta vijesti neæe poljuljati mog vjernog èitatelja (veæ se nešto slièno jednom dogodilo u nekoj argentinskoj televizijskoj emisiji kada je njihov novinar tvrdio da posjeduje »dokaze« da sam se potajno susreo s buduæom Prvom damom Èilea - a knjige su mi ostale na listi najproda-

vanijih). Senzacionalizmu je vijek trajanja jedva petnaest minuta, kako je to govorio jedan amerièki umjetnik; mene je brinulo nešto drugo - kako ponovno urediti svoj život, pronaæi novu ljubav, vratiti se pisanju knjiga te u malenoj ladici na granici izmeðu ljubavi i mržnje saèuvati ikoju uspomenu na svoju ženu.

Ili bolje reèeno (morao sam to prihvatiti): na svoju bivšu ženu.

Dio onoga što sam predvidio u onoj hotelskoj sobi se obistinilo. Neko vrijeme nisam izlazio iz kuæe: nisam se bio u stanju suoèiti s prijateljima, pogledati ih u oèi i naprosto reæi: »žena me ostavila zbog mlaðega muškarca«. Kada sam izlazio, nitko me nije ništa pitao, ali nakon poneke èaše vina osjetio bih se pozvanim progovoriti — kao da mogu èitati tuðe misli, kao da mislim da nemaju drugih briga do razmišljanja o dogaðajima u mome životu, ali dovoljno su pristojni pa ne ispituju. Ovisno o mome trenutnom raspoloženju, Esther je bila svetica koja zaslužuje bolju sudbinu ili pokvarena izdajnica koja me uplela u tako složenu situaciju da su me smatrali zloèincem.

U poèetku su me prijatelji, poznanici, izdavaèi, svi koji su sa mnom sjedali za stol tijekom mnogobrojnih sveèanih veèera kojima sam morao prisustvovati, slušali donekle pozorno. Ali malo pomalo, primijetio sam da razgovor pokušavaju skrenuti s te teme — ona ih je svojedobno zanimala, ali više nije bila dijelom njihove svakodnevne znatiželje — zanimljivije je bilo razgovarati o glumici koju je ubio pjevaè, o adolescentici koja je napisala knjigu o svojim vezama s poznatim politièarima. Jednom sam prigodom u Madridu primijetio da je uzvanika na veèerama i dom-jencima svakim danom sve manje: premda mi je duši godilo rasteretiti se osjeæaja, kriviti ili blagosivljati Esther, shvatio sam da sam postao gorim od iznevjerena supruga:



 





postao sam dosadan èovjek, osoba koju nitko ne želi pokraj sebe.

Odluèio sam patiti u tišini, a pozivnice su ponovno zatrpale moj poštanski sanduèiæ.

Ali Zahir, o kojemu sam razmišljao s ljubavlju ili onom prvotnom mržnjom, nastavio je rasti u mojoj duši. Poèeo sam tražiti Esther u svakoj ženi koju bih upoznao. Viðao sam je u svim kafiæima, kinima, na autobusnim stajalištima. Nekoliko sam puta zamolio vozaèa taksija da stane nasred ceste, ili sam pratio neku sve dok se ne bih uvjerio da nije ona koju tražim.

Zbog Zahira što mi je zaokupljao svaku misao, trebala mi je neka vrsta protuotrova, nešto da me spasi od oèajanja.

Pojavilo se samo jedno rješenje: pronaæi novu djevojku.

Upoznao sam tri, èetiri privlaène žene, na kraju sam se zainteresirao za Marie, tridesetpetogodišnju francusku glumicu. Samo mi ona nije govorila gluposti poput »sviðaš mi se kao muškarac, ne kao osoba koju svi žele upoznati« ili »bilo bi mi draže da nisi slavan« ili — najgore od svega — »novac me ne zanima«. Jedino je ona bila iskreno zadovoljna mojim uspjehom jer je i sama bila poznata, i jer je znala da je slava važna. Slava je afrodizijak. Biti u ve-^ zi s muškarcem koji je odabrao baš nju — iako je mogao! odabrati mnoge druge — godilo je njezinu egu.

Poèeli smo se èesto pojavljivati na zabavama i domjen-cima: prièalo se o našoj vezi, ni ona ni ja to nismo ni potvrðivali ni nijekali, stvar je visjela u zraku, a èasopisima! nije bilo druge doli èekati fotografiju poljupca - do kojega nikada nije došlo jer smo takvo ponašanja u javnosti oboje smatrali vulgarnim. Ona je odlazila na snimanja, ja sam imao svoj posao; kada sam mogao, išao sam u Milano, kada je ona mogla, dolazila je u Pariz, osjeæali smo bliskost, ali nismo ovisili jedno o drugome.

Marie se pretvarala da ne zna što se dogaða u mojoj, ja sam se pretvarao da ne znam što se dogaða u njezinoj duši (neostvariva ljubav prema oženjenom susjedu, makar je ona žena koja može imati svakog muškarca kojeg poželi). Bili smo prijatelji, suradnici, zabavljale su nas iste emisiji, usudit æu se reæi da je bilo mjesta nekoj vrsti ljubavi - razlièitoj od one što sam je ja osjeæao prema Esther ili ona prema svome susjedu.

Vratio sam se popodnevnim potpisivanjima knjiga, ponovno prihvaæao pozive na predavanja, èlanke, dobrotvorne veèere, televizijske emisije, projekte s mladim umjetnicima. Radio sam sve osim onoga što sam morao raditi: napisati knjigu.

Ali to mi nije bilo važno, duboko u srca mislio sam da je moja karijera pisca završena, jer ona zbog koje sam poèeo pisati više nije bila uz mene. Punim sam pluæima proživljavao svoj san dok je trajao, stigao sam dokle mnogi nisu imali sreæe stiæi, mogao sam provesti ostatak života u zabavljanju.

Tako sam razmišljao svakoga jutra. Poslijepodne bih shvatio da je pisanje jedino što uistinu volim raditi. Naveèer bih se ponovno pokušavao uvjeriti da sam svoj san veæ ostvario i da bih se morao okušati u neèemu novome.

 



 





SLJEDEÆA GODINA bila je Godina svetoga Jakova iz Compostele, a to se ponavlja svaki puta kada dan svetoga Jakova iz Compostele, 25. srpnja, padne na nedjelju. Posebna vrata ostaju otvorenima 365 dana; tradicionalno se vjeruje da osoba koja na ta vrata ude u Katedralu grada Santiago de Compostela prima niz posebnih blagoslova.

U Španjolskoj se mnogo toga obilježavalo, a kako sam bio iznimno zahvalan na obavljenu hodoèašæu, odluèih sudjelovati barem u jednom dogaðaju: sijeèanjskom predavanju u Baskiji. Kako bih umakao svakodnevici — pokušaj pisanja knjige/ odlazak na zabavu/ zraèna luka/ posjet Marie u Milanu/ odlazak na ruèak/ hotel/ zraèna luka/ Internet/ zraèna luka/ intervju/ zraèna luka - odluèio sam autom prevaliti 1400 kilometara, sam.

Svako mjesto — èak i ona u kojima nikada nisam bio — priziva mog osobnog Zahira. Razmišljam koliko bi Esther ovo voljela upoznati, uživala bi ruèati u ovom restoranu, koraèati uz rub ove rijeke. Ostajem prenoæiti u Bavonneu i prije spavanja ukljuèujem televizor te doznajem da oko 5000 kamiona èeka na francusko-španjolskoj granici zbog jakog i neoèekivanog snježnog nevremena.

Budim se i razmišljam o povratku u Pariz: imam odliènu ispriku otkazati dogovor, a organizatori æe me savršeno razumjeti - promet je u kolapsu, poledica je na cestama, i španjolska i francuska vlada svima savjetuju da



 





ovaj vikend ne izlaze iz kuæa, vjerojatnost nesreæa je velika. Stanje je kritiènije od sinoænjeg: jutarnje novine govore o 17 tisuæa osoba koje su zarobljene na prometnicama, djelatnici Narodne obrane pomažu im hranom i pokrivaèima jer su mnogi potrošili gorivo i više se ne mogu grijati.

U hotelu mi objašnjavaju da, ako IPAK moram putovati, ako je u pitanju život ili smrt, mogu krenuti malom lokalnom cestom, obilaskom koji æe putovanje produljiti za još dva sata premda nitko ne može jamèiti dobro stanje na cesti. Slijedim poriv i nastavljam putovanje: nešto me gura naprijed, prema kliskome asfaltu i satima strpljiva èekanja u prometnim zastojima.

Možda ime grada: Vitoria. Možda misao da sam previše naviknut na udobnost i da sam izgubio sposobnost impro-viziranja u kriznim okolnostima. Možda polet ljudi što sada pokušavaju obnoviti katedralu sagraðenu prije mnogo stoljeæa — a ne bi li svratili pozornost na svoje napore, pozvali su nekolicinu pisaca na predavanja. Ili možda ono što su govorili stari osvajaèi obiju Amerika: »ploviti je neophodno, živjeti nije«.

Stoga plovim. Nakon mnogo vremena i mnogo napetosti stižem u Vitoriju gdje me èekaju još napetiji ljudi. Govore da ovakva snježnog nevremena nije bilo više od trideset godina, zahvaljuju mi na iskazanu naporu, ali veæ moramo krenuti s programom što ukljuèuje posjet katedrali Svete Marije.

Neka mi djevojka osobito sjajnih oèiju pripovijeda povijest katedrale. U poèetku su bile tek zidine. Potom su jedan zid upotrijebili pri gradnji kapelice. Nakon nekoliko desetaka godina kapelica je prerasla u crkvu. Nakon stotinu godina crkva je postala gotièkom katedralom. Katedrala je proživjela slavne trenutke, pojavili su se problemi u gradi katedrale, neko je vrijeme bila napuštena, prošla je kroz preinake koje su uništili njezinu struk-

 

turu, a svi su naraštaji smatrali da su riješili problem prekrajajuæi izvorne nacrte. Tako su tijekom stoljeæa podizali zidove, rušili grede, pojaèavali potpornje, otvarali i zatvarali prozore.

A katedrala je sve trpjela.

Koraèam njezinim kosturom, promatram današnje preinake: ovaj put arhitekti jamèe da su pronašli najbolje rješenje. Posvuda se nalaze željezne skele i potpornji, velike teorije o buduæim zahvatima i poneka kritika onoga što je uèinjeno u prošlosti.

Odjednom, usred središnjeg broda, shvatim nešto iznimno važno: ja sam katedrala, svatko od nas je katedrala. Rastemo, mijenjamo oblik, nailazimo na pogreške koje moramo ispraviti, ne odabiremo uvijek najbolje rješenje, ali unatoè svemu i dalje napredujemo, pokušavamo koraèati uspravni, ne iskazivati poštovanje ni zidovima ni vratima ni prozorima, veæ praznome unutarnjem prostoru, prostoru u kojemu se klanjamo i obožavamo ono što nam je drago i važno.

Da, mi smo katedrale, bez imalo sumnje. Ali što se nalazi u praznini moje unutarnje katedrale?

Esther, Zahir.

Ona je ispunila sve. Ona je jedini razlog moga postojanja. Osvræem se oko sebe, pripremam se za predavanje i shvaæam zašto sam se suoèio sa snijegom, prometnim zastojem i poledicom: da ne zaboravim kako se svakim danom moram iznova graditi i da bih - prvi puta u svom životu — prihvatio da volim neko ljudsko biæe više od samoga sebe.

Na putu za Pariz - sada su vremenski uvjeti puno bolji — nalazim se u nekoj vrsti transa: ne razmišljam, tek pazim na promet. Kada stižem kuæi, molim domaæicu da nikoga ne pušta, neka zabušava sljedeæih nekoliko dana, neka skuha jutarnju kavu, ruèak i veèeru. Zgazim maleni ureðaj

IM.._

kojim se spajam na Internet i potpuno ga uništim. Iz zida išèupam telefon. Mobitel spremam u paketiæ i šaljem ga svom izdavaèu kojega molim da mi ga vrati tek kada osobno doðem po njega.

Sljedeæih tjedan dana ujutro hodam obalom Sene, a po povratku sjedam za pisaæi stol. Kao da sam slušao glas anðela, pišem knjigu — bolje reèeno, pismo, dugaèko pismo ženi svojih snova, ženi koju volim, ženi koju æu zauvijek voljeti. Jednoga æe dana ova knjiga možda dospjeti u njezine ruke, a èak ako do toga nikada ne doðe, ja sam sada èovjek što se pomirio sa svojim duhom. Više se ne borim sa svojim povrijeðenim ponosom, više ne tražim Esther na svakom uglu, po kafiæima, kinima, veèerama, u Marie, u dnevnim vijestima.

Upravo suprotno, zadovoljan sam što ona postoji — pokazujem si da sam sposoban voljeti ljubavlju koju nisam poznavao, iznimno sam zahvalan.

Prihvaæam Zahira, dopustit æu da me povede prema svetosti ili prema ludilu.

VRIJEME DERANJA, vrijeme šijenja, naslov preuzet iz Propovjednikova stiha, objavljen krajem travnja. Drugoga tjedna u svibnju veæ je dospio na prvo mjesto najprodavanijih knjiga.

Književni èasopisi, koji mi nikada nisu bili skloni, ovaj su put udvostruèili napade. Izrezao sam neke od glavnih reèenica i spremio ih u bilježnicu s kritikama iz prethodnih godina; u biti govore o istome, tek je naslov knjige drugi:

»... još jednom, u ovim teškim vremenima, autor nam ljubavnom prièom pomaže u bijegu« (kao da èovjek može bez toga)

»... kratke reèenice, površan stil« (kao da duge reèenice znaèe duboki stil)

»... autor je otkrio tajnu uspjeha - marketing« (kao da sam se rodio u zemlji duge književne tradicije i imam što uložiti u svoju prvu knjigu)

»... iako æe prodavati kao što je uvijek prodavao, to dokazuje da ljudsko biæe nije spremno suoèiti se s tragedijom koja nas okružuje« (kao da oni znaju što znaèi biti spreman).

No, neki su napisi bili drugaèiji: osim veæ navedenih reèenica, isticali su da se koristim prošlogodišnjim skandalom kako bih zaradio više novca. Kao što je uvijek bio sluèaj, negativna je kritika dodatno proširila vijest o mome radu: moji su vjerni èitatelji i dalje kupovali, a oni koji su

veæ zaboravili taj sluèaj, podsjetili su se i takoðer kupili svoj primjerak jer ih je zanimala moja verzija Estherina nestanka (buduæi da u knjizi nije bilo rijeèi o tome, nego je to bila himna ljubavi, vjerojatno su se razoèarali i opravdali kritike). Prava su odmah prodana u svim zemljama gdje su se objavljivali moji naslovi.

Marie, kojoj sam predao tekst prije nego što sam ga poslao izdavaèu, pokazala se ženom kakvoj sam se nadao: umjesto da bude ljubomorna ili da kaže da ne bih smio na taj naèin ogoliti svoju dušu, ohrabrila me da nastavim i jako se veselila uspjehu. U to je vrijeme èitala nauk nekog gotovo nepoznatog mistika i citirala ga pri svakom našem razgovoru.

—    KADA    NAS    DRUGI    hvale, moramo pripaziti na vlastito ponašanje.

—	Kritika me nikada nije mazila.

—	Govorim o èitateljima: primio si više pisama nego

ikada, na kraju æeš pomisliti da si bolji no što misliš, uljulj-

kat æeš se u lažni osjeæaj sigurnosti, a to može postati opasno.

—	Ali, iskreno reèeno, nakon posjeta onoj katedrali,

smatram da sam bolji no što sam mislio da jesam, a to ne

ma nikakve veza s pismima èitatelja. Otkrio sam ljubav,

koliko god to suludo zvuèalo.

—	Izvrsno. U knjizi mi se najviše svidjelo to što ni u

kojem trenutku ne svaljuješ krivnju na svoju bivšu ženu.

A i ne opravdavaš sebe.

—	Nauèio sam ne trošiti vrijeme na takvo što.

—	Odlièno. Svemir se brine i ispravlja naše pogreške.

—	Govoriš o Estherinu nestanku kao o svojevrsnom

»ispravku«?

—	Ne vjerujem u iscjeliteljske moæi patnje i tragedi

je; one se dogaðaju jer su dio života i ne smijemo ih pro

matrati kao kaznu. Opæenito, svemir nam govori da gri

ješimo, kada nam uzima ono što nam je najvažnije: naše

prijatelje. A upravo se to dogodilo tebi, ako se ne varam.

—	Nedavno sam nešto otkrio: pravi su prijatelji uz

nas kada nam se dogode lijepe stvari. Drže nam palèeve,

raduju se našim uspjesima. Lažni prijatelji se javljaju samo kada nam je teško, tužna lica, »solidarni«, a zapravo ih naša patnja tješi u njihovim bijednim životima. Tijekom prošlogodišnje krize pojavljivale su se osobe koje nikada prije nisam vidio i »tješile« me. To mrzim.

—	To se i meni dogaða.

—	Stoga ti hvala što si se pojavila u mome životu, Marie.

—	Ne zahvaljuj se prebrzo, naša veza još nije dovolj

no snažna. Ja se u zadnje vrijeme bavim mišlju da se pre

selim u Pariz, ili da zamolim tebe da se doseliš u Milano:

ni u tvome ni u mome sluèaju to nimalo neæe utjecati na

naše poslove. Ti uvijek radiš kod kuæe, a ja uvijek u dru

gom gradu. Želiš li promijeniti temu ili æemo nastaviti

razgovarati o toj moguænosti?

—	Želim promijeniti temu.

—	Dobro, možemo razgovarati o neèemu drugome.

Uložio si mnogo hrabrosti u svoju knjigu. Èudi me što

ni u jednome trenu ne spominješ mladiæa.

—	On me ne zanima.

—	Naravno da te zanima. Naravno da se ponekad pi

taš: zašto ga je odabrala?

—	Ne pitam se.

—	Lažeš. Ja bih voljela znati zašto se moj susjed nika

da nije razveo od svoje dosadne supruge koja se stalno

smiješi, uvijek brine o kuæi, o hrani, o djeci, o raèunima

koje treba platiti. Ako se pitam ja, pitaš se i ti.	,

—	Želiš da kažem da ga mrzim jer mi je oteo suprugu?,,

—	Ne, želim èuti da si mu oprostio.

—	To nisam sposoban.

—	Jako je teško, ali nema ti druge: ne oprostiš li mu,

uvijek æeš misliti na bol koju ti je zadao, a ta bol nikada

neæe proæi. Ne kažem da ti se mora sviðati. Ne kažem ni

da moraš pokušati. Ne kažem da ga poèneš promatrati

kao nekog anðela. Kako se ono zove? Neko rusko ime, ako se ne varam.

—	Ne zanima me njegovo ime.

—	Vidiš? Ne želiš mu ni ime izgovoriti. Zar si praz

novjeran?

—	Mikhail. Evo, tako se zove.

—	Snaga mržnje neæe te nikamo odvesti; ali snaga opra

štanja, što dolazi u obliku ljubavi, promijenit æe tvoj život.

—	Zvuèiš poput tibetanske uèiteljice koja govori o ja

ko lijepim stvarima u teoriji, ali koje su u stvarnosti neiz

vedive. Nemoj zaboraviti da su me puno puta povrijedili.



—	Zato još uvijek nosiš u sebi onog djeèaka što je

plakao skrivajuæi se od roditelja, onaj što je bio najslabiji

u školi. Još nosiš ožiljke žgoljava mladiæa koji nije mogao

naæi djevojku, kojemu nije išao nijedan sport. Nisi uspio

ukloniti ožiljke s nekih rana koje su ti drugi nanijeli. Ali,

kako te to èini boljim èovjekom?

—	Tko kaže da mi se takvo što dogodilo?

—	Znam. Vidim ti u oèima, a to te ne èini boljim.

Tek te èini željnim stalna sažaljenja, jer bio si žrtvom snaž

nijih. Ili krenuti suprotnim putem: pretvoriti se u osvet

nika spremnog povrijediti one koji su te povrijedili. Ne

èini ti se da gubiš vrijeme?

—	Mislim da se ponašam ljudski.

—	Zaista, ljudski. Ali ni pametno ni razumno. Poštuj

svoje vrijeme na Zemlji, znaj da je Bog uvijek praštao, a

prašta i danas.

PROMATRAJUÆI okupljeno mnoštvo na poslijepodnevnom dijeljenju potpisa u nekom velikom trgovaèkom centru na Aveniji Champs-Elvsees, razmišljao sam: koliko je ovih osoba doživjelo isto ono što sam doživio ja sa svojom suprugom?

Vrlo malo njih. Tek jedna ili dvije. Ipak, veæina æe se poistovjetiti s onim što piše u mojoj novoj knjizi.

Pisanje je jedan od najsamotnijih èinova na svijetu. Svake dvije godine sjedam za raèunalo, pogledam u neistraženo more svoje duše, vidim da tamo postoje neki otoci — zamisli koje su se pojavile i koje su spremne da ih istražim. Pa uzimam èamac što se zove Rijeè i zaplovim prema najbližemu. Na putu se susreæem s morskim strujama, vjetrovima, olujama, ali nastavljam veslati, iscrpljen, sada veæ svjestan da sam skrenuo s puta, otok na koji sam krenuo više nije na obzoru.

Unatoè svemu, povratka više nema, moram nastaviti kako znam i umijem, ili æu se izgubiti usred oceana — u ovom mi trenu kroz misli prolaze zastrašujuæi prikazi, kao ostatak života koji provodim u preprièavanju starih uspjeha ili kritizirajuæi nove pisce jer jednostavno nemam hrabrosti objaviti nove knjige.Nije li moj san bio postati piscem? Moram nastaviti pisati reèenice, odlomke, poglavlja, pisati dok ne umrem i ne prepustiti se lagodnosti uspjeha, neuspjeha, zamki. Sto je, u suprotnome, svrha
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moga života: kupiti vjetrenjaèu na jugu Francuske i raditi u vrtu? Poèeti držati predavanja, jer ipak je lakše govoriti nego pisati? Povuæi se od svijeta na tajanstven, pomno isplaniran naèin i stvoriti legendu koja æe mi uskratiti mnoge radosti?

Potaknut ovim zastrašujuæim mislima, otkrivam snagu i hrabrost koje nisam poznavao: pomoæi æe mi otkriti neistraženu stranu moje duše, prepuštam se strujama i na kraju usidrim èamac na otok na koji sam doplovio. Danonoæno opisujem ono što vidim i pitam se zašto se tako ponašam, svakim si trenom govorim da to nije vrijedno moga truda, da više nikome ne moram ništa dokazivati, da sam veæ postigao ono što sam želio — i puno više nego što sam sanjao.

Primjeæujem da se naèin pisanja moje prve knjige svaki puta ponavlja: budim se u devet ujutro, sjedam za raèunalo nakon doruèka; èitam novine, odlazim u šetnju, odlazim u obližnji kafiæ razgovarati s ljudima, vraæam se ku-! æi, promatram raèunalo, shvatim da moram obaviti nekoliko telefonskih poziva, promatram raèunalo, veæ je vrije- I me ruèku, jedem i mislim da sam trebao pisati od 11 prijepodne, ali sada moram malo odspavati, budim se u pet poslijepodne, napokon ukljuèujem raèunalo, pregledavam elektronsku poštu i shvaæam da sam razbio ureðaj za Inter- ' net, preostaje mi izaæi iz kuæe i otiæi na neko mjesto, udaljeno deset minuta od kuæe, gdje se mogu prikljuèiti na Internet, ali bit æe kao i prije, to radim samo ne bi li umirio savjest i riješio se osjeæaja krivnje, nije li vrijeme da pišem barem pola sata?

Poèinjem jer moram — ali odjednom me »nešto« obuzima i ne mogu stati. Domaæica me zove na veèeru, molim je da me ne ometa, ponovno me zove nakon sat vremena, gladan sam, još samo jedan redak, jedna reèenica, jedna stranica. Kada sjedam za stol, veèera je hladna, brzo ve-

èeram i sjedam za raèunalo — više ne vodim raèuna o svojim postupcima, otok je otkriven, jezdim njegovim stazama, nailazim na stvari o kojima nikada nisam ni razmišljao ni sanjao. Pijem kavu, pijem još kave, u dva sata poslije ponoæi napokon prestajem pisati jer su mi oèi umorne.

Liježem u krevet, iduæih sat vremena zapisujem ono što æu upotrijebiti u sljedeæem odlomku i što se redovito pokaže neupotrebljivim - služi tek da ispraznim misli dok ne zaspim. Obeæavam si da sutra neizostavno poèinjem u 11 sati. Ali sutradan se prièa ponavlja — odlazim u šetnju, razgovaram, ruèak, spavanje, osjeæaj krivnje, bijesan sam zbog Interneta, naprežem se oko prve stranice itd.

Odjednom proðu dva, tri, èetiri, jedanaest tjedana, a ja nisam ni blizu kraja, osjeæam se ispraznim, kao èovjek što je pretoèio u rijeèi ono što je trebao zadržati za sebe. Ali ovaj puta moram stiæi do posljednje reèenice — i stižem.

Kada sam u prošlosti èitao biografije pisaca, mislio sam da pokušavaju uljepšati svoje zanimanje rijeèima »knjiga se piše sama, pisac je tek daktilograf«. Sada znam da je to potpuna istina, tko zna zašto vas je struja dovela do tog otoka, a ne do onoga o kojemu ste sanjali? Poèinju opsesivna pregledavanja rukopisa, prekrajanja, a kada više ne mogu èitati vlastite rijeèi, šaljem rukopis izdavaèu koji ga još jednom pregledava i objavljuje.

A na moje neprestano iznenaðenje, drugi su ljudi tražili taj otok i pronašli ga u mojoj knjizi. Jedna osoba preprièava drugoj, lanac se tajanstveno širi, a ono što je pisac smatrao samotnim radom, pretvara se u most, u èamac, u sredstvo kojim duše putuju i razgovaraju.

Od toga trena više nisam èovjek izgubljen u oluji: pronalazim samoga sebe preko svojih èitatelja, razumijem što sam napisao kad vidim da i drugi razumiju — nikada prije toga. U rijetkim trenucima, poput ovoga koji æe se upravo

dogoditi, uspijem pogledati poneku od tih osoba u oèi i shvatiti da ni moja duša nije sama.

Poèeo sam potpisivati knjige u naznaèeno vrijeme. Hitri pogledi u oèi, ali uz osjeæaj ispunjenost, veselja, uzajamna poštovanja. Stisci ruku, poneko pismo, dar, komentar. Nakon devedeset minuta tražim deset minuta stanke, nitko se ne tuži, moj izdavaè (kao što je veæ obièaj za mojih poslijepodnevnih potpisivanja knjiga) sve koji èekaju u redu èasti èašom šampanjca (pokušao sam proširiti taj obièaj na druge zemlje, ali tamo uvijek govore da je francuski šampanjac skup pa poslužuju mineralnu vodu — što je takoðer znak poštovanja prema onima koji èekaju u redu).

Vraæam se za stol. Nakon dva sata, suprotno mišljenju onih što promatraju dogaðaj, nisam umoran — nego pun energije, mogao bih tako cijelu noæ. U meðuvremenu, tr-; govina je zatvorila vrata, redu se bliži kraj, unutra je ostalo èetrdeset osoba, pa trideset, dvadeset, jedanaest, pet, èetiri, tri, dvije... i odjednom, susreæu nam se oèi.

— Èekao sam kraj. Želio sam biti posljednji, imam poruku.

Ne znam što bih rekao. Gledam u stranu, izdavaèe, trgovaèke predstavnike, knjižari oduševljeno razgovaraju, uskoro æemo krenuti na veèeru, pit æemo, podijelit æemo uzbuðenje toga dana, preprièavati uzbudljive dogaðaje dok sam potpisivao knjige.

Nikada ga prije nisam vidio, ali znam tko je. Uzimam knjigu iz njegovih ruku i pišem:

•»Za Mikhaila, s ljubavlju«

Ne govorim ništa. Ne smijem ga izgubiti — bilo koja rijeè, bilo koja reèenica, bilo koji nagli pokret može ga natjerati u bijeg i da se više nikada ne vrati. U djeliæu sekunde shvaæam da æe me on, samo on, spasiti od blagoslova - ili prokletstva — Zahira, jer samo on zna gdje se

nalazi, a ja æu napokon moæi postaviti pitanja koja toliko dugo postavljam samome sebi.

—	Želim da znate da je ona dobro. A vjerojatno je

proèitala vašu knjigu.

—	Izdavaèi, knjižari, trgovaèki predstavnici prilaze.

Grle me, govore mi da je dan bio sjajan. Sada æemo se

opustiti, piti, razgovarati do kasno u noæ.

—	Želim pozvati ovoga èitatelja — kažem. — Bio je

posljednji u redu, predstavljat æe sve èitatelje koji su bili s

nama.



—	Ne mogu. Veæ sam se dogovorio.

Okreæe se prema meni, pomalo uplašeno:

—	Došao sam Vam prenijeti poruku.

—	Kakvu poruku? — pita jedan od prodavaèa.



—	On nikada nikoga ne poziva — kaže moj izdavaè.

— Poðite s nama, idemo zajedno na veèeru!

—	Hvala, ali svakog èetvrtka prisustvujem jednom

sastanku.

—	U koliko sati?

—	Za dva sata.

—	A gdje?

—	U armenskom restoranu.

Moj vozaè, Armenac, pita u kojemu restoranu te kaže da se taj restoran nalazi ni petnaest minuta od mjesta kamo smo krenuli veèerati. Svi mi žele zahvaliti: smatraju da, pozovem li koga, ta osoba mora biti sretna i zadovoljna pozivom, sve drugo može prièekati do sutra.

—	Kako se zovete? — pita Marie.

—	Mikhail.

—	Mikhail — vidim da je Marie sve shvatila — poði

te s nama barem na pola sata; restoran kamo smo krenuli

nalazi se vrlo blizu. Poslije æe vas vozaè odvesti kamo god

/elite. Ali, ako vam je draže, otkazat æemo rezervaciju i

svi poæi na veèeru u armenski restoran — tako æe vam biti ugodnije.

Ja ga ne mogu prestati promatrati. Nije osobito lijep ni osobito ružan. Ni visok ni nizak. Obuèen je u crno, jednostavno i elegantno — a pod elegancijom podrazumijevam potpunu odsutnost odjevnih marki i etiketa.

Marie uzima Mikhaila pod ruku i odlazi prema izlazu. Knjižar ima još hrpu knjiga èitatelja koji nisu mogli doæi i koje bi valjalo potpisati, ali obeæavam da æu doæi sutradan. Noge mi klecaju, srce æe mi iskoèiti, a moram se pretvarati da je sve u redu, da sam zadovoljan uspjehom, da me zanima ova ili ona izjava. Prelazimo preko Avenije Champs-Llysees, sunce zalazi za Are de Triomphe i bez ikakva objašnjenja razumijem da je to znak, dobar znak.

Pod uvjetom da se znam nositi sa situacijom.

Zašto želim razgovarati s njime? Osobe iz izdavaèke kuæe nastavljaju razgovarati sa mnom, odgovaram automatski, nitko ne primjeæuje da sam odlutao, ne razumijem u potpunosti zašto sam za isti stol pozvao onoga koga mrzim. Želim li saznati gdje se nalazi Esther? Želim li se osvetiti tome mladiæu, tako nesigurnom, tako izgubljenom, a koji mi je ipak uspio oteti osobu koju volim? Želim li samome sebi dokazati da sam bolji, puno bolji od njega? Želim li ga podèiniti, zavesti ga kako bi uvjerio) moju ženu da mi se vrati?

Nemam odgovora ni na jedno od tih pitanja, a to nimalo nije važno. Do sada sam rekao jednu jedinu reèenicu: »Volio bih da poðete s nama na veèeru«. Mnogo sam puta zamišljao taj prizor: susreæem ih oboje, njega grabim za vrat, udaram ga šakom, ponižavana ga pred Esther; ili ja dobijem batine i pokažem joj da se borim, da patim zbog nje. Zamišljao sam nasilne prizore, ili hinjenu ravnoduš-

nost, javni skandal - ali kroz misli mi nikada nije proletjela reèenica: »Volio bih da poðete s nama na veèeru«.

Ne pitam se što æu sljedeæe uèiniti, moram samo držati Marie na oku koja na nekoliko koraka od mene koraèa ruku pod ruku s Mikhailom — kao da je njegova djevojka. Ona ne može dopustiti da ode, a u isto se vrijeme pitam zašto mi pomaže na taj naèin — zna da sastankom s tim mladiæem mogu doznati gdje se skriva moja žena.

Stižemo. Mikhail inzistira da sjedne dalje od mene, možda želi izbjeæi usporedne razgovore. Veselje, šampanjac, votka, kavijar — gledam jelovnik, užasnuto shvaæam da æe knjižar potrošiti oko tisuæu dolara samo na predjela. Opæeniti razgovori, pitaju Mikhaila kako mu se èini dan, on odgovara da mu se svidio, pitaju ga za knjigu, on odgovara da mu se svidjela. Potom ga ostavljaju i pozornost pada na mene — jesam li zadovoljan, je li red bio kako sam želio da bude, je li osiguranje dobro radilo. Srce i dalje želi iskoèiti iz prsa, ali uspijevam održati privid smirenosti, zahvaliti se na svemu, na savršeno osmišljenom i obavljenom dogaðaju.

Nakon pola sata razgovora i mnogo popijene votke, primjeæujem da je Mikhail opušten. Nije u središtu pozornosti, ne mora ništa govoriti, može još malo izdržati i onda otiæi kuæi. Znam da nije lagao o armenskom restoranu i sada imam neki trag. Moja je žena još uvijek u Parizu! Moram biti ugodan, pokušati pridobiti njegovo povjerenje, poèetne su napetosti išèezle.

Proðe sat vremena. Mikhail gleda na sat i vidim da æe otiæi. Moram nešto uèiniti — smjesta. Svaki puta kada ga pogledam, osjeæam se manje važnim i sve mi je manje jasno kako me je Esther mogla zamijeniti s nekim tako nestvarnim (spominjala je da on ima »èarobne« moæi). Premda je jako teško hiniti dobro raspoloženje i razgovarati sa svojim neprijateljem, moram nešto uèiniti.

	Upoznajmo malo bolje našega èitatelja — okren

em se prema ljudima za stolom koji smjesta ušute. — On

je ovdje, ubrzo æe morati otiæi, a gotovo nam ništa nije

rekao o svome životu. Èime se bavite?

—	Unatoè popijenim votkama, Mikhail se ubrzo otri

jeznio.

—	Organiziram sastanke u armenskom restoranu.

—	Što to znaèi?

—	To znaèi da pripovijedam prièe na pozornici. I do

puštam da i osobe u gledalištu pripovijedaju svoje prièe.

—	Ja èinim isto svojim prièama.

—	Znam. Zbog toga sam prišao...

Reæi æe tko je!

—	Jeste li se ovdje rodili? — pita Marie i odmah pre

kida nastavak reèenice (»... sam prišao njegovoj ženi«).

—	Rodio sam se u kazahstanskim stepama.

Kazahstan. Tko je dovoljno hrabar da pita gdje je Ka-

zahstan?

—	Gdje je Kazahstan? — pita jedan trgovaèki pred

stavnik.

Blago onima koji se ne boje skrivati ono što ne znaju.

—	Oèekivao sam to pitanje — sada se u Mikhailovim

oèima nazire neko veselje. — Kada god kažem da sam se

tamo rodio, nakon deset minuta ljudi kažu da sam iz Pa

kistana, iz Afganistana. Moja se zemlja nalazi u središnjoj

Aziji. Samo nas je 14 milijuna, na prostoru višestruko ve

æem od Francuske, koja ima 60 milijuna.

—	Zato se tamo nitko ne buni zbog nedostatka pros

tora — nasmiješeno dobaci moj izdavaè.

—	To je mjesto gdje tijekom 20. stoljeæa nitko, èak i da

je htio, nije imao prava buniti se ni zbog èega. Kao prvo,

kada je komunistièki režim ukinuo privatno vlasništvo,

stoka je stala lutati stepama i 48,6 % stanovništva je umr-

lo od gladi. Razumijete? Gotovo je polovica mojih sunarodnjaka umrla od gladi izmeðu 1932. i 1933. godine.

—	Stolom je zavladao muk. Ipak, tragedije remete slav

lja pa je jedan od trgovaèkih predstavnika odluèio promi

jeniti temu. Tada ja inzistiram da »èitatelj« nastavi govo

riti o svojoj zemlji.

—	Kakva je stepa? — pitam.

—	Ogromne visoravni gotovo u potpunosti bez vege

tacije, to sigurno znate.

Znam, ali na meni je bio red da postavim pitanje, nastavim razgovor.

—	Sjetio sam se neèega o Kazahstanu — kaže moj izda

vaè. — Prije nekog vremena primio sam rukopis jednog ta

mošnjeg pisca u kojemu opisuje nuklearna testiranja u stepi.

—	Naša je zemlja natopljena krvlju, kao i duša naše

zemlje. Promijenilo se ono što se nije moglo promijeniti,

a to æe plaæati mnogi naraštaji. Uspjeli smo uèiniti da

nestane èitavo jedno more.

Red je na Marie da se ubaci.

Nitko nije uèinio da more nestane. Imam 25 godina i trebalo je upravo toliko vremena, tek jedan naraštaj, da se voda koja je tamo bila tisuæljeæima pretvori u prah. Vlada komunistièkoga režima odluèila je skrenuti tok rijeke Amur-Darya i Syr-Darya kako bi navodnjavala nasade pamuka. U tome nije uspjela, ali veæ je bilo kasno — more je nestalo, a plodna se zemlja pretvorila u pustinju.

Nedostatak vode u potpunosti je utjecao na tamošnje podneblje. Sada ogromne pješèane oluje raznose 150 tisuæa tona soli i prašine tijekom cijele godine. Pedeset milijuna ljudi u pet zemalja pogoðeno je neodgovornom, ali nepovratnom odlukom sovjetskih birokrata. A ono malo vode što je preostalo je zagaðeno, izvor je raznih bolesti.

U mislima sam bilježio njegove rijeèi. Mogu poslužiti

na nekom od mojih predavanja. Mikhail je nastavio, a,

ton mu nije bio nimalo ekološki, veæ tragièan.	;

—	Djed mi je prièao da se Aralsko more prije zvalo

Plavo more, zbog boje vode. Danas ga više nema, ali ljudi •

ne žele napustiti svoje kuæe i preseliti se na drugo mjesto:

i dalje sanjaju valove, ribe, još èuvaju štapove za pecanje i razgovaraju o brodicama i mamcima.

—	A nuklearne eksplozije, je li to istina? — nastavlja

moj izdavaè.

—	Sve koji su se rodili u mojoj zemlji, zemlja je osje

tila, jer svaki kozak nosi zemlju u krvi. Nuklearne ili ter-

monuklearne bombe èetrdeset su godina potresale visorav

ni, od 1989. godine njih ukupno 456. Od tog broja, 116

ih je baèeno na otvorenom pri èemu je ostvarena 2500

puta razornija snaga od one koja je razvijena nad japan

skim gradom Hirošimom, tijekom Drugoga svjetskog ra

ta. To je rezultiralo tisuæama ozraèenih ljudi, rakom pluæa,

raðala su se djeca s lošom motorikom, bez udova ili sa

smetnjama u razvoju.

Mikhail pogledava na sat.

—	Morao bih poæi.

Pola stola izražava nezadovoljstvo, razgovor je postao zanimljiv. Druga polovica je zadovoljna: suludo je razgovarati o tragedijama nakon tako vesela dana.

Mikhail sve pozdravi kimanjem glave, a mene zagrli. Ne zato što sam mu drag, veæ da bi mi šapnuo:

—	Kao što rekoh, ona je dobro. Ne brinite se.

DA SE NE BRINEM, to mi je rekao! A zašto bih se brinuo: zbog žene koja me napustila? Zbog koje me privela policija, zbog koje sam se pojavio na naslovnicama novina i traèerskih èasopisa, danonoæno patio, izgubio gotovo sve prijatelje i...

—	... i napisao Vrijeme deranja, vrijeme sijenja. Odras

li smo ljudi, molim lijepo, svašta smo proživjeli, nemoj

mo se varati: naravno da želiš znati kako je.

Iæi æu dalje i reæi: želiš je vidjeti.

—	Ako to znaš, zašto si mi omoguæila sastanak s nji

me? Sada imam trag: pojavljuje se svakog èetvrtka u tom

armenskome restoranu.

—	Odlièno. Nastavi.

—	Ne voliš me?

—	Volim te više nego juèer, a manje nego sutra, kao

što piše na razglednicama koje kupujemo u papirnicama.

Da, volim te. Zapravo sam potpuno zaljubljena u tebe,

razmišljam da se preselim ovamo, u ovaj ogromni i samot

ni stan — a svaki puta kad zapoènem tu temu, ti je promi

jeniš. Unatoè svemu, zanemarujem svoj ponos i govorim

koliko bi bilo važno zajedno živjeti, kažeš da je još prera

no, mislim da možda osjeæaš da æeš me izgubiti kao što si

izgubio Esther, ili da je još uvijek èekaš, ili da æu te lišiti

tvoje slobode, bojiš se da æeš ostati sam i bojiš se da æeš

ostati s nekime — dakle, ova naša veza potpuna je ludost.

Ali kad veæ pitaš, evo ti odgovora: jako te volim.	;

—	A zašto si to uradila?

— Jer ne mogu dovijeka živjeti s duhom žene koja je otišla bez objašnjenja. Proèitala sam tvoju knjigu. Vjeruj jem da æe tvoje srce doista pripasti meni tek kada je pronaðeš i riješiš taj problem.

To se dogodilo s mojim susjedom: bio mi je dovoljno blizu da vidim koliki je kukavica u našoj vezi, kako nikada nije zgrabio ono što je oduvijek priželjkivao, jer ga je smatrao preopasnim. Mnogo puta rekao si da potpuna sloboda ne postoji: postoji samo sloboda da odaberemo i od toga trena ostanemo vjerni svojoj odluci. Što sam bila bliža svome susjedu, više sam voljela tebe: muškarca koji je pristao voljeti ženu koja ga je napustila, koja se više ne raspituje za njega. Ne samo da je pristao, odluèio je uèiniti svoju odluku javnom. Evo odlomka iz tvoje knjige, znam ga naizust:

»Kada nisam imao što izgubiti, primio sam sve. Kada sam prestao biti onaj koji sam bio, pronašao sam se. Kada sam se ponizio i unatoè tome nastavio uzdignute glave, shvatio sam da sam slobodan odabrati svoju sudbinu. Ne znam jesam li bolestan, je li moj brak bio san koji nisam shvaæao dok je trajao. Znam da mogu živjeti bez nje, ali volio bih je ponovno vidjeti kako bih joj rekao ono što nisam dok smo zajedno živjeli: volim te više od sebe. Ako to budem mogao reæi, moæi æu nastaviti živjeti u miru — jer ta me ljubav otkupila«.

—	Mikhail mi je rekao da je Esther vjerojatno proèi

tala knjigu. To je dovoljno.

—	Svejedno, da bi pronašao samoga sebe, moraš pro

naæi nju i reæi joj to licem u lice. Možda je to nemoguæe,

možda te ne želi ponovno vidjeti - ali pokušaj. Ja æu se riješiti »idealne žene«, a ti sveprisutna Zahira, kao što ga zoveš.

—	Hrabra si.

—	Ne, bojim se. Ali nemam izbora.

SLJEDEÆE SAM JUTRO obeæao samome sebi da neæu pokušavati doznati gdje je Esther. Nesvjesno sam tijekom dvije godine odluèio vjerovati da je bila prisiljena otiæi, da ju je otela ili ucijenila skupina terorista. Ali sada kada znam da je živa i da je dobro (kao što mi je rekao mladiæ), zašto bih bio uporan i želio je ponovno vidjeti. Moja bivša žena ima pravo potražiti sreæu, a ja moram poštovati njezinu odluku.

Tako sam razmišljao, po prilici, èetiri sata: predveèer sam otišao u crkvu, upalio svijeæu i još jednom dao obeæanje, oavj put obredno, poput svetinje: moram je pokušati pronaæi. Marie je bila u pravu, dovoljno sam odrastao da se i dalje zavaravam, pretvaram da me ne zanima. Poštovao sam njezinu želju da ode, ali ista osoba koja mi je toliko pomogla izgraditi život, gotovo me uništila. Uvijek je bila hrabra: zašto se ovaj put poput lopova iskrala tijekom noæi, zašto se nije suoèila s mužem licem u lice i objasnila mu razlog? Dovoljno smo odrasli da možemo reagirati i snositi posljedice uèinjenoga: ponašanje moje žene (ispravak: bivše žene) nije bilo u skladu s njom samom i ja sam morao saznati zašto.

Nedostajalo je još tjedan dana, èitava vjeènost, do kazališne predstave. Sljedeæih sam dana pristao na nekoliko intervjua na koje nikada ne bih pristao, napisao nekoliko

èlanaka za novine, bavio se jogom, meditirao, proèitao knjigu o ruskom slikaru, pa još jednu o zloèinu na Nepalu, napisao dva predgovora i èetiri preporuke za knjige izdavaèima koji su me stalno to molili, a ja uvijek odbijao.

Ipak, nedostajalo je još mnogo vremena pa sam ga iskoristio da naplatim nekoliko raèuna iz Banke usluga i pristao na pozive za veèeru, kratka predavanja u školama koje su polazila djeca mojih prijatelja, posjetio golf club, improvizirao potpisivanje knjiga u knjižari jednoga prijatelja na Aveniji Suffren (što je najavljivao plakatom u izlogu tijekom tri dana i uspio okupiti jedva dvadeset ljudi). Tajnica mi je rekla da bih trebao biti jako zadovoljan jer me veæ dugo nije vidjela tako aktivnog: odgovorio sam joj da me knjiga na popisu najprodavanijih potièe da još više radim.

Samo dvije stvari nisam napravio taj tjedan: prvo, nisam nastavio èitati rukopise - odvjetnici su mi savjetovali da ih vraæam poštom jer bih se kasnije mogao suoèiti s rizikom da netko izjavi kako sam upotrijebio tuðu prièu (nikada nisam shvatio zašto mi ljudi šalju rukopise — ja, kako stvari stoje, nisam izdavaè).

Drugo, nisam potražio u atlasu gdje se nalazi Kazah-stan iako sam znao da, želim li zadobiti Mikhailovo povjerenje, moram saznati nešto više o njegovu porijeklu.

LJUDI STRPLJIVO ÈEKAJU da se otvore vrata koja vode do sale na kraju restorana. Bez šarma kafiæa u Ulici Saint-Germain des Pres, bez kave s èašom vode, dobro obuèenih i obrazovanih ljudi. Bez otmjenosti kazališnih predvorja, bez èarolije predstava što se odvijaju po cijelom gradu, u malim kafiæima gdje umjetnici daju sve od sebe nadajuæi se da æe se u gledalištu naæi neki poznati poduzetnik koji æe ih na kraju predstave pozdraviti, kazati im da su bili izvrsni i pozvati ih da se predstave u nekom važnom kulturnom centru.

Naprosto ne razumijem zašto je to mjesto toliko puno: nikada nisam o njemu proèitao nijedan osvrt u èasopisima namijenjenima zabavi i umjetnièkim dogaðajima Pariza.

Dok èekam, razgovaram s vlasnikom i doznajem da uskoro planira iskoristiti sav prostor u restoranu.

— Gledatelja je svakim tjednom sve više — kaže. — U poèetku sam pristao samo zato što me zamolila neka novinarka i obeæala mi zauzvrat objaviti èlanak o restoranu u svom èasopisu. Pristao sam jer se dvorana rijetko koristi èetvrtkom. Sada, dok èekaju, iskoriste vrijeme pa veèeraju, što je možda najbolji financijski utržak tijekom tjedna. Samo se jednoga bojim: da se pretvori u sektu. Kao što znate, ovdašnji su zakoni vrlo strogi.

Da, znao sam, èak su neki ljudi tvrdili da su moje knjige u vezi s opasnom strujom misli, s vjerskim propovijedanjem koje nije u skladu s opæeprihvaæenim vrijednostima. Francuska, toliko liberalna prema gotovo svemu, u ovom je sluèaju razvila stanovitu paranoju. Nedavno je objavljen opširni izvještaj o »ispiranju mozgova« koje su odreðeni skupine provodile na neopreznim pojedincima. Ljudi kao da znaju odabrati sve — školu, fakultet, pastu za zube, automobile, filmove, žene, muškarce, ljubavnike — ali kada je rijeè o vjeri, izgleda da se njima lako manipulira.

—	Kako ste oglasili? — pitam.

—	Nemam pojma. Kad bih znao, zamolio bih tu oso

bu da radi promidžbu mog restorana.

A kako bi uklonio i najmanju sumnju, s obzirom na to da nije znao tko sam:

—	Nema veze sa sektama, to mogu jamèiti. To su

umjetnici.

Vrata dvorane se otvaraju, gomila ulazi — nakon što ostave pet eura u malenoj košarici na ulazu. Unutra, nedostupni na improviziranoj pozornici, dva mladiæa i dvije djevojke, obuèeni u bijele ukrašene suknje što u velikom luku obavijaju njihova tijela. Osim njih èetvero, primjeæujem i starijeg muškarca koji u rukama drži veliki bubanj i ženu s ogromnim bronèanim pladnjem punim metalnih ploèica; svaki puta kada sluèajno udari o instrument, èuje se zvuk metalne kiše.

Jedan od mladiæa je Mikhail, sada nimalo slièan mladiæu kojega sam ga upoznao onog popodneva kada sam dijelio potpise: njegove, u prazno usredotoèene, oèi cakle posebnim sjajem.

Ljudi sjedaju na stolice razmještene po cijeloj dvorani. Mladiæi i djevojke obuèeni su tako da, kad bismo ih susreli na ulici, lako bismo pomislili da su teški ovisnici.

Direktori i službenici srednjih godina, sa suprugama. Dvo-je-troje djece od devet ili deset godina što su vjerojatno došli s roditeljima. Nekolicina staraca koji su se vjerojatno morali jako potruditi jer je najbliža stanica podzemne željeznica dalje gotovo pet ulica odavde.

Piju, puše, razgovaraju na sav glas, kao da osobe na pozornici niti ne postoje. Neki govore sve glasnije, èuje se puno smijeha, ugoðaj je veseo i zabavan. Je li to neka sekta? Samo ako je rijeè o bratstvu pušaèa. Napeto gledam s jednog kraja na drugi, èini mi se da u svakoj ženi vidim Esther, ali kada se približim, shvatim da je to neka druga žena — ponekad nimalo slièna mojoj ženi (zašto se ne mogu naviknuti i reæi »bivšoj ženi«?).

Pitam neku lijepo obuèenu ženu što je to. Djeluje kao da joj se ne da odgovarati — promatra me kao da sam neznalica, osoba koju se mora pouèiti tajnama života.

—	Prièe o ljubavi — kaže. — Prièe i energija.

Prièe i snaga. Bolje ne ustrajati, iako žena djeluje potpuno normalnom. Želim pitati drugu osobu, odluèim da je bolje šutjeti — od sada na dalje otkrivat æu sam. Neki gospodin pokraj mene pogleda me i nasmiješi se:

—	Veæ sam proèitao vaše knjige. Naravno, znam za

što ste ovdje.

Uplašim se: zna li on za vezu izmeðu Mikhaila i moje supruge — opet se moram ispraviti — izmeðu jedne od osoba na pozornici i moje bivše supruge?

—	Pisac poput Vas poznaje Tengrije. Oni su izravno

povezani s onima koje nazivate »ratnicima svjetlosti«.

—	Naravno — odgovaram s olakšanjem.

I mislim: nikada za to nisam èuo.

Nakon dvadeset minuta, kada se zrak u dvorani teškom mukom udiše zbog duhanskog dima, prolomi se zvuk metalna pladnja s ploèicama na rubovima. Razgovor nekim

èudom zamre, potpuno kaotiènom atmosferom zavlada vjerska aura: i pozornica i gledalište utonu u tišinu, jedini zvuk što se èuje dolazi iz obližnjeg restorana.

Mikhail, koji kao da je u transu dok promatra nevidljivu toèku pred sobom, poèinje:

—	Ispripovijedaj mongolski mit o nastanku svijeta:

Pojavio se divlji pas, bio je plav i siv Sudbinu mu je namijenilo Nebo Žena mu je bila srna.

i Glas mu je drugaèiji, nježniji, sigurniji.

—	Tako poèinje još jedna ljubavna prièa. O divljem

psu i njegovoj srèanosti, njegovoj snazi, i o srni i njezinoj

nježnosti, intuiciji i otmjenosti. Lovac i lovina se prona

ðu i vole se. Kako to po pravilima prirode veæ biva, jedno

mora uništiti drugo - ali u ljubavi nema ni dobra ni zla,

nema ni stvaranja ni razaranja, samo kretanje. A ljubav

mijenja pravila prirode.

Ona makne rukom i sve se èetvero stanu okretati oko svojih osi.

—	U stepama odakle dolazim, divlji je pas ženska živo

tinja. Osjeæajan, sposoban za lov jer je razvio instinkt, a

istodobno plah. Ne služi se sirovom snagom, on je strateg.

Srèan i oprezan, okretan. U tren oka prelazi iz potpune

opuštenosti i napetost kako bi zaskoèio žrtvu.

A srna? — pomislih, buduæi da sam navikao pisati prièe. Mikhail je navikao pripovijedati ih pa odgovara na pitanje koje je u zraku:

—	Srna ima muška obilježja: brzinu i razumijevanje

tla. Oboje putuju svojim simboliènim svjetovima, dvije ne

moguænosti što se pronalaze, a zato što svladavaju svoje pri

rode i prepreke, postaju moguæim svijetom. Tako glasi

mongolski mit: ljubav se rada iz razlièitih priroda. Ljubav jaèa kroz suprotnosti. Ljubav se èuva kroz sukobe i promjenu.

Imamo svoj život. Dugo je svijetu trebalo da stigne dovde, uredujemo se kako najbolje umijemo; nije idealno, ali uspijevamo živjeti zajedno. Meðutim, nešto ipak nedostaje — nešto uvijek nedostaje, zato smo se ovdje veèeras okupili: pomozimo jedni drugima razmisliti o svrsi svog postojanja. Pripovijedajmo prièe koje nemaju smisla, potražimo èinjenice koje se ne uklapaju u ustaljeni naèin promatranja stvarnosti dok, za jedan ili dva naraštaja, ne otkrijemo novi put.

Kada je talijanski pjesnik Dante napisao Božanstvenu komediju, rekao je: dan kada èovjek bude dopustio istinskoj ljubavi da se pojavi, dobro ureðene stvari pretvorit æe se u nered ipoljuljat æe sve što smatramo toènim i istinitim. Svijet æe postati istinitim tek kada èovjek nauèi voljeti, do tada æemo živjeti u zabludi da znamo što je ljubav i neæemo imati hrabrosti priæi joj onakvoj kakva ona uistinu jest.

Ljubav je divlja snaga. Pokušamo li je podjarmiti, uni-štit æe nas. Kada je pokušamo zarobiti, pretvara nas u robove. Pokušamo li je shvatiti, gubimo se i bunimo.

Ova snaga postoji kako bi nas razveselila i približila Bogu i bližnjima našim: meðutim, zbog ove vrste ljubavi za svaku minutu mira dobivamo sat tjeskobe.

Mikhail je zastao. Onaj èudni metalni pladanj ponovno je zvecnuo.

— Kao svakoga èetvrtka, neæemo pripovijedati prièe o ljubavi. Pripovijedat æemo prièe o mržnji. Pogledat æemo što je na površini i razumjeti što je ispod nje: sloj naših obièaja i naših vrijednosti. Kada zagrebemo po tom sloju, vidjet æemo da se tamo skrivamo mi sami. Tko želi poèeti?

i

Nekoliko je osoba podiglo ruku. On je prepustio rijeè nekoj djevojci arapskog izgleda. Ona se okrenula prema usamljenu muškarcu na drugoj strani dvorane.

—	Jeste li veæ bili impotentni u krevetu s nekom ženom?

Svi se nasmijaše. Muškarac je, meðutim, izbjegao iz

ravni odgovor.

—	Postavljate to pitanje jer je Vaš deèko impotentan?

Svi se ponovno nasmijaše. Dok je Mikhail govorio,

ponovno sam posumnjao da se stvara neka nova sekta, ali pretpostavljam da na sastancima sekti nitko ne puši, ne pije, niti postavlja neugodna pitanja o spolnome životu prijatelja.

—	Ne — reèe djevojka sigurnim glasom. — Ali veæ

mu se to dogodilo. Ja znam, u sluèaju da ste moje pitanje

shvatili ozbiljno, da bi odgovor bio »da, veæ mi se dogo

dilo«. Svi su muškarci, iz svih kultura i zemalja i neovis

no o ljubavi ili spolnoj privlaènosti, doživjeli impotenci

ju, mnogo puta s osobom koju najviše žele. To je normal

no. Da, bilo je normalno, a taj mi je odgovor dao psihija

tar, kada sam mislila da je problem u meni.

Djevojka je nastavila:

—	U meðuvremenu, prièa koju su nam pripovijedali

je sljedeæa: svi muškarci mogu dobiti erekciju. Kada je ne

dobiju, misle da su nesposobni, a žene se uvjeravaju da

nisu dovoljno privlaène kako bi u njima pobudile zani

manje. Buduæi da je ta tema neka vrst tabua, on o tome ne

razgovara s prijateljima. Ženi kaže poznatu reèenicu: »to

mi se dogodilo prvi put«. Stidi se samoga sebe i najèešæe

se udaljava od osobe s kojom bi mogao uspostaviti sjajnu

vezu, kada bi joj pružio drugu, treæu, èetvrtu priliku. Ka

da bi više polagao na prijateljsku ljubav, kada bi govorio

istinu, shvatio bi da nije jedini. Kad bi više vjerovao u

ljubav žene, ne bi se osjeæao poniženim.

Pljesak. Cigarete se ponovno pale, kao da mnogi od njih — i žene i muškarci — osjeæaju da im pada kamen sa srca.

Mikhail se obratio nekom gospodinu koji je izgledao poput direktora multinacionalne tvrtke.

—	Ja sam odvjetnik, bavim se spornim rastavama.

—	Što znaèi da su rastave sporne? — pita netko iz

gledališta.

—	Kada se jedna osoba ne slaže — odgovara odvjet

nik, ljutit što ga prekidaju, ali i zato što mu se èini su

ludim da netko ne zna tako obiènu rijeè.

—	Nastavite — kaže Mikhail, autoritetom koji nika

da ne bih mogao razaznati u mladiæa kojega sam susreo

onoga popodneva kada sam dijelio potpise.

Odvjetnik nastavlja:

—	Danas sam primio izvještaj tvrtke Human and Le-

gal Resources sa sjedištem u Londonu. Pa kaže:

A)	dvije treæine zaposlenika tvrtke u nekoj je vrsti lju

bavne veze. Zamislite! Ako za stolom sjede tri osobe, to

znaèi da æe dvije, prije ili kasnije, ostvariti neku vrstu lju

bavnog kontakta.

B)	10% zbog toga daje otkaz, kod 40% veza traje du

lje od tri mjeseca, a u sluèaju da posao zahtijeva dugo iz

bivanje od kuæe, najmanje osam od deset osoba na kraju

stupi u odnos. Nije li to nevjerojatno?

—	Rijeè je o statistici, moramo vjerovati! — progo

vara jedan od dvojice mladiæa odjevenih kao da su èlanovi

neke opasne skupine nasilnika. — Svi mi vjerujemo statis

tikama! To znaèi da moja majka vjerojatno vara moga

oca, nije ona kriva, krive su statistike!

Opet smijeh, cigarete se opet pale, novo olakšanje, kao da ljudi u gledalištu slušaju ono što su se oduvijek bojali èuti, a što ih rješava neke vrste tjeskobe. Razmišljam o

Esther i Mikhailu: »poslovi koji zahtijevaju dugo izbiva- ; nje od kuæe, osam od deset osoba«.

Razmišljam o sebi i koliko mi se to puta dogodilo. Na kraju, to su samo statistike, nismo sami.

Pripovijedaju se druge prièe — ljubomora, napuštanje, potištenost — ali ja više ne obraæam pozornost. Moj se Za-hir vratio svom snagom - u istoj sam prostoriji s muškarcem koji mi je preoteo ženu, iako sam na trenutak pomislio da sam se pridružio grupnoj terapiji. Èovjek koji sjedi pokraj mene i koji me je prepoznao pita me uživam li. Na trenutak me odvlaèi od Zahira i ja zadovoljan odgovaram:

—	Nije mi jasan cilj. Djeluje poput skupine za samopo-

moæ, poput anonimnih alkoholièara ili braènih savjetnika.

—	Ali, nije li stvarno to što slušate?

—	Možda. Ali ponavljam: koji je cilj?

—	To veèeras nije najvažnije — to je tek naèin da se

ne osjeæamo usamljenima. Kada preprièavamo svoje ži

vote pred drugima, na kraju shvatimo da je veæina doži

vjela isto.

—	A koji je praktièni ishod?

—	Ako nismo sami, dobijemo snagu i shvatimo gdje

smo pogriješili pa mijenjamo smjer. Ali kao što sam re

kao, to je tek vrijeme izmeðu onoga što je rekao mladiæ

na poèetku i trenutka zazivanja energije.

—	Tko je taj mladiæ?

Zveckanje metalna pladnja prekida razgovor. Ovaj put govori stariji muškarac ispred bubnja.

—	Strana zdrava razuma je gotova. Poðimo prema ob

redu, prema osjeæaju što je kruna svega i što sve mijenja.

Vi koji ste danas prvi puta s nama, ovaj ples razvija našu

sposobnost primanja Ljubavi. Jedino Ljubav pokreæe ra

zum i stvaranje, ona nas proèišæuje i oslobaða.



Gase se cigarete, nestaje zveckanja èaša. Neobièna se tišina nadvila nad dvoranom, a jedna od djevojaka izgovara molitvu.

— Gospo, plesat æemo tebi u èast. Neka nas naš ples ponese u visine.

Rekla je »gospo«, ili sam ja to krivo èuo?

Sigurno je rekla »gospo«.

Druga djevojka pali èetiri svijeænjaka, svjetla se gase. Èetiri u bijelo odjevena lika, u svojim okruglim suknjama, silaze s pozornice i ulaze meðu gledatelje. Tijekom gotovo pola sata drugi momak neprestano intonira monotonu pjesmu glasom koji kao da dolazi iz stomaka, ali — zaèudo — ja uspijevam zaboraviti Zahira, opuštam se i padam u neku vrstu drijemanja. Èak se i jedno od djece, što je tijekom cijela »pripovijedanja o ljubavi« trèalo s jedne strane dvorane na drugu, sada umirilo i pozorno gledalo prema pozornici. Neki od prisutnih sklapaju oèi, neki gledaju u pod ili u neku toèku, nevidljivu, kao što je to uèinio Mikhail.

Kada prestane pjesma, zaèuju se udaraljke — onaj metalni pladanj s ploèicama i bubanj — uz ritam slièan onome koji sam èesto slušao pri vjerskim obredima u Africi.

U bijelo odjevene osobe okreæu se oko svoje osi, a gledatelji se razmièu kako bi okrugle suknje opisivale kretnje po zraku. Instrumenti pojaèavaju ritam, èetvorka se sve brže okreæe i ispušta zvukove koje ne poznaje nijedan jezik — kao da izravno razgovara s anðelima i s »gospom«, kao što je reèeno.

Muškarac do mene se ustaje i poèinje plesati i mrmljati nerazumljive rijeèi. Desetak osoba iz gledališta èini isto dok ostali sudjeluju s mješavinom štovanja i divljenja.

Ne znam koliko je potrajao taj ples, ali zvuk instrumenata pratio je otkucaje moga srca i snažno sam poželio predati

se, govoriti èudne stvari, gibati tijelom - trebala mi je kombinacija samokontrole i osjeæaja da je sve to smiješno pa da se i ja ne poènem vrtjeti oko svoje osi poput kakva luðaka. Za to vrijeme, i kao nikada prije, Estherino mi je lice — moj Zahir, bio pred oèima, smiješio se i molio me da slavim »gospu«.

Borio sam se da ne uðem u taj, meni nepoznati, obred, da se sve smjesta završi. Pokušao sam se usredotoèiti na svrhu svog dolaska na to mjesto te veèeri — razgovarati s Mik-hailom i navesti ga da me povede do mog Zahira — ali osjeæao sam da je nemoguæe ostati nepomièan. Ustao sam sa stolice, ali dok sam plaho i pažljivo pokušavao zaplesati, glazba je naglo utihnula.

U svijeæama osvijetljenoj dvorani èulo se tek zadihano disanje onih što su plesali. Ubrzo se njihovo disanje utišalo, svjetla su se ponovno upalila i sve se vratilo u norma^ lu. Mogao sam vidjeti èaše kako se ponovno nataèu pivom, vinom, vodom, hladnim napicima, djeca su nastavila trèati i nadvikivali se i ubrzo su svi razgovarali — kao da se ništa, apsolutno ništa nije dogodilo.

—	Došao je kraj našemu susretu — reèe djevojka što

je upalila svijeæe. — Alma ima zadnju prièu.

Alma je bila žena koja je svirala metalnim pladnjem. Govorila je naglaskom osobe koja je živjela na Istoku.

—	Gospodar je imao bivola. Razmišljao je da, kada bi

uspio sjesti izmeðu njegovih razmaknutih rogova, bilo bi

to isto kao da je sjeo na prijestolje. Kad je jednoga dana

bivol bio nepažljiv, gospodar mu priðe i uèini ono o èemu

je sanjao. Istoga se trena bivol ustao i daleko ga odbacio.

Èim je vidjela što se dogodilo, ženu mu se rasplakala.

»Ne plaèi«, reèe gospodar èim se uspravio. »Kažnjen sam, ali ostvario sam svoj san«.

Ljudi su poèeli izlaziti. Upitao sam èovjeka pokraj sebe što je on osjetio.





—	Znate. O tome pišete u svojim knjigama.

Nisam znao, ali morao sam se pretvarati da znam.

—	Možda znam. Ali želim biti siguran.

Pogledao me kao da ne znam i po prvi je puta posumnjao jesam li ja uistinu pisac za kojega je vjerovao da ga je upoznao.

—	Ostvario sam kontakt s energijom svemira — od

govorio je. — Bog je prošao kroz moju dušu.

Izašao je da ne bi morao objašnjavati ono o èemu govori.

U napuštenoj je dvorani ostalo tek èetvero glumaca, dva glazbenika i ja. Žene su otišle u ženski zahod u restoranu, vjerojatno da bi se presvukle. Muškarci su svukli bijele suknje u samoj dvorani i obukli svoju odjeæu. Smjesta su poèeli spremati svijeænjake i instrumente u dva velika kofera.

Stariji muškarac, koji je tijekom obreda svirao bubanj, poèeo je brojati novac i podijelio ga je na šest jednakih hrpica. Mislim da je tek tada Mikhail primijetio da sam tamo.

—	Oèekivao sam da æu vas vidjeti ovdje.

—- Pretpostavljam da znate moj razlog.

—	Nakon što kroz tijelo propustim božansku energi

ju, znam razlog svemu. Znam razlog ljubavi i razlog ratu.

Znam razlog muškarca što traži svoju ženu.

Osjetio sam da se opet kreæem po oštrici noža. Ako je on znao da sam tamo zbog Zahira, znao je i da je to prijetnja njegovoj vezi.

—	Možemo li razgovarati kao dva èasna muškarca što

se bore za nešto vrijedno truda?

Mikhail je pomalo oklijevao. Nastavio sam:

—	Znam da æu na kraju biti povrijeðen, poput go

spodara koji je poželio sjesti izmeðu bivolovih rogova: ali

mislim da sam to zaslužio. Zaslužio sam zbog boli koju

sam nanio, makar i nesvjesno. Mislim da me Esther ne bi

napustila da sam poštovao njezinu ljubav.

—	Vi ništa ne razumijete — reèe Mikhail.

Ta me je reèenica razljutila. Kako jedan dvadesetpe-togodišnjak može reæi iskusnom, napaæenom èovjeku da ništa ne razumije? Ali morao sam se svladati, poniziti, uèiniti što je bilo potrebno: nisam mogao nastaviti živjeti s duhovima, nisam mogao dopustiti Zahiru da ovlada èitavim mojim svemirom.

—	Možda ja zaista ništa ne razumijem: zato sam ov

dje. Kako bih shvatio. Kako bih se oslobodio nakon što

shvatim ono što se dogodilo.

—	Vi ste sve vrlo dobro razumjeli, a onda ste prestali

razumijevati; to je ono što mi je rekla Esther. Kao u svakog

supruga, doðe tren kada se o supruzi poène razmišljati

kao o komadu namještaja ili kuhinjskom priboru.

Poželio sam reæi: »Zato bih volio da mi to ona kaže. Da mi pruži priliku da ispravim pogreške, a ne da me napusti zbog dvadesetpetogodišnjaka koji æe se uskoro ponašati kao i ja«. Ali izustio sam jednu oprezniju reèenicu:

—	Ne vjerujem da je tako. Proèitali ste moju knjigu,

pošli ste na potpisivanje knjige jer znate što osjeæam i že

lite me umiriti. Srce mi je i dalje slomljeno: jeste li èuli

za Zahira?

—	Odgojen sam u islamu. Poznata mi je misao o

Zahiru.

—	Esther zaokuplja sav moj životni prostor. Mislio sam

da æu se, stavim li na papir svoje osjeæaje, riješiti njezine

prisutnosti. Danas je volim samozatajno, ali ne mogu mi

sliti ni na što drugo. Molim vas: uèinit æu sve što želite, ali

moram znati zašto je nestala na takav naèin. Kao što ste

rekli, ništa ne razumijem.

Bilo je teško preklinjati ljubavnika moje žene da mi pomogne shvatiti što se dogodilo. Da se Mikhail nije pojavio na potpisivanju knjige, možda bi onaj tren u katedrali u Vitoriji, kada sam prihvatio svoju ljubav i napisao

Vrijeme deranja, vrijeme sijenja, bio dovoljan. Sudbina je, naime, imala druge planove - a jednostavna moguænost da ponovno pronaðem svoju ženu sve je poremetila.

— Ruèajmo zajedno — reèe Mikhail nakon dugo vremena. — Vi doista ništa ne razumijete. Ali božanska energija, što je danas prostrujala mojim tijelom, naklonjena Vam je.

Ugovorili smo sastanak za sutradan. Na putu kuæi sjetio sam se jednog razgovora s Esther tri tjedna prije njena nestanka.

O božanskoj energiji što struji tijelom.

Oèi su IM ZAISTA drukèije. Nazire se strah od smrti, da, ali više od straha od smrti nazire se zamisao o žrtvovanju. Životi im imaju smisla, jer su spremni ponuditi ih u jednu svrhu.

—	Govorite o vojnicima?

—	Govorim o vojnicima. A govorim i o neèemu straš

nome za povjerovati, ali ne mogu se pretvarati da to ne vi

dim. Rat je obred. Krvavi obred, ali obred ljubavi.

—	Sišli ste s uma.

—	Možda. Upoznala sam druge ratne dopisnike. Pu

tuju iz zemlje u zemlju, kao da im je rutina smrti dio života.

Nièega se ne boje, suoèavaju se s opasnostima kao što se

suoèavaju vojnici. Sve zbog vijesti? Ne vjerujem. Više ne

mogu živjeti bez opasnosti, bez pustolovine, bez adrena

lina u krvi. Jedan od dopisnika, oženjen i otac troje djece,

rekao mi je da se najbolje osjeæa na ratnom bojištu — ko

liko god obožavao svoju obitelj i cijelo vrijeme govorio o

svojoj ženi i djeci.



—	Doista je nemoguæe razumjeti. Esther, ne želim

Vam se miješati u život, mislim da æe Vas ovo iskustvo

povrijediti.

—	Povrijedit æe me besmisleni život. Svi znamo da se

u ratu doživljavaju važne stvari.

—	Povijesni trenutak?

—	Ne, to nije dovoljno da svoj život izvrgnu pogibe

lji. Doživjeti... to je prava srž èovjeka.

—	Rat.

—	Ne, ljubav.

—	Ostajete s njima.

—	Mislim da ostajem.

—	Javite svojoj novinskoj agenciji da je dosta.



—	Ne mogu. To je poput droge. Ako se nalazim na bo

jištu, moj život ima smisla. Danima se ne kupam, hranim

se vojnièkim obrocima, noæu spavam tri sata, bude me

meci, svjesna sam da u bilo kojemu trenu netko može ba

citi bombu na naše mjesto i zbog toga... živim, razumio

jete? Živim, volim svaku minutu, svaku sekundu. Nema

mjesta žalosti, sumnjama, nièemu: ostaje tek ogromna ljur

bav prema životu. Slušate li me?

—	Pozorno.

—	Kao da je prisutna... neka božanska svjetlost, us

red borbe, usred svega onoga što je loše. Strah postoji

prije i poslije, ali ne u trenucima kada se ispaljuju meci.

Jer u tome se trenu èovjek nalazi na samoj granici: spo

soban za junaèke podvige i neljudske èinove. Probiju se

kroz kišu metaka kako bi spasio suborca, a istodobno pu

ca na sve što se mièe - djecu, žene, tko je na crti bojiš

nice, umrijet æe. Pošteni ljudi, koji su oduvijek živjeli u

malim provincijskim gradovima bez ikakvih dogaðanja,

sada provaljuju u muzeje, razaraju umjetnièka djela što

su stoljeæima odolijevala zubu vremena i kradu ono što

im ne treba. Fotografiraju zvjerstva koja su sami poèinili

i ponose se njima umjesto da ih pokušaju sakriti. Lud je

to svijet.

Osobe koje nikada nisu bile odane, a uvijek su bile izdajnici, osjeæaju neku vrstu drugarstva i sudioništva i više nisu u stanju griješiti. Sve je, naime, obrnuto.

—	Je li poslužilo kao odgovor na pitanje što ga je

Hans postavio Fritzu u onom kafiæu u Tokvju, prema

prièi koju ste mi ispripovijedali?

—	Da, odgovor se krije u reèenici isusovca Teilharda

de Chardina, onoga koji je rekao da je naš svijet omotan

slojem ljubavi: »Ovladali smo energijom vjetra, mora, sun

ca. Ali dan kada èovjek bude ovladao energijom ljubavi,

bit æe jednako važan kao dan kada je otkrio vatru«.

—	To ste nauèili samo zato što ste išli na bojišnicu?

—	Ne znam. Ali koliko god to zvuèalo paradoksal

nim, vidjela sam da su ljudi u ratu sretni. Njima rat ima

smisla. Kao što sam veæ rekla, potpuna moæ ili žrtvovanje

za neki cilj daje njihovim životima smisao. Sposobni su bez

granièno voljeti jer ne mogu ništa izgubiti. Nasmrt ranjeni

vojnici nikada ne preklinju lijeènike: »Molim vas, spasite

me!« Zadnje su im rijeèi najèešæe: »Recite mojoj ženi i

mojoj djeci da ih volim«. U trenucima oèajanja, govore o

ljubavi!



—	To jest, vi smatrate da èovjek pronalazi smisao

života samo u ratu.

—	Ali èovjek je stalno u ratu. Stalno se borimo sa

smræu, a znamo da æe na kraju smrt pobijediti. U oruža

nim je sukobima to vidljivije, ali isto se dogaða i u svako

dnevnu životu. Ne možemo si priuštiti stalno biti sretni.

—	Sto želite da uèinim?

—	Potrebna mi je pomoæ. A pomoæ nije reæi: »Zatra

žite otpust« jer to me zbunjuje više nego prije. Moramo

iznaæi naèina kako kanalizirati, propustiti energiju te èis

te i potpune ljubavi svojim tijelom i proširite je oko sebe.

Jedina osoba koja me dosad uspjela razumjeti je jedan pre

voditelj koji kaže da je doživio otkrivenje te energije, ali ne

doima mi se osobito prizemljenim.

—	Govorite li možda o ljubavi Božjoj?

—	Ako je èovjek sposoban voljeti svoga druga bezu

vjetno i bezgranièno, on tada iskazuje ljubav Božju. Bude

li iskazivao ljubav Božju, voljet æe bližnjega svoga. Bude

li volio bližnjega svoga, voljet æe samoga sebe. Bude li vo

lio samoga sebe, sve æe doæi na svoje mjesto. Povijest æe se

promijeniti.

Nikad se Povijest neæe promijeniti zbog politike, osvajanja, teorija ili ratova - sve je to puko ponavljanje, prisutno je od samih poèetaka vremena. Povijest æe se promijeniti kada budemo mogli upotrijebiti energiju ljubavi, kao što upotrebljavamo energiju vjetra, mora i atoma.

—	Smatrate li da nas dvoje možemo spasiti svijet?

—	Smatram da ima još ljudi koji tako razmišljaju.

Želite li mi pomoæi?

—	Naravno, ako mi kažete što moram uèiniti.

—	Ali ja baš to ne znam!

SIMPATIÈNA PIZZERIA, kamo sam èesto odlazio od svog prvog putovanja u Pariz, postala je dijelom moje pripovijesti: posljednji sam put tamo bio kada sam proslavljao odlikovanje Umjetnosti i književnosti koju mi je dodijelilo Ministarstvo kulture — premda su mnogi smatrali da bi malo skuplji i otmjeniji restoran bio idealno mjesto proslave tako važna dogaðaja. Ali Roberto, vlasnik restorana, bio mi je neka vrst fetiša; kada bih god pošao u njegov restoran, nešto bi mi se lijepo dogodilo.

—	Mogao sam poèeti govoriti o sitnicama, na primjer

0	recepciji romana Vrijeme deranja, vrijeme sijenja ili o svo

jim proturjeènim osjeæajima na predstavi.

—	To nije predstava, to je sastanak — ispravio me je.

— Pripovijedamo prièe i plešemo za Energiju Ljubavi.

—	Mogao sam govoriti o bilo èemu kako bi vam bilo

ugodnije. Ali obojica znamo zašto smo ovdje.

—	Ovdje smo zbog vaše žene — reèe Mikhail s prko

som svojstvenim mladiæima njegove dobi, nimalo ne na

likujuæi plahom mladiæu onoga poslijepodneva kada sam

potpisivao knjige niti duhovnome voði onoga »susreta«.

—	Krivo ste se izrazili: ona je moja bivša žena. I za

molit æu vas jednu uslugu: odvedite me k njoj. Neka me

pogleda u oèi i neka mi kaže razlog svoga odlaska. Tek æu

se tada osloboditi svoga Zahira. U suprotnom æu danima

1	noæima, noæima i danima, razbijati glavu o našu prièu,

stotinama, tisuæama puta. Pokušavat æu otkriti kada sam pogriješio i kada su nam se putevi poèeli razilaziti. On se smijao.

—	Odlièna zamisao, razbijati glavu o vašu prièu, stva

ri se tako mijenjaju.

—	Odlièno, ali filozofske bih rasprave radije ostavio po

strani. Znam da, kao i svi mladi ljudi, u rukama držite sa

vršenu formulu kako poboljšati svijet. Kao i svi mladi lju

di, i vi æete jednoga dana biti u mojim godinama i vidjet

æete da nije tako lako promijeniti stvari. Stoga je uzaludno

razgovarati sada o tome - možete li mi uèiniti tu uslugu?

—	Prvo želim pitati: je li se oprostila?

—	Nije.

—	Je li rekla da odlazi?

—	Nije. To znate.

—	Mislite li da bi Esther, ovakva kakva jest, bila u

stanju napustiti èovjeka s kojim je živjela više od deset

godina a da se s njim ne suoèi i objasni mu razloge svoga

odlaska?

—	Upravo me to najviše i smeta. Ali, što želite reæi?

Roberto je prekinuo razgovor, želio je znati što æemo

jesti. Mikhail je naruèio pizzu napolitanu, a ja sam predložio da izabere i za mene, nije bio trenutak da me izjeda sumnja u ono što bih trebao jesti. No bilo je hitno èim prije donijeti bocu crnog vina. Roberto je pitao za vrstu, nešto sam promrmljao, on je shvatio da se mora udaljiti i ništa me ne pitati tijekom ruèka, te donijeti odluku bez mene i dopustiti mi da se usredotoèim na razgovor s mladiæem što je sjedio ispred mene.

Vino je stiglo za trideset sekundi. Napunio sam nam èaše.

—	Cime se ona sada bavi?

—	Zaista želite znati?

 

Pitanje s protupitanjem kao odgovorom me naljutilo.

—	Da, želim.

—	Bavi se tepisima. I poduèava francuski.

Tepisima! Moja žena (moja bivša žena, navikni se veæ

jednom, molim te!) imala je novca koliko je željela, završila je studij novinarstva, govori èetiri jezika, sada je bila primorana preživljavati izraðujuæi tepihe i davajuæi podu-ke strancima. Moram se svladati: nisam želio povrijediti njegov muški ponos iako sam smatrao sramotnim to što nije mogao priuštiti Esther sve što je zaslužila.

—	Molim vas, shvatite kroz što prolazim posljednje

dvije godine. Nisam nikakva prijetnja vašoj vezi, tražim

samo dva sata s njom. Ili jedan sat, svejedno.

Mikhail se naslaðuje mojim rijeèima.

—	Zaboravili ste odgovoriti na moje pitanje — reèe,

uz osmijeh. — Mislite li da bi Esther, kakva veæ jest, na

pustila muškarca svoga života bez ijednog pozdrava i ob

jašnjenja?

—	Mislim da ne bi.

—	Èemu onda ta prièa »napustila me«? Zašto mi go

vorite »nisam prijetnja vašoj vezi«?

Zbunio sam se. I osjetio sam ono što nazivamo »nadom« premda nisam znao što sam èekao i odakle je dolazilo.

—	Govorite mi da...

—	Toèno tako. Govorim vam da vas Esther nije na

pustila, a nije ni mene. Naprosto je nestala: na neko vri

jeme, ili za cijeli život, ali obojica moramo poštovati nje

nu odluku.

Kao da je zabljesnula svjetlost u toj pizzeriji koja mi je oduvijek donosila lijepe uspomene, lijepe prièe. Oèajnièki sam želio vjerovati u mladiæeve rijeèi, Zahir je sada pulsirao u svemu oko mene.

—	Znate li gdje je?

II

 



—	Znam. Ali moram poštovati njezinu tišinu, mada

i meni jako nedostaje. I mene ova prièa zbunjuje: Esther

je zadovoljna jer je pronašla Ljubav koja Proždire, ili iš

èekuje da joj jedan od nas dvojice krene u susret, ili je

pronašla novoga muškarca, ili je odustala od svijeta. Bilo

kako bilo, odluèite li je pronaæi, ja vas neæu moæi sprije

èiti. Ali smatram da, u vašem sluèaju, morate pripremiti

za put ne samo svoje tijelo, veæ i svoju dušu.

—	Htio sam se smijati. Htio sam ga zagrliti. Ili sam

ga htio ubiti — osjeæaji su se smjenjivali iznenaðujuæom

brzinom.

—	Vi s njom...

—	Spavam li s njom? To se vas ne tièe. Ali u Esther

sam pronašao partnericu koju sam tražio, osobu koja mi

je pomogla da krenem s poslanjem koje mi je povjereno,

anðela koji je otvorio vrata, puteve, staze koje æe nam

omoguæiti, ako Bog da, da vratimo Zemlji energiju lju

bavi. Dijelimo isto poslanje.

Ali ipak da vas malo umirim: imam djevojku, djevojka plave kose koja je bila na pozornici. Zove se Lucrecia, Talijanka je.

—	Govorite li istinu?

—	Tako mi Božanske Energije, govorim vam istinu.

Iz torbe je izvukao komadiæ crne tkanine.

—	Vidite li ovo? Boja tkanine je zapravo zelena: izgle

da crno zbog zgrušane krvi. Neki ju je vojnik, zamolio

prije smrti da mu skine košulju, iskida je na komadiæe i

podijeli svima koji su u stanju shvatiti poruku te smrti.

Imate li i vi komadiæ te košulje?

—	Esther mi nikada nije o tome govorila.

—	Kada susretne nekoga tko bi trebao primiti tu po

ruku, daruje mi malo vojnikove krvi.

—	Koja je poruka?

 



—	Ako vam nije darovala komadiæ košulje, ne mogu

vam reæi, iako nije rekla da je tajna.

—	Poznajete li još koga komu je darovala komadiæ

košulje?

—	Sve oni što su bili na pozornici. Zajedno smo jer

nas je spojila Esther.

Morao sam biti oprezan, uspostaviti odnos. Staviti polog u Banku usluga. Nisam ga smio uplašiti, ni pokazati svoju tjeskobu. Niti ga ispitivati o njemu samome, o njegovu poslu, o njegovoj zemlji o kojoj je govorio s tolikim ponosom. Pokušati, dakle, saznati je li ono što mi pripovijeda istina ili je imao skrivene namjere. Uvjeriti se da i dalje održava vezu s Esther ili, utvrditi da je i on izgubio njen trag. Iako je bio iz tako daleke zemlje, s vjerojatno drugaèijim sustavom vrijednosti, znao sam da Banka usluga radi po cijelome svijetu, to je institucija koja ne poznaje granice.

U jednu sam ruku želio povjerovati u sve što mi je govorio. U drugu je, pak, ruku moje srce veæ mnogo propatilo, svih onih besanih noæi dok sam èekao zvuk kljuèa što otkljuèava vrata i Esther koja ulazi i u tišini liježe pokraj mene. Obeæao sam samome sebi da, dogodi li se to ikada, neæu postavljati pitanja, samo æu je poljubiti, zaželjeti joj laku noæ, a sljedeæeg æemo se jutra probuditi zagrljeni, kao da te prošlosti nije ni bilo.

Roberto je donio pizze - kao da je imao šesto èulo, pojavio se u trenu kada mi je trebalo vremena za razmišljanje.

Ponovno sam se obratio Mikhailu. Smiri se, stavi srce pod kontrolu ili æeš doživjeti srèani udar. Popio sam cijelu èašu vina i primijetio da i on èini isto.

Zašto je bio živèan?

—	Vjerujem u ono o èemu govorite. Imamo vreme

na razgovarati.

-— Tražit æete da vas povedem do nje.

Upropastio mi je igru; morao sam poèeti ispoèetka.

—	Da, to æu vas tražiti. Pokušat æu vas uvjeriti. Uèinit

æu sve što mogu kako bih to postigao. Ali ne žuri mi se,

pred nama je cijela pizza. Želim slušati o vama.

Primijetio sam da mu se ruke tresu, trudio se da ih smiri.

—	Ja imam poslanje. Do sada ga još nisam ispunio.

Ali mislim da je preda mnom još mnogo dana.

—	Možda vam ja mogu pomoæi.

—	Možete mi pomoæi. Svatko mi može pomoæi, do

voljno je potaknuti Energiju Ljubavi da se širi svijetom.

—	Mogu uèiniti i više.

Nisam želio iæi dalje kako ne bih ostavio dojam da kupujem njegovo prijateljstvo. Opreza nikad dosta. Možda govori istinu, a možda laže, možda se pokušava okoristiti mojom patnjom.

—	Poznajem samo jednu energiju ljubavi — nasta-

vih. — Ona koju osjeæam prema ženi koja je otišla... ili

bolje reèeno, ona koja se udaljila, koja me èeka. Ako je bu

dem mogao ponovno vidjeti, bit æu sretan èovjek. A svi

jet æe biti bolji, jer jedna je duša sretna.

On je pogledao strop, pogledao stol, a ja sam dopustio da se tišina otegne u beskraj.

—	Èujem neki glas — napokon reèe, bez hrabrosti da

me pogleda u oèi.

Velika prednost bavljenja temama koje su u vezi s duhovnosti jest èinjenica da æu uvijek biti u dodiru s ljudima koji posjeduju neku darovitost. Neke darovitosti su stvarne, druge su izmišljene, neki od tih ljudi pokušavaju se okoristiti mnome, drugi me provjeravaju. Veæ sam vidio toliko nevjerojatnih dogaðaja da danas ni malo ne sumnjam u èuda, sve je moguæe, èovjek ponovno poèinje uèiti ono što je zaboravio - svoje unutrašnje moæi.

Razlika je u tome što nije bilo idealno vrijeme naèeti tu temu. Mene je iskljuèivo zanimao Zahir. Bilo mi je važno da se Zahir ponovno zove Esther.

—	Mikhaile...

—	Moje pravo ime nije Mikhail. Moje je ime Oleg.

-Oleg...



—	Mikhail je moje ime... njega sam odabrao kada sam

se odluèio ponovno roditi za život. Arhandeo ratnik, s ognje

nim maèem, krèeæi put kako bi se — kako ih vi ono zovete...

»ratnici svjeda« — mogli pronaæi. To je moje poslanje.

—	To je i moje poslanje.

—	Ne biste li radije razgovarali o Esther?

Sto? Ponovno je skrenuo s teme na ono što me uistinu zanima?

—	Ne osjeæam se dobro — pogled mu se gubio, lutao

je restoranom, kao da me tamo nije bilo. — Ne želim na

èinjati tu temu. Glas...

Dogaðalo se nešto èudno, nešto jako èudno. Do kamo je namjeravao iæi ne bi li me zadivio? Hoæe li me na kraju, poput mnogih drugih, zamoliti da napišem knjigu o njemu i njegovim moæima?

Kada god jasno vidim svoj cilj pred oèima, spreman sam na sve ne bih li ga ostvario — na kraju, o tome sam pisao u svojim knjigama i nisam smio izdati vlastite rijeèi. Sada sam imao cilj: pogledati još jednom Zahira u oèi. Mikhail mi je podastro nove podatke: nije bila njegova ljubavnica, nije me napustila, bilo je pitanje vremena kada æu je pronaæi. Moguænost da se sretnemo u pizzeriji bila je zamka; mladiæ koji ne zna kako zaraditi za život koristi tuðu bol kako bi ostvario cilj.

Naiskap sam popio još jednu èašu vina — Mikhail je

uèinio isto.	'

Oprez, nalagao mi je instinkt.



—	Da, želim razgovarati s Esther. Ali i vas želim bolje

upoznati.

—	To nije istina. Želite me zavesti, navesti me da uèi

nim ono što sam i sam u poèetku bio spreman uèiniti.

Unatoè tome, vaša vas bol zasljepljuje: mislite da možda

lažem i da se želim okoristiti nastalim stanjem.

Premda je Mikhail toèno znao kako razmišljam, govorio je glasnije nego što nalaže dobar odgoj. Ljudi su se poèeli okretati kako bi saznali što se dogaða.

—	Želite me zadiviti, a ne znate da su vaše knjige obi

lježile moj život, da sam iz njih mnogo toga nauèio. Vaša

vas je bol oslijepila, jadni ste, opsjednuti žahirom. Poziv

na ovaj ruèak nisam prihvatio zbog vaše ljubavi prema

njoj: ne vjerujem vam, mislim da je rijeè o vašem povri

jeðenom ponosu. Došao sam ovamo...

Govorio je glasnije; poèeo je gledati unaokolo, kao da gubi kontrolu.

—	Svjetla...

—	Što se dogaða?

—	Došao sam ovamo zbog njezine ljubavi prema vama!

—	Je li vam dobro?

Roberto je primijetio da nešto nije u redu. Prišao je stolu, nasmiješen, stavio ruku na mladiæevo rame kao da je u prolazu:

—	Dakle, vidim da je moja pizza užasna. Ne morate

platiti, možete slobodno otiæi.

Samo nam je to nedostajalo. Mogao smo ustati, izaæi i izbjeæi neugodan prizor osobe što se pretvara da u toj pi-zzeriji dobiva nekakav polet samo kako bih ostavio neki dojam ili zbunio prisutne — iako je bila rijeè o daleko ozbiljnijoj stvari od puke kazališne predstave.

—	Osjeæate li neki vjetar?

,
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U tom sam trenu bio siguran da nije glumatao: upravo suprotno, jako se trudio svladati se i hvatala ga je veæa panika od one moje.

—	Svjetla, pale se svjetla. Molim vas, poðimo odavde!

Tijelo mu se poèelo tresti. Više nije imao što skrivati,

ljudi za drugim stolovima veæ su bili otišli.

—	UKazahs...

Nije uspio dovršiti reèenicu. Gurnuo je stol — pizze, èaše, pribor za jelo, sve je odletjelo u zrak i palo na susjedni stol. Izraz lica mu se potpuno promijenio, tijelo mu se treslo, a oèi se okrenule. Glava mu je naglo pala prema nazad i èuo se lom. Neki se gospodin ustao od stola. Roberto ga je zgrabio prije no što je pao, a gospodin je podignuo žlicu s poda i gurao mu je u usta.

Prizor je potrajao nekoliko sekundi, a meni je izgledalo kao vjeènost. Ponovno sam vidio senzacionalistièke èasopise kako pišu o slavnome piscu i izglednom kandidatu za neku važnu književnu nagradu, usprkos svoj kritici, koji je prouzroèio duhovnu seansu u pizzeriji samo kako bi privukao pozornost na svoju novu knjigu. Moja je paranoja rasla bez kontrole: odmah æe otkriti da je taj medij isti onaj muškarac koji je nestao s njegovom ženom — sve æe se vratiti na poèetak, a ja više neæu imati ni snage ni hrabrosti ponovno se suoèiti s istim iskušenjem.

Naravno, za nekim su stolovima sjedili moji poznanici, ali tko mi je od njih bio pravi prijatelj? Tko bi bio u stanju ne govoriti o onome što je vidio?

Tijelo mu se smirilo, opustio se, a Roberto ga je posjeo u stolicu. Gospodin mu je opipao tlak, otvorio mu oène kapke i pogledao me:

—	Ovo mu sigurno nije bilo prvi put. Koliko ga dugo

poznajete?

—	Èesto dolaze ovamo — reèe Roberto, primijetivši

da sam ja potpuno trom. — Ali prvi se put dogodilo u



javnosti, premda sam u svom restoranu veæ imao takvih; sluèajeva.

—	Primijetio sam — odgovori gospodin. — Nije vas

uhvatila panika.

To je bilo namijenjeno meni, vjerojatno sam problijedio. ; Gospodin se vratio za stol, Roberto me pokušao umiriti.

—	On je lijeènik jedne vrlo slavne glumice — reèe. —-

I misli da se vi morate paziti mnogo više od svog gosta.

Mikhail, ili Oleg, ili tko god bio taj èovjek preda mnom, polako se budio. Pogledao je oko sebe, i umjesto da mu bu^ de neugodno, nasmiješio se, pomalo postiden.

—	Oprostite — reèe. — Pokušao sam se svladati.

Ja sam pokušavao ostati miran. Roberto mi je opet priskoèio u pomoæ:

—	Ne brinite. Naš je pisac dovoljno bogat da može

platiti razbijene tanjure.

Odmah se okrenuo prema meni:

—	Epilepsija. Obièan epileptièni napadaj, ništa strašno.

Izašli smo iz restorana, Mikhail je odmah uletio u taksi.

—	Ali nismo razgovarali! Kamo ste krenuli?

—	Sada nisam u stanju. Znate gdje me možete naæi.

 

I

 

POSTOJE DVIJE VRSTE svjetova: onaj što ga sanjamo i onaj pravi.

U svijetu što sam ga sanjao Mikhail je govorio istinu, nije sve vuklo korijene iz jednog teškog trenutka u mome životu, bio je to nesporazum koji se pojavljuje u svim ljubavnim vezama. Esther me strpljivo èekala, èekala da shvatim što je u našoj vezi pošlo po zlu, èekala da je pronaðem, molim za oprost i da ponovno poènemo svoj zajednièki život.

U svijetu što sam ga sanjao Mikhail i ja smo razgovarali u miru, izašli iz pizzerije, otišli taksijem i pozvonili na vrata gdje moja bivša žena (ili žena? Sada je sumnja promijenila smjer.) jutrima plete tepihe, poslijepodne daje poduku iz francuskoga, a noæu spava sama i, poput mene, oèekuje zvono na vratima, muža što ulazi s cvijeæem u ruci i vodi je na toplu èokoladu u hotel blizu Avenije Champs-r2lysees.

U stvarnu svijetu svaki bi susret s Mikhailom bio napet — uvijek u strahu da se ponovi ono iz pizzerije. Sve što je rekao tek je plod njegove bujne mašte, zapravo ni on nije znao gdje se nalazi Esther. U stvarnu sam se svijetu nalazio na stanici Gare du Nord u 11.45 i èekao vlak iz Stras-bourga kojim su dolazili neki poznati amerièki glumac i redatelj, oduševljeni zamisli da produciraju film temeljen na jednoj od mojih knjiga.

Do tog su mi dana stalno govorili o filmskoj adaptaciji mojih romana, uvijek sam odgovarao »ne zanima me«; vjerujem da svaki èovjek, dok èita roman, u glavi stvara vlastiti film, likovima daje lica, izgraðuje prizore, èuje glasove i osjeti mirise. I upravo zato, kada gledaš neki filma snimljen prema romanu koji ti se svidio, uvijek izaðeš iz kina kao prevaren, uvijek kažeš: »knjiga je bolja od filma«.

Ovaj je put moja agentica bila vrlo uporna. Govorila je da taj glumac i producent pripadaju »našemu vremenu« i da žele napraviti nešto potpuno razlièito od svega što su nam do sada predlagali. Susret je bio ugovoren dva mjeseca unaprijed, te smo noæi trebali poæi na veèeru, razgovarati o pojedinostima, razmotriti poklapaju li se uistinu naša razmišljanja.

Ali u dva se tjedna moj dnevni raspored u potpunosti promijenio: bio je èetvrtak, morao sam poæi do armenskoga restorana, pokušati ponovno stupiti u kontakt s epilep-tiènim mladiæem koji jamèi da èuje glasove, ali koji je jedini znao gdje se nalazi Zahir. To sam protumaèio kao znak da ne ustupam autorska prava na naslov i pokušao otkazati susret s glumcem; on je bio uporan, rekavši da nije osobito važno te da veèeru možemo zamijeniti ruèkom sljedeæeg dana: »nitko neæe biti tužan provede li jednu noæ sam u Parizu«, kazao je i ostavio me bez rijeèi.

U svijetu što sam ga sanjario Esther je i dalje bila moja družica, a njezina mi je ljubav davala snagu da nastavim upoznavati dokle sežu moje granice.

U stvarnome je svijetu bila potpuna opsesija. Crpila je svu moju energiju, zauzimala sav moj prostor, prisiljavala me na ogroman napor kako bih nastavio živjeti, raditi, upoznavati producente i davati intervjue.

Kako je moguæe da je niti nakon dvije godine nisam uspijevao zaboraviti? Više nisam mogao razbijati glavu o

 

tu prièu, analizirati sve moguænosti, pokušavati pobjeæi, pomiriti se, napisati knjigu, baviti se jogom, dobrotvornim radom, posjeæivati prijatelje, udvarati se ženama, odlaziti na veèere, u kino (izbjegavati književne prerade, naravno, i iskljuèivo gledati filmove koji su pisani samo za kino), kazalište, balet, na nogometne utakmice. Unatoè svemu, Zahir je uvijek pobjeðivao, uvijek bio prisutan, a ja uvijek razmišljao »kako bih volio da je sa mnom«.

Gledao sam na sat željeznièkog kolodvora — nedostajalo je još petnaest minuta. U svijetu koji sam zamišljao Mik-hail je bio saveznik. U stvarnome svijetu nisam imao nijedan konkretan dokaz, do svoje ogromne želje, da je sve što govori istina. Mogao je biti prikriveni neprijatelj.

Vratio sam se starim pitanjima: »Zašto mi ništa nije rekla?«. Bi li to bilo Hansovo pitanje? Je li Esther odluèila da mora spasiti svijet, kao što mi je napomenula u razgovoru o ljubavi i ratu, i je li me »pripremala« kako bih joj se pridružio u tom poslanju?

Promatrao sam traènice. Estlier i ja, hodamo jedno do drugoga, a nikada se više ne dotièemo. Dvije sudbine što...

Traènice.

Kolika je udaljenosti izmeðu njih?

Kako bih smetnuo Zahira s uma, pokušao sam to saznati od nekog radnika na peronu.

— Udaljene su 143,5 centimetara ili 4 stope i 8,5 pe-dalja — odgovori.

Djelovao je poput èovjeka mirna života, ponosna na svoj posao, i ni u èemu nije odgovarao Estherinoj vjeènoj zamisli — da svi u duši skrivamo veliku tugu.

Ali njegov odgovor nije imao nikakva smisla: 143,5 centimetara ili 4 stope i 8,5 pedalja?

Suludo. Logièno bi bilo 150 centimetara. Ili 5 pedalja. Neki zaokruženi broj, jasan, koji bi graditelji vagona ili-radnici na željeznici mogli lako upamtiti.

—	A zašto? — uporno sam ispitivao radnika.

—	Zato što su kotaèi vagona tih dimenzija.

—	Ali nisu li kotaèi vagona tih dimenzija zbog uda

ljenosti izmeðu traènica?

—	Mislite li da moram znati sve o vlakovima samo za

to što radim na kolodvoru? Tako je zato što je tako.

Više nije bio sretan èovjek, zadovoljan svojim poslom; znao je odgovor na moje pitanje, ali ništa više od toga. Isprièao sam se, nastavio promatrati traènice i osjetio da mi uzalud pokušavaju nešto reæi.

Koliko god èudno zvuèalo, traènice kao da su govorile o mom braku — i o svim brakovima.

Glumac je stigao - bio je srdaèniji no što sam oèekivao, unatoè svojoj slavi. Ostavio sam ga u svom omiljenom hotelu i vratio se kuæi. Na moje iznenaðenje, tamo me èekala Marie i rekla da su zbog vremenskih nepogoda odgodili snimanje na tjedan dana.



—    MISLIM    DA    ÆEŠ    danas iæi u restoran, èetvrtak je.

—	Želiš li i ti iæi?

—	Da. Idem s tobom. Ili bi radije išao sam?

—	Radije bih sam.

—	Svejedno, odluèila sam iæi; nema tog muškarca koji

bi kontrolirao kamo idem.

—	Znaš li zašto su traènice jedna od druge udaljene

,5 centimetara?

—	Mogu pokušati saznati na Internetu. Je li važno?

—	Vrlo.

—	Ostavimo se zasad traènica. Razgovarala sam s pri

jateljima koji su tvoji obožavatelji. Misle da bi osoba koja

je napisala knjige kao Vrijeme deranja, vrijeme šijenja ili

prièu o pastiru i ovcama ili o hodoèašæu na Putu svetoga

Jakova trebala biti mudrac i znati odgovor na sve.

—	U èemu nema ni trunke istine, kao što znaš.



—	A što je onda istina? Kako to da svojim èitateljima

prosljeðuješ ono što ni sam ne znaš?

—	Nije istina da ne znam. Sve što sam napisao dio je

moje duše, ono èemu me poduèio život i što pokušavam

primijeniti na samome sebi. Èitatelj sam svojih vlastitih

knjiga. Pokazuju mi ono što sam znao, ali èega nisam bio

svjestan.



—	A èitatelj?

—	Mislim da je i s njim isto. Knjiga — a možemo raz

govarati o bilo èemu, o filmu, glazbi, vrtu, pogledu na pla

ninu — otkriva nam nešto. Otkriti znaèi: skinuti i vrati

ti veo. Skidanje vela s neèega što veæ postoji razlikuje se

od pokušaja odavanja tajni za bolji život.

»Kao što znaš, trenutno patim zbog ljubavi. To može biti tek puki silazak u pakao, a može biti i otkriæe. Tako je bilo kada sam pisao Vrijeme deranja, vrijeme sijenja, kada sam shvatio vlastitu sposobnost da volim. Shvatio sam dok sam pisao rijeèi i reèenice.

—	A duhovna strana? Nije li ona prisutna na svakoj

stranici svih tvojih knjiga?

—	Poèinje mi se sviðati zamisao da veèeras podeš sa

mnom u armenski restoran jer tako æeš shvatiti, bolje re

èeno, postati svjesna triju važnih stvari. Prva: kada ljudi

odluèe suoèiti se s problem, shvate da su sposobniji no što

su mislili da jesu. Druga: sve energija i sva mudrost dolaze

nam iz istog nepoznatog izvora koji obièno nazivamo Bo

gom. Otkada sam odluèio slijediti ono što smatram svojim

putem, pokušavam poštovati tu energiju, povezati se s njom

svakoga dana, prepustiti se da me vode znakovi, uèiti dok

èinim — a ne dok namjeravam èiniti.

Treæa: nitko nije sam u nevolji — uvijek se nade netko mudriji tko se veseli i tuguje na isti naèin, a to nam daje snagu da se bolje nosimo sa svakodnevnim borbama.

—	Ukljuèuje li to patnju zbog ljubavi?

—	To ukljuèuje sve. Ako je patnja prisutna, bolje ju je

prihvatiti, jer ona neæe nestati samo zato što se pretvaraš da

je nema. Ako je veselje prisutno, takoðer ga je bolje prihva

titi, premda se bojimo da æe jednoga dana nestati. Neki se

ljudi uspijevaju povezati sa životom tek žrtvovanjem i

odricanjem. Neki se ljudi uspiju osjetiti ljudskim biæem

tek kada misle da su »sretni«. Zašto me to pitaš?

—	Zato što sam se zaljubila, a bojim se da æu patiti.

—	Ne boj se; jedini naèin da umakneš patnji jest da

se odrekneš ljubavi.

—	Znam da je Esther prisutna. Osim mladiæeva epi-

leptièna napadaja, ništa mi nisi rekao o susretu u pizzeri-

ji. Za mene je to loš znak, makar za tebe bio dobar.

—	I za mene može biti loš.

—	Znaš što te želim pitati? Voljela bih znati voliš li

me kao što ja volim tebe. Ali nemam hrabrosti. Zašto to

liko ulazim u veze koje su osuðene na propast? Jer mislim

da se uvijek moram vezati za nekoga — i tako se prisiljavam

biti fantastièna, inteligentna, osjeæajna, iznimna. Napor

udvaranja obavezuje me da dajem ono najbolje od sebe,

i to mi pomaže. Više od svega, teško mi je živjeti sa so

bom. Ali ne znam je li to najbolji izbor.



—	Želiš znati mogu li nastaviti voljeti ženu koja me

napustila bez objašnjenja?

—	Proèitala sam tvoju knjigu. Znam da možeš.

—	Želiš me pitati mogu li voljeti tebe uza svu ljubav

koju osjeæam za Esther?

—	Ne usuðujem se postaviti to pitanje, jer bi mi

odgovor mogao uništiti život.

—	Želiš li znati može li srce muškarca, ili žene, pod

nijeti ljubav prema više od jednoj osobi?

—	Želim èuti tvoj odgovor na to pitanje zato što nije

toliko izravno.

—	Mislim da može. Osim kada jedna od tih osoba

postane...

—	.. .žahirom. Ali borit æu se za tebe, mislim da si toga

vrijedan. Muškarac koji može voljeti ženu kao što si ti volio

— ili voliš — Estlier, vrijedan je moga poštovanja i truda.

A kako bih ti pokazala svoju odluènost da te zadržim uza se, kako bih ti dokazala koliko si mi važan, uèinit æu

što si me zamolio, koliko god suludo to bilo: saznat zašto su traènice udaljene 4 stope i 8,5 pedalja.

VLASNIK ARMENSKOG restorana uèinio je upravo ono o èemu je govorio prije tjedan dana: sada je, umjesto dvorane na dnu restorana, cijeli restoran bio zauzet. Marie je sa zanimanjem promatrala ljude i rekla nešto o ogromnoj razlici medu njima.

—	Zašto dovode djecu? To je potpuna ludost!

—	Možda ih nemaju kome ostaviti.

Toèno u devet sati, šest je likova - dva u istoènjaèku odjeæu odjevena glazbenika i èetvero u bijelo odjevenih mladiæa i djevojaka — ušlo na pozornicu. Posluga za stolovima smjesta je prekinuta i svi su utihnuli.

—	U mongolskome mitu o stvaranju svijeta srna i div

lji pas se susreæu — reèe Mikhail, ponovno glasom koji nije

njegov. — Dva razlièita biæa iz prirode: u prirodi, divlji pas

ubija srnu kako bi jeo. U mongolskome mitu oboje razu

miju da su im potrebne osobine onog drugog kako bi pre

živjeli u negostoljubivu okolišu, stoga se moraju ujediniti.

Prije svega moraju nauèiti voljeti. A da nauèe voljeti, moraju prestati biti ono što jesu ili nikada neæe moæi zajedno živjeti. S vremenom pas shvati da mu instinkt, do tada uvijek usredotoèen na borbu za preživljavanje, sada služi višoj svrsi: pronaæi nekoga s kime æe sagraditi svijet.

Tu je zastao.

—	Kada plešemo, vrtimo se oko iste Energije što se di

že do Gospe i vraæa svom svojom snagom prema nama pa

se, kao što voda rijeke isparava, pretvara u oblak i vraæa u obliku kiše. Danas æu pripovijedati o krugu ljubavi: jednoga jutra pokuca snažno neki seljak na vrata samostana. Kada mu sveæenik vratar otvori vrata, seljak mu pruži prekrasan grozd grožða.

—	Dragi sveæenice, ovo je najljepše grožðe iz mog

vinograda. Doðoh ti ga darovati.

—	Hvala! Smjesta æu ga odnijeti opatu, razveselit æe

se tvom daru.

—	Ne! Ja sam ga tebi donio.

—	Meni? Ta ja ne zaslužujem tako krasan poklon

prirode.

—	Uvijek kad bih pokucao na vrata, ti bi mi otvarao.

Kada mi je trebala pomoæ nakon što mi je suša uništila

berbu, svakoga si mi dana davao komad kruha i èašu vi

na. Želim da ti ovaj grozd donese malo ljubavi sunca, lje

pote kiše i èuda Božjega.

Sveæenik je uzeo grozd, stavio ga pred sebe i cijeloga mu se jutra divio: bio je uistinu krasan. Stoga je odluèio darovati ga opatu koji ga je uvijek ohrabrivao mudrim rijeèima.

Opat se vrlo obradovao grožðu, ali sjetio se da je u samostanu jedan sveæenik bolestan i pomislio: dat æu mu grožðe. Tko zna, možda mu razveseli život.

Ali grožðe nije dugo ostalo u sobi bolesna sveæenika jer je ovaj razmišljao: kuhar me toliko pazi, daje mi najbolju hranu. Siguran sam da æe ga grožðe jako razveseliti. Kada je u vrijeme objeda sveæenik kuhar došao s ruèkom, ovaj mu preda grožðe.

— Za tebe je. Uvijek si u dodiru s plodovima prirode, znat æeš što treba uèiniti s ovim Božjim djelom.

Ljepota grožða je sveæenika kuhara ostavila bez daha pa on pokaže savršenstvo grozda svome pomoæniku. Toliko je savršeno da ga nitko do samoga sakristana neæe ci-

jeniti više, jer on se brine o Presvetome Sakramentu i mnogi u samostanu u njemu vide sveca.

Sakristan je, pak, darovao grožðe najmlaðemu sveæeniku kako bi ovaj shvatio da se Božje djelo nalazi u najsitnijim pojedinostima Stvaranja. Kada je mladi sveæenik primio grožðe, srcu mu se ispunilo Slavom Božjom jer nikada prije nije vidio tako lijep grozd. Tada se sjetio svoga dolaska u samostan i osobe koja mu je otvorila vrata; tim su mu èinom dopustili živjeti medu ljudima što umiju cijeniti èuda.

Stoga je predveèer odnio grozd sveæeniku vrataru.

—	Jedi i uživaj. Stalno si sam, ovo æe ti grožðe dobro

doæi.

Sveæenik vratar shvati da je to grožðe namijenjeno uistinu njemu, uživao je u svakoj bobici grožða i sretan utonuo u san. Krug se na taj naèin zatvorio; krug sreæe i veselja koji se uvijek širi oko onih koji su u dodiru s Energijom Ljubavi.

Žena imenom Alma zvecnula je metalnim pladnjem s ploèicama.

—	Kao svakoga èetvrtka, poslušat æemo prièu o lju

bavi i ispripovijedati prièu o mržnji. Pogledajmo što se na

lazi na površini pa æemo malo pomalo shvatiti što se nalazi

ispod nje: naši obièaji i naše vrijednosti. A kada nam po

ðe za rukom zagrepsti po tome sloju, uspjet æemo prona

æi same sebe. Tko æe poèeti?

Nekoliko je osoba podiglo ruku, ukljuèujuæi i mene — što je iznenadilo Marie. Nastade žamor, ljudi se namještaju u stolicama. Mikhail je prepustio rijeè nekoj lijepoj, visokoj ženi plavih oèiju.

—	Prošlog sam tjedna otišla posjetiti prijatelja koji ži

vi sam u planinama, blizu francusko-španjolske granice;

on uživa u ljepotama života i više mi je puta rekao da sva

mudrost o kojoj se govori dolazi upravo iz uživanja u svakome trenutku.

Od samoga trenutka mome se mužu nije svidjela ta zamisao: znao je tko je on, da je vrijeme najradije provodio loveæi ptice i udvarajuæi se ženama. Ali ja sam morala razgovarati s tim prijateljem, prolazila sam kroz krizu iz koje me je jedino on mogao izvuæi. Suprug mi je predložio psihologa, da odem na putovanje, raspravljali smo o tome, posvaðali se, ali ja sam otputovala unatoè svim pritiscima kod kuæe. Prijatelj me doèekao u zrakoplovnoj luci, poslijepodne smo razgovarali, veèerali, pili, još malo razgovarali, a potom pošli na poèinak. Sljedeæeg sam se dana probudila, otišli smo u šetnju, a potom me je vratio u zraènu luku.

Èim sam stigla kuæi, poèela su pitanja. Je li bio sam? Jest. Nije bilo nikakve djevojke? Nije. Jeste li pili? Jesmo. Zašto ne želiš razgovarati o tome? Ali razgovaramo o tome! Bili ste sami u kuæi s pogledom na planine, bilo je romantièno, zar ne? Tako je. Pa ipak, samo ste razgovarali i ništa više? Ništa više. Misliš da ti vjerujem? Zašto mi ne bi vjerovao? Zašto iæi protiv prirode — muškarac i žena, ako su zajedno, ako piju zajedno, ako su u intimnom odnosu, na kraju završe u krevetu!

Slažem se sa svojim mužem. Protivi se onome što su nas uèili. On mi nikada neæe povjerovati, ali to je istina. Od tada nam se život pretvorio u pakao. Proæi æe, ali patnja je nepodnošljiva, patimo zbog onoga što su nam rekli: kada je trenutak izmeðu muškarca i žene koji se jedno drugome dive pogodan, završit æe u krevetu.

Pljesak. Pale se cigarete. Kuckanje èašama i bocama.

—	Što je to? — tiho upita Marie. — Grupna terapi

ja za braène parove?

—	To je dio »sastanka«. Nitko ne govori jesi li u pravu

ili u krivu, samo pripovijedaju prièe.

—	A zašto to rade pred gledateljima na naèin pun ne

poštovanja, dok ljudi piju i puše?

—	Možda je tako jednostavnije. A ako je tako jedno

stavnije, onda je lakše. A ako je tako lakše, zašto ne na ta

kav naèin?

—	Lakše? Medu neznancima koji sutradan mogu is

pripovijedati tu prièu njenom mužu.

Poèela je govoriti druga osoba, nisam joj mogao reæi da to nije nimalo važno: svi su ondje došli kako bi razgovarali o mržnji zakrabuljenoj u ljubav.

—	Ja sam muž žene koja je upravo ispripovijedala tu

prièu — reèe neki gospodin, u najboljem sluèaju, dvade

set godina stariji od lijepe mlade plavuše. — Sve što je rek

la, istina je. Ali ona nešto ne zna, nisam joj to imao hra

brosti isprièati. Uèinit æu to sada.

Kada je pošla u planine, te noæi nisam uspio zaspati pa sam do najsitnijih pojedinosti stao zamišljati što se dogaða. Ona dolazi, kamin je upaljen, skida kaput, svlaèi pulover, pod tankom košuljom nema grudnjaka. On jasno vidi obrise njenih grudi.

Ona se pretvara da ne primjeæuje njegove poglede. Kaže da ide u kuhinju po još jednu bocu šampanjca. Nosi vrlo uske traperice, hoda polagano, bez okretanja zna da je promatra od glave do pete. Vraæa se, razgovaraju o vrlo intimnim stvarima i osjeæaju se kao jedno.

Iscrpljuju temu zbog koje je došla. Zvoni mobitel — to sam ja, želim znati je li sve u redu. Ona mu prilazi, naslanja slušalicu na njegovo uho, oboje slušaju što govorim, razgovor je oprezan jer znam da je kasno èiniti bilo kakav pritisak, najbolje je pretvarati se da nisam zabrinut, savjetovati joj da lijepo iskoristi vrijeme u planinama, sutradan se mora vratiti u Pariz, brinuti se za djecu, otiæi u nabavku za kuæu.

Spuštam slušalicu i znam da je on prisluškivao. Do tada su sjedili svatko na svom dvosjedu, a sada sjede jedno pokraj drugoga.

U tom sam trenu prestao razmišljati što se dogaða u planinama. Ustao sam, otišao u djeèju sobu, prišao prozoru, pogledao Pariz i znate li što sam primijetio? Da me ta misao uzbudila. Vrlo, vrlo me uzbudila. Misao da moja žena u tom trenu možda ljubi nekog muškarca, vodi ljubav s njim.

Osjeæao sam se strašno loše. Kako je moguæe da me to uzbudilo? Sljedeæeg sam dana razgovarao s dvojicom prijatelja; naravno da nisam sebe naveo za primjer, pitao sam ih je li im se ikada u životu uèinilo erotskim kada su na nekoj zabavi primijetili da drugi muškarac gleda u grudi njihove žene. Obojica su izbjegli odgovor - jer to je tabu tema. Ali obojica su rekla da je sjajno kada znaš da tvoju ženu želi drugi muškarac: dalje nisu išli. Je li to neka tajna maštarija skrivena u srcima svih muškaraca? Ne znam. Tjedan nam je bio paklen jer ne razumijem što sam osjetio. A buduæi da ne razumijem, svaljujem krivnju na nju jer je potaknula ono što remeti ravnotežu moga života.

Ovaj su put mnogi zapalili cigaretu, ali nije bilo pljeska. Kao da je ta tema i na tom mjestu ostala tabu.

Dok sam držao ruku u zraku, pitao sam se slažem li se s onime što je isprièao taj gospodin. Da, slagao sam se: veæ sam nešto slièno zamišljao s Esther i vojnicima na bojišnici, ali nisam se usudio priznati to ni samome sebi. Mikhail me pogledao i dao znak. Ne znam kako sam uspio ustati, pogledati te ljude što su oèito bili pod dojmom prièe muškarca koji se uzbuðuje mišlju da mu ženu posjeduje drugi muškarac. Nitko nije obraæao pozornost, što mi je pomoglo da poènem.

— Isprièavam se što nisam toliko izravan poput ovih dviju osoba prije mene, ali želim nešto reæi. Danas sam bio

na željeznièkom kolodvoru i otkrio da su traènice meðusobno udaljene 143,5 centimetara ili 4 stope i 8,5 pedalja. Èemu takva suluda mjera? Zamolio sam djevojku da pronaðe razlog i evo što je otkrila:

Na poèetku, kada su se gradili prvi željeznièki vagoni, koristili su alate za izradu koèija.

Zašto je razmak izmeðu kotaèa koèije bio tolik? Zato što su stari putevi bili tih mjera i koèije su jedino tako mogle prometovati.

Tko je odluèio da putevi moraju biti tih dimenzija? Sada se vraæamo u vrlo daleku prošlost: Rimljani, prvi veliki graditelji puteva tako su odluèili. Koji je tome razlog? Ratnu su koèiju vukla dva konja - a kada bok uz bok stavimo dva konja koja su se tada koristila za vuèu koèije, vidimo da su zauzimala 143,5 centimetara.

Tako da su stari Rimljani odredili udaljenost traènica koje sam danas vidio, a kojima prometuju naši suvremeni superbrzi vlakovi. Kadg su iseljenici pošli graditi željeznice u Sjedinjene Države, nisu pitali bi li bilo bolje promijeniti širinu, nastavili su graditi na isti naèin. To je utjecalo èak i na gradnju svemirskih letjelica: amerièki su inženjeri smatrali da spremnici za gorivo moraju biti širi, ali gradili su se u Utahu i trebali su ih potom vlakom dopremiti do Svemirskog centra na Floridi, a kroz tunele ne može proæi ništa drugo. Zakljuèak: morali su se pomiriti da su Rimljani odredili idealnu mjeru. A kakve to ima veze s brakom?

Zastao sam. Neke nisu nimalo zanimale željeznièke traènice i poèeli su meðusobno razgovarati. Ostali su me pažljivo slušali — meðu njima Mikhail i Marie.

— Ovo je potpuno povezano s brakom i s dvjema prièama koje smo upravo èuli. U jednom dijelu prièe netko se pojavio i rekao: kada se vjenèamo, oboje se moramo zamrznuti do kraja života. Koraèate jedno uz drugo poput

dviju traènica i slijedite taj primjer. Èak i ako netko od njih dvoje osjeti potrebu malo se udaljiti, to se protivi pravilima. Pravila kažu: budite razumni, mislite na buduænost, mislite na djecu. Više se ne možete promijeniti, morate biti poput traènica: razlika meðu njima jednaka je na polasku, na sredini puta i na dolasku. Nemojte dopustiti ljubavi da se mijenja, neka ne raste na poèetku niti se smanji na sredini puta — rizik je velik! Stoga, nakon što oduševljenje prvih godina mine, održavajte istu udaljenost, budite jednako postojani i uèinkoviti. Služite kako bi vlak za održanje vrste napredovao prema buduænosti: djeca æe biti sretna samo ako ostanete kakvi ste oduvijek bili — jedno od drugog udaljeni 143,5 centimetara. Ako niste zadovoljni stvarima što se nikada ne mijenjaju, mislite na njih, na djecu koju ste donijeli na svijet.

Mislite na susjede. Pokažite da ste sretni, nedjeljom jedite meso s roštilja, gledajte televiziju, pomažite zajednici. Mislite na društvo: oblaèite se tako da nitko ne pomisli da medu vama ima sukoba. Ne gledajte na stranu, netko može pogledati vas, a to je iskušenje, može dovesti do rastave, krize, depresije.

Smijte se na fotografijama. Izložite fotografije u dnevni boravak, da ih svi vide. Kosite travu, bavite se sportom, posebno se bavite sportom kako vas vrijeme ne bi pregazilo. Kada sport postane neuèinkovit, otiðite na estetsku kirurgiju. Ali ne zaboravite: netko je nekada davno postavio ta pravila i morate ih poštovati. Tko je postavio ta pravila? To nije važno, nikada ne postavljajte takva pitanja, jer ona æe zauvijek važiti, slagali se vi ili ne.

Sjeo sam. Nekoliko oduševljenih pijesaka, ponešto rav-nodušja, a ja nisam znao jesam li otišao predaleko. Marie me promatrala puna oduševljenja i iznenaðenja. Žena na pozornici je zvecnula pladnjem.

Rekao sam Marie da ostane za stolom dok ja popušim cigaretu.

—	Sada æe plesati u ime ljubavi, u ime »gospe«.

—	Možeš i ovdje pušiti.

—	Moram biti sam.

Iako je bio poèetak proljeæa, još je bilo vrlo hladno, ali ja sam morao na svjež zrak. Zašto sam ispripovijedao tu prièu? Moj brak s Esther nikada nije bio kakvim sam ga predstavio: dvije traènice, uvijek jedna pokraj druge, uvijek ispravne, toène i usporedne. Prošli smo kroz uspone i padove, èesto je jedno od nas prijetilo odlaskom zauvijek, ali ipak smo ostajali skupa.

Do prije dvije godine.

Ili do trena kada je ona odluèila saznati zašto je nesretna.

Nitko si ne bi smio postaviti to pitanje: zašto sam nesretan? To pitanje donosi virus što razara. Ako postavimo to pitanje, poželjet æemo doznati što nas usreæuje. Ako se ono što nas usreæuje razlikuje od onoga što imamo, ili æerrto se napokon promijeniti ili æemo postati još nesretnijima.

A moje su prilike bile takve: imao sam djevojku snažne osobnosti, uspješan posao i velike izglede da se sve s vremenom uravnoteži. Najbolje je da se pomirim. Da prihvatim što mi život nudi, ne slijedim Estherin primjer i ne obraæam pozornost na druge ljude, da upamtim što mi je rekla Marie i uz nju stvorim novi život.

Ne, ne mogu tako razmišljati. Ako postupim kako drugi od mene oèekuju, postat æu njihovim robom. Potreban je ogroman napor kako bi se takvo što izbjeglo, jer uvijek želim nekome ugoditi — prvenstveno sebi. Ali postupim li tako, osim što sam izgubio Esther, na kraju æu izgubiti i Marie, posao, buduænost, samopoštovanje i sve o èemu sam govorio i pisao.
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Kada sam se vratio, vidio sam da ljudi polako odlaze. Mikhail se veæ bio presvukao.

—	Ono što se dogodilo u restoranu...

—	Ne brinite — rekoh. — Prošeæimo obalom Sene.

Marie je shvatila poruku i rekla da mora rano na poèinak. Zamolio sam je da nas odveze do mosta uz Eiffe-lov toranj, tako æu se moæi vratiti kuæi pješke. Htio sam pitati Mikhaila gdje živi, ali pomislio sam da bi mogao shvatiti pitanje kao moj pokušaj provjere vlastitim oèima da Esther uistinu ne živi s njim.

Putem je uporno ispitivala Mikhaila èemu je služio »sastanak«, a on je stalno isto odgovarao: kako bi se ponovno pronašla ljubav. Tada je rekao da mu se svidjela moja prièa o željeznièkim traènicama.

—	Tako se izgubila ljubav — reèe. — Upravo kada

smo poèeli postavljati pravila kako bi se pokazala.

—	A kada se to dogodilo? — upita Marie.

—	Ne znam. Ali znam da je moguæe vratiti tu Ener

giju. Znam, jer kada plešem ili kada èujem glas, Ljubav

razgovara sa mnom.

Marie nije znala što znaèi »èuti glas«, ali veæ smo došli na most. Izašli smo i poèeli hodati po hladnoj pariškoj noæi.

Znam da vas je uplašilo to što ste vidjeli. Najopasnije je ako se jezik skvrèi, tada dolazi do gušenja; vlasnik restorana se snašao, što znaèi da mu se u restoranu nešto slièno vjerojatno veæ dogodilo. Nije to toliko neobièno. Meðutim, pogriješili ste u svojoj dijagnozi: nemam epilepsiju. To je zbog dodira s Energijom.

Naravno da ima epilepsiju, ali nije uspio reæi suprotno. Ja sam se pokušao ponašati normalno. Bilo mi je važno sve

držati pod kontrolom — iznenadila me lakoæa kojom je prihvatio ovaj susret.

—	Trebam vas. Morate napisati nešto o važnosti lju

bavi — reèe Mikhail.

—	Svi znaju koliko je ljubav važna.. Gotovo sve knjige

govore o tome.



—	Dobro, preoblikovat æu molbu: morate napisati

nešto o novome Preporodu.

—	Sto je to novi Preporod?

—	To je trenutak slièan onome koji se pojavio u Italiji

u 15. i 16. stoljeæu kada su genijalci poput Erazma, Da Vin-

cija i Michelangela prestali promatrati tadašnja ogranièe

nja i pritiske konvencija toga doba te se okrenuli prošlosti.

Kao i u ono doba, vraæamo se èarobnom jeziku, alkemiji,

zamisli o Božici Majci, slobodi da èinimo ono u što vje

rujemo, a ne ono što nam nalažu Crkva ili Vlada. Kao

1500. godine u Firenci, ponovno otkrivamo da prošlost

skriva odgovore za buduænost.

Pogledajte prièu o traènicama koju ste ispripovijedali: u koliko još stvari slijedimo obrasce koje ne razumijemo? Buduæi da ljudi èitaju o èemu pišete, je li moguæe da se ne možete posvetiti toj temi?

—	Nikada nisam pregovarao ni o jednoj knjizi — od

govorio sam i ponovno se sjetio da moram ostati vjeran sa

mome sebi. — Ako je tema zanimljiva i ako dolazi iz moje

duše, ako me èamac zvan Rijeè povede do tog otoka, mo

žda æu napisati. Ali to nema nikakve veze s mojom po

tragom za Esther.

—	Znam i ne nameæem vam nikakve uvjete; napros

to predlažem ono što smatram važnim.

—	Je li vam išta rekla o Banci usluga?

—	Jest. Ali ovdje nije rijeè o Banci usluga. Rijeè je o

poslanju koje nisam u stanju izvršiti sam.

-— Je li vaše poslanje ono što èinite u armenskom restoranu?

—	Tek maleni dio. Isto èinimo petkom s prosjacima.

Srijedom radimo s novim nomadima.

S novim nomadima? Bolje je ne prekidati ga sada; Mik-hail s kojim sada razgovaram nije onaj drski Mikhail iz pi-zzerije, niti onaj karizmatièni Mikhail iz restorana, ni onaj nesigurni s potpisivanja knjiga. Ovo je normalni Mikhail, prijatelj s kojim na kraju veèeri uvijek razgovaramo o problemima u svijetu.

—	Mogu pisati samo o onome što mi dirne dušu —

ostao sam dosljedan.

—	Biste li željeli poæi s nama i razgovarati s prosjacima?

Sjetio sam se Estherinih rijeèi i lažne tuge onih koji bi

morali biti najbjedniji ljudi na svijetu.

—	Razmislit æu.

Približavali smo se muzeju Louvre kada je zastao. Naslonili smo se na ogradu prema rijeci i promatrali brodove u prolazu što su nam, poput reflektora, smetali oèima.

—	Pogledajte što èine — rekao sam jer sam se morao

vratiti našoj temi. Bojao sam se da mu ne dosadi pa da od

luèi krenuti kuæi. — Promatraju ono što osvjetljava svje

tlo. Kada se vrate kuæama, reæi æe da su upoznali Pariz.

Sutra moraju vidjeti Mona Lisu pa æe reæi da su bili u Lou-

vreu. Ma ne poznaju oni Pariz i nisu vidjeli Mona Lisu.

Samo su se provezli brodom i pogledali neku sliku, jednu

jedinu sliku. Koja je razlika izmeðu gledanja pornograf

skog filma i voðenja ljubavi? Ista kao razlika izmeðu gle

danja grada i pokušaja da se sazna što se tamo dogaða, od

lazaka u kafiæe, hodanja ulicama što se ne nalaze u vodièi

ma za turiste, gubljenja kako bi se pronašlo samoga sebe.

—	Vaše me susprezanje zadivljuje. Govorite o brodo

vima što plove Senom i èekate pravi trenutak kako biste

mi postavili pitanje koje vas je dovelo dovde. Oslobodite se i otvoreno razgovarajte o onome što vas zanima.

U njegovu glasu nije bilo nasilja, odluèio sam nastaviti.

—	Gdje je Esther?

—	U fizièkom pogledu jako daleko, u središnjoj Aziji.

U duhovnom je pogledu vrlo blizu, uz mene je i danju i

noæu, svojim osmijehom i mojom uspomenom na njezine

ohrabrujuæe rijeèi. Ona me je dovela dovde, jadnog dva

desetogodišnjaka bez buduænosti kojega su ljudi iz sela

smatrali izrodom, bolesnikom, vraèem što je sklopio ugo

vor s vragom, a ljudi iz grada tek obiènim seljakom što

traži posao.

Drugom æu vam prilikom bolje ispripovijedati svoju prièu, ali znao sam engleski pa sam poèeo raditi kao njezin prevoditelj. Bili smo na granici s zemljom u koju je morala uæi: Amerikanci su tamo gradili mnogobrojne vojne baze, pripremali su se za rat s Afganistanom, bilo je nemoguæe dobiti vizu. Pomogao sam joj ilegalno prijeæi planine. Tog sam tjedna, što smo ga zajedno proveli, shvatio da nisam sam i da me razumije.

Pitao sam je što radi tako daleko od kuæe. Nakon nekoliko neizravnih odgovora, napokon mi je isprièala ono što je vjerojatno i vama isprièala: tražila je mjesto gdje se skrila ljubav. Ja sam joj govorio o svome poslanju: postiæi da se Energija ponovno proširi svijetom. U biti, oboje smo tražili isto.

Esther je otišla u francusko veleposlanstvo i nabavila mi vizu — prevoditelj s kazaèkoga jezika, iako svi u mojoj zemlji govore samo ruski. Došao sam ovdje živjeti. Viðali smo se svaki put kad bi se ona vratila s nekog od svojih inozemnih putovanja; zajedno smo još dva puta putovali u Ka-zahstan; zanimala ju je kultura Tengri i jedan nomad kojega je upoznala i koji je vjerovao da ima odgovor na sve.

Ja sam želio znati tko su bili Tengri, ali to je pitanje moglo prièekati. Mikhail je nastavio govoriti, a u oèima mu se nazirala ista ona tuga što sam je viðao u Estherinim oèima.

— Poèeli smo raditi ovdje u Parizu, ona je predložila da jednom tjedno okupljamo ljude. Govorila je: »U bilo kojem meðuljudskom odnosu, razgovor je najvažniji; ali ljudi više ne razgovaraju — ne sjednu kako bi razgovarali i slušali jedni druge. Odlaze u kazališta, kina, gledaju televiziju, slušaju radio, èitaju knjige, ali gotovo da ne razgovaraju. Želimo li promijeniti svijet, moramo se vratiti u doba kada su se ratnici okupljali oko vatre i pripovijedali prièe.

Sjetio sam se da je Esther rekla kako su se sve važne stvari u životu pojavile nakon dugih razgovora za stolom u nekom kafiæu ili nakon šetnje ulicama ili parkovima.

— Ja sam predložio da se održava èetvrtkom, zato što tako nalaže tradicija u kojoj sam odrastao. Ali ona je predložila povremene noæne šetnje Parizom: govorila je da samo prosjaci ne hine da su sretni, upravo suprotno, oni hine da su tužni.

Dala mi je vaše knjige da ih proèitam. Shvatio sam da i vi, možda nesvjesno, zamišljate isti svijet kao i nas dvoje. Shvatio sam da nisam sam, premda jedva da sam èuo glas. Malo pomalo kako su ljudi poèeli dolaziti na moj sastanak, poèeo sam vjerovati da mogu izvršiti svoje poslanje, pomoæi Energiji da se vrati, makar mi za to bilo potrebno vratiti se u prošlost — u tren kada je ona otišla — ili se sakrila.

—	Zašto me napustila?

Zar uistinu nisam mogao promijeniti temu? Pitanje je pomalo naljutilo Mikhaila.

—	Zbog ljubavi. Vi ste danas upotrijebili primjer s traè

nicama: dobro, ali ona nije traènica pokraj vas. Ona ne

poštuje pravila, a pretpostavljam da ih ne poštujete ni vi. Nadam se da znate da i meni nedostaje.

—	Stoga...

—	Stoga, želite li je pronaæi, mogu vam reæi gdje se

nalazi. Veæ sam osjetio isti taj poriv, ali glas mi je rekao

da taj trenutak nije došao, da je nitko ne smije ometati za

njezina sastanka s Energijom Ljubavi. Ja poštujem glas,

glas nas štiti: mene, vas, Esther.

—	Kada æe doæi taj trenutak?

—	Možda sutra, možda za godinu dana, možda neæe

doæi nikada, a u ovom sluèaju moramo poštovati njezinu

odluku. Glas pripada Energiji: ona, zbog toga, spaja oso

be tek kada su obje uistinu spremne za taj trenutak. Pa

ipak, svi mi pokušavamo ubrzati kako bismo èuli rijeèi

koje nikada ne želimo èuti: »odlazi«. Tko ne sluša glas i

dolazi ranije ili kasnije nego što mora, nikada neæe dobiti

ono što želi.



—	Radije bih da mi kaže »odlazi« nego da me Zahir

danonoæno prati. Kada bi mi to rekla, prestala bi biti

moja stalna misao i postala bi ženom koja sada živi i

razmišlja na drugaèiji naèin.

—	Više neæe biti Zahir, veæ veliki gubitak. Ako muška

rac i žena uspiju izraziti Energiju, oni tada pomažu svim

muškarcima i svim ženama.

—	Vi me plašite. Ja je volim. Znate da je volim i ka-

'    zete da i ona mene voli. Ne znam što to znaèi biti spreman,

ne mogu živjeti u ulozi koju drugi od mene oèekuju, a ne može ni Esther.

—	Iz svojih razgovora s Esther, shvatio sam da ste se

u jednom trenutku izgubili. Svijet se poèeo okretati oko

vas i iskljuèivo oko vas.

—	Nije istina. Bila je slobodna iskrèiti vlastiti put. Od

luèila je biti ratnom dopisnicom unatoè mojemu protiv

ljenju. Smatrala je da mora pronaæi razlog ljudske nesreæe

iako sam joj argumentirano govorio da je takvo što nemoguæe. Želi li ona da ponovno postanem traènica pokraj traènice, da održavam tu glupu udaljenost samo zato što su Rimljani tako odluèili?

—	Upravo suprotno.

Mikhail je nastavio hodati, a ja sam ga slijedio.

—	Vjerujete li mi da èujem glas?

—	Iskreno reèeno, ne znam. A buduæi da se nalazimo

ovdje, pokazat æu vam nešto.

—	Svi misle da je rijeè o napadaju epilepsije, a ja ih

ostavljam da tako misle: tako je lakše. Ali taj mi glas go

vori od djetinjstva, kada sam vidio ženu...

—	Koju ženu?

—	Kasnije æu isprièati.

—	Kad god vas nešto pitam, vi kažete »kasnije æu is

prièati«.

—	Glas mi nešto govori. Znam da ste tjeskobni ili

uplašeni. Kada sam u pizzeriji osjetio topli vjetar i vidio

svjetlo, znao sam da su to pokazatelji moje veze s Moæi.

Znao sam da je prisutna kako bi nam obojici pomogla.

Ako mislite da sve ovo što vam govorim nije ništa drugo do ludosti mladiæa s epilepsijom što se želi okoristiti osjeæajima slavnoga pisca, onda æu vam sutra na karti svijeta pokazati gdje se nalazi, a vi je poðite pronaæi. Ali glas nam nešto kazuje.

—	Mogu li znati što nam to govori, ili æete mi kasni

je isprièati?

—	Isprièat æu vam uskoro: nisam još u potpunosti

shvatio poruku.

—	Svejedno, obeæajte da æete mi dati adresu i kartu

svijeta.

—	Obeæavam. U ime Božanske Energije Ljubavi, obe

æavam. Sto ste ono rekli da mi želite pokazati?

Prstom sam pokazao pozlaæeni kip — djevojku na konju.

— To. Ona je èula glasove. Kada su ljudi poštovali njezine rijeèi, sve je bilo u redu. Kada su se pojavile sumnje, vjetar pobjede je promijenio smjer.

Ivana Orleanska, djevica iz Orleansa, junakinja Stogodišnjeg rata koju su sa 17 godina imenovali zapovjednicom postrojbi jer je... èula glasove, a glasovi su joj prenosili najbolju strategiju pobjede nad Englezima. Nakon dvije godine osuðena je na smrt lomaèom jer su je proglasili vješticom. U jednoj od svojih knjiga upotrijebio sam dio ispitivanja održanoga 24. veljaèe 1431. godine.

Potom ju je ispitao Dr. Jean Beaupere. Na upit je li èula kakav glas, odgovorila je:

»Æula sam ga tri puta, juèer i danas. Ujutro, u vrijeme Veèernice i za vrijeme Zdravomarije...«

Na upit je li glas bio prisutan u sobi, odgovorila je da ne zna, ali da ju je glas probudio. Nije bio u sobi, veæ u dvorcu.

Pitala je glas što joj je èiniti, a glas joj je odgovorio neka ustane iz krevete i sklopi dlanove.

Tada je Ivana Orleanska rekla biskupu koji ju je ispitivao:

»Gospodin tvrdi daje moj sudac. Stoga, pazite što èinite, jer mene je poslao Bog, a vi ste u opasnosti. Glas mije otkrio što moram reæi Kralju, ali ne i vama. Ovaj glas što ga èujem (veæ odavno) dolazi od Boga, a više se bojim suprotstaviti glasovima, nego se suprotstaviti vama«.

—	Zar mislite da...

—	Da ste vi reinkarnacija Ivane Orleanske? Ne mis

lim. Ona je umrla sa samo 19 godina, a vi veæ imate 25.

Ona je zapovijedala francuskim postrojbama, a po onome što mi kažete, vidim da vi ne uspijevate vladati ni vlastitim životom. Ponovno smo sjeli na zid koji obrubljuje Senu.

—	Vjerujem u znakove — ponovio sam. — Vjerujem

u sudbinu. Vjerujem da ljudi svakodnevno imaju moguæ

nost saznati koja je najbolja odluka u svemu što èine. Vjeru

jem da sam pogriješio, da sam u odreðenom trenu izgubio

vezu sa ženom koju sam volio. Sada samo moram zatvo

riti ovaj krug; stoga želim kartu svijeta, želim otiæi do nje.

Pogledao me je. Izgledao je poput osobe u transu koja je stajala na pozornici u restoranu. Predosjetio sam novi napadaj epilepsije - usred noæi na gotovo pustome mjestu.

—	Vizija mi je dala moæ. Ta je pomoæ gotovo vidlji

va, opipljiva. Njome se mogu služiti, ali ne mogu njome

ovladati.

—	Kasno je za ovakve razgovore. Umoran sam, a i vi

takoðer. Molim vas da mi pokažete mapu i mjesto.

—	Glas... dat æu vam mapu poslijepodne. Gdje vam

je mogu predati?

Dao sam mu svoju adresu i iznenadio se shvativši da on ne zna gdje sam živio s Esther.

—	Mislite li da sam spavao s vašom ženom?

—	Takvo što nikada ne bih pitao. To me se ne tièe.

—	Ali, pitali ste. Kada smo bili u pizzeriji.

Zaboravio sam. Naravno da me se ticalo, ali sada me

njegov odgovor više nije zanimao.

Mikhailove su se oèi promijenile. Potražio sam u torbi nešto da mu, doðe li do napadaja, stavim u usta: ali bio je smiren i vladao je situacijom.

—	Upravo sada slušam glas. Sutra æu uzeti mapu, bi

lješke, avionske karte i doæi æu vam u stan. Vjerujem da vas

ona èeka. Vjerujem da æe svijet biti sretniji ako dvije oso-

be, samo dvije osobe, budu sretne. Ali glas mi govori da se sutra neæemo uspjeti vidjeti.

—	Sutra æu samo ruèati s glumcem iz Sjedinjenih Dr

žava, a to ne mogu otkazati. Èekat æu vas ostatak dana.

—	Ali glas tako kaže.

—	Glas vam zabranjuje da mi pomognete pronaæi

Esther?

—	Ne vjerujem. Glas me potaknuo da odem onog po-

slijepodneva na potpisivanje knjiga. Od toga sam dana vi-

še-manje znao kojim æe putem stvari krenuti — buduæi

da sam proèitao Vrijeme deranja, vrijeme sijenja.

	Dakle — ja sam umirao od straha da se ne predo

misli — uèinimo što smo se dogovorili. Slobodan sam na

kon dva sata poslijepodne.

—	Ali glas kaže da još nije vrijeme.

—	Obeæali ste.

—	U redu.

Pružio mi je ruku i rekao da æe sutradan predveèer doæi do mene. Njegove posljednje rijeèi te veèeri bile su:

—	Glas kaže da æe to dopustiti samo u toèno odreðe

no vrijeme.

Jedini glas koji sam èuo dok sam se vraæao kuæi bio je Estherin glas, govorio mi je o ljubavi. Dok sam se prisjeæao razgovora, shvatio sam da govori o našem braku.

KAD SAM IMALA petnaest godina, silno sam željela uæi u svijet seksa. Ali to je bio grijeh, bilo je zabranjeno. Nisam mogla shvatiti zašto je to grijeh: možeš li ti? Možeš li mi reæi zašto sve religije svijeta seks smatraju neèim zabranjenim — èak i najprimitivnije kulture i religije?

—	Sada imaš o mnogoèemu razmišljati. Zašto je seks

zabranjen?

—	Zbog prehranjivanja.

—	Prehranjivanja?

—	Prije tisuæa i tisuæa godina plemena su putovala,

vodili su ljubav slobodno, a što je pleme bivalo mnogo-

brojnije, veæa je bila moguænost da æe nestati - meðusob

no su se tukli za hranu, ubijali djecu, kasnije su ubijali i

žene koje su bile slabije. Preživljavali su snažniji, ali to su

bili sve sami muškarci. A muškarci bez žena ne mogu pro

duljiti vrstu.

Stoga je netko, vidjevši da se to dogodilo obližnjem plemenu, odluèio izbjeæi da se isto dogodi i njegovu. Izmislio je prièu: bogovi zabranjuju da muškarci vode ljubav sa svim ženama. Mogli su voditi ljubav tek s jednom, ili najviše dvije žene. Neki su bili impotentni, neki su bili neplodni, neki u plemenu nisu mogli imati djece jer je priroda tako odluèila, ali nikome nije bilo dopušteno mijenjati partnere.

Svi su povjerovali, jer onaj koji je to rekao, govorio je u ime bogova, vjerojatno se drukèije ponašao, imao neku tjelesnu manu, neku bolest koja izaziva grèeve, jedinstveni dar, bilo što èime bi se razlikovao od drugih, jer tako su se pojavili prvi vode. Za nekoliko godina pleme je ojaèalo — pojavio se odreðeni broj muškaraca koji su mogli prehraniti sve, žena koje su mogle raðati, djece koja su polagano mogla poveæavati broj lovaca i rodilja. Znaš li što u braku najviše veseli ženu?

—	Seks.

—	Krivo: prehranjivanje. Promatrati svoga muškarca

dok jede. To je trenutak ženine slave zato što cijeli dan

razmišlja o veèeri. A to je vjerojatno tako zbog neke skri

vene prièe iz prošlosti - glad, strah od izumiranja vrste i

put prema preživljavanju.

—	Nedostaju li ti djeca?

—	Još ih nemam, zar ne? Kako mi može nedostajati

nešto èega nema?

—	Misliš li da bi to promijenilo naš brak?

—	Kako da to znam? Mogu pogledati svoje prijatelje

i prijateljice: jesu li sretniji zbog djece? Neki jesu, neki ne

u tolikoj mjeri. Mogu biti sretniji zbog djece, ali ona nisu

niti poboljšala niti pogoršala njihovu vezu. I dalje smatra

ju da imaju prava meðusobno se kontrolirati. I dalje sma

traju da moraju održati obeæanje »dok nas smrt ne rasta

vi«, èak po cijenu svakodnevne nesreæe.

—	Rat ti ne donosi ništa dobroga, Esther. Rat te po

vezuje sa stvarnošæu koja je vrlo razlièita od našega života

ovdje. Da, znam da æu umrijeti; stoga živim svakoga dana

kao da je život neko èudo. Ali to me ne obavezuje da ne

prestano razmišljam o ljubavi, sreæi, seksu, prehranjivanju,

braku.

—	Rat mi ne dopušta da razmišljam. Ja naprosto po

stojim, toèka. Kad se sjetim da me u bilo kojem trenutku

može pogoditi zalutali metak, pomislim: »odlièno, ne moram misliti što æe se dogoditi mome djetetu«. Ali, pomislim takoðer: »šteta, umrijet æu, a ništa neæu ostaviti za sobom. U stanju sam izgubiti život, a nisam bila u stanju donijeti ga na svijet«.

—	Ima li meðu nama nekih problema? Pitam jer mi

se ponekad èini da mi želiš nešto reæi, ali razgovor se ne

nastavi.

—	Da, ima problema. Imamo obavezu biti sretni za

jedno. Ti misliš da mi duguješ za sve ono što jesi, ja mislim

da bih trebala biti poèašæena što imam muškarca poput

tebe.

—	Imam ženu koju volim, toga nisam uvijek svjes

tan, a na kraju se pitam: »što sa mnom nije u redu«?



—	Odlièno da si to shvatio. S tobom je sve u redu, a

i sa mnom je sve u redu, ali i ja se isto pitam. Nešto nije

u redu s naèinom na koji si iskazujemo ljubav. Kad bismo

priznali da to stvara naše probleme, mogli bismo živjeti s

tim problemima i biti sretni. Bila bi to neprekidna borba

koja bi nas održavala aktivnima, živima, veselima, imali

bismo mnoga podruèja za istražiti. Ali mi idemo prema tre

nutku kada stvari postaju ugodnijima. Kada ljubav prestane

stvarati probleme i sukobe — i postoji tek jedno rješenje.

—	Sto s tim nije u redu?



—	Ništa nije u redu. Osjeæam da energija ljubavi, ono

što nazivamo strašæu, više ne struji mojim tijelom i mo

jom dušom.

—	Ali nešto je ostalo.

—	Ostalo? Završava li svaki brak tako da strast ustupa

mjesto onome što nazivamo »zrelim odnosom«? Trebaš mi.

Nedostaješ mi. Ponekad sam ljubomorna. Volim razmiš

ljati što æeš veèerati, iako ti ponekad ne obraæaš pozornost

na ono što jedeš. Ali nedostaje veselja.

—	Ne nedostaje. Kada si daleko, želim da budeš bli

zu. Zamišljam razgovore koje æemo voditi kada se ti ili ja

vratimo s puta. Zovem te telefonom kako bih se uvjerio da

je sve u redu, moram ti èuti glas svakoga dana. Jamèim ti

da sam i dalje zaljubljen.

—	I meni se dogaða isto to, ali što nastane kada smo

zajedno? Prepiremo se, svaðamo se oko gluposti, jedno želi

promijeniti drugo, nametnuti svoj kut gledanja na stvar

nost. Zamjeraš mi na potpunim besmislicama, a i ja se isto

ponašam. Katkad, u tišini svojih srca, priznajemo sebi: »ka

ko bi lijepo bilo biti slobodan, ne imati nikakvih obaveza«.

—	U pravu si. U tim se trenucima osjeæam izgub

ljeno, jer znam da sam sa ženom koju želim.

—	I ja sam s muškarcem kojega sam oduvijek željela

uza se.

—	Misliš li da se to može promijeniti?

—	Kako starim, sve me manje muškaraca gleda, a ja

sve više mislim: »najbolje je sve ostaviti kakvo jest«. Sigur

na sam da mogu pogriješiti za cijeli život. U meðuvreme

nu, svakoga puta kada odlazim u rat, vidim da postoji ne

ka veæa ljubav, mnogo veæa od mržnje zbog koje se ljudi

ubijaju. U tim trenucima, samo u tim trenucima, mislim

da mogu promijeniti sve.

—	Ne možeš stalno živjeti u ratu.

—	Ne mogu ni stalno živjeti u ovoj vrsti mira dok sam

s tobom. Taj mir uništava ono jedino važno u mome živo

tu: vezu s tobom. Èak i da snaga ljubavi ostane ista.

—	Sada milijuni ljudi po cijelome svijetu razmišljaju

o ovome, hrabro se suprotstavljaju i puštaju te depresivne

trenutke da proðu. Pretrpe jednu, dvije, tri krize, a na kra

ju pronaðu mir.

—	Znaš da nije tako. Inaèe ne bi napisao knjige koje

si napisao.

ODLUÈIO SAM daæus amerièkim glumcem ruèati u Robetovoj pizzeriji — morao sam se smjesta vratiti kako bih uklonio loše dojmove koje sam tamo možda ostavio. Prije izlaska, obavijestio sam kuænu pomoænicu i kuæepazitelja: ne vratim li se u toèno odreðeno vrijeme, a pojavi li se neki mladiæ mongolskih crta lica s pošiljkom za mene, iznimno je važno da mu dopuste da uðe, kažu neka prièeka u dnevnom boravku i posluže ga svime što zaželi. Ne bude li mladiæ mogao prièekati, neka ga zamole da nekome od njih ostavi to što mi je donio.

Nikako ga ne smiju pustiti da ode, a da im ne preda pošiljku.

Uskoèio sam u taksi i zamolio vozaèa da stane na uglu Boulevard Saint-Germaina i Rue Saint-Peresa. Sipila je sitna kiša, ali preostalo mi je propješaèiti tek tridesetak metara do restorana s neupadljivim natpisom i velikodušnim Ro-bertovim osmijehom koji je ponekad izlazio kako bi zapalio cigaretu. Uskim nogostupom prema meni je koraèala neka žena s djetetom u kolicima, a kako nije bilo mjesta za oboje, sišao sam s ruba ploènika i dopustio joj da proðe.

U tom se trenu sve oko mene vrlo polagano potpuno okrenulo: ploènik je postao nebo, nebo je postalo ploènik, ugledao sam nekoliko detalja na krovu zgrade koja stoji na uglu - tuda sam veæ mnogo puta prošao, a nikada nisam podigao pogled. Sjeæam se osjeæaja iznenaðenja,

vjetra koji mi snažno puše u uho i pasjeg laveža u daljini; potom je sve utonulo u tamu.

Velikom sam brzinom naletio na crnu rupu u kojoj sam na kraju uspio nazrijeti neko svjedo. Prije nego sam tamo dospio, nevidljive su me ruke snažno vukle prema nazad, potom sam se probudio uz glasove i vriske koje sam èuo oko sebe: sve je trajalo tek nekoliko sekundi. Osjetio sam okus krvi na ustima, miris mokra asfalta, a potom sam shvatio da sam doživio nesreæu. Bio sam i svjestan i nesvjestan u isto vrijeme, bezuspješno sam se pokušao pomaknuti, ugledao sam drugu osobu na ploèniku pokraj sebe — osjetio njezin miris, njezin parfem, zamislio da je to ona žena što je ploènikom koraèala s djetetom: Gospode!

Netko mi je prišao i pokušao me podignuti, ja sam povikao da me ne podižu, bilo je opasno micati me u tom trenu; u nekom davnom razgovoru neke davne noæi nauèio sam da kod slomljena vrata bilo koji krivi pokret može dovesti do trajne paralize.

Trudio sam se ostati svjesnim, oèekivao sam bol koja nije stizala, pokušao se pomaknuti i shvatio da je ipak bolje ne micati se - osjetio grèeve, ukoèenost. Ponovno sam zamolio da me ne diraju, u daljini sam èuo sirenu i zakljuèio da sada mogu zaspati, više se nisam morao boriti za život, veæ sam ga ili izgubio ili spasio, to više nije bilo do mene, veæ do lijeènika, bolnièara, sreæe, do Boga.

Zaèuo sam glas neke djevojèice, govorila mi je svoje ime, a ja ga nisam mogao upamtiti, molila me da budem miran i jamèila da neæu umrijeti. Želio sam vjerovati njezinim rijeèima, preklinjao je da ostane uz mene, ali ubrzo je nestala; vidio sam kako mi oko vrata stavljaju neki plastièni predmet, neku masku na lice, zatim sam ponovno zaspao, ovaj put bez ikakvih snova.

KADA SAM povratio svijest, nije bilo nièega do strahovita zujanja u ušima: sve ostalo bila je tišina i potpuni mrak. Odjednom sam osjetio da se sve pomièe i bio sam uvjeren da podižu moj lijes, živa æe me pokopati!

Pokušao sam lupati o zidove oko sebe, ali nisam uspio pomaknuti nijedan mišiæ. Neko vrijeme, koje je trajalo èitavu vjeènost, èinilo mi se da me guraju naprijed, više nièime nisam vladao i, u tome trenu, skupivši svu preostalu snagu, ispustio sam vrisak koji je odzvonio tim zatvorenim prostorom, vratio mi se u uši i zamalo me oglušio — ali znao sam da sam se tim vriskom spasio, ubrzo se kod mojih nogu pojavilo svjetlo: shvatili su da nisam umro!

Svjetlo — blaženo svjetlo, spasilo me najgore od svih muka, gušenja — ubrzo me cijeloga obasjalo, napokon su podizali poklopac lijesa, oblio me hladan znoj, osjetio sam jaku bol, ali bio sam zadovoljan, rastereæen, shvatili su da su pogriješili i da se veselje može vratiti svijetu.

Svjetlo mi je napokon dotaknulo oèi: neka nježna ruka dodirnula je moju, a anðeosko mi je lice obrisalo znoj s èela:

— Ne brinite — reèe anðeosko lice plave kose i potpuno bijele odjeæe. — Nisam anðeo, niste umrli, ovo nije lijes, nego aparat za magnetsku razonanciju. Želim provjeriti imate li kakvih ozljeda. Za sada vidimo da nije ozbiljno, ali morat æete ostati na promatranju.

—	Nisam slomio nijednu kost?

—	Zadobili ste samo površinske ogrebotine. Kad bih

vam dala zrcalo, zastrašio bi vas vaš izgled, ali proæi æe za

koji dan.

Pokušao sam ustati, ali ona me nježno sprijeèila. Tada sam osjetio snažnu bol u glavi, zajecao sam.

—	Doživjeli ste nesreæu, prirodno je da vas boli, zar ne?

—	Mislim da mi ne govorite istinu — rekao sam uz

napor. — Odrastao sam èovjek, živio sam punim pluæi

ma, u stanju sam èuti vijesti, a da me ne uhvati panika.

U glavi æe mi svakoga trena prsnuti neka žila.

Došla su dva bolnièara i polegla me na nosila. Primijetio sam da su mi stavili neki ortopedski predmet oko vrata.

—	Netko je rekao da ste molili ljude da vas ne mièu

— reèe jedan anðeo. — Odlièna odluka. Neko æete vrije

me morati nositi ovaj ovratnik, a ne bude li došlo do ne

ugodnih iznenaðenja, jer nikada ne znamo posljedice, ubr

zo æete vidjeti da ste se samo uplašili, i imali puno sreæe.

—	Koliko dugo? Ne mogu ovdje ostati.

Nitko nije odgovorio. Marie me nasmiješena èekala ispred dvorane za radiologiju — oèito su lijeènici rekli da, u biti, nije ozbiljno. Prošla je rukom kroz kosu, prikrila stravu koja ju je prošla kada me ugledala.

Malena se povorka kretala bolnièkim hodnikom - ona, dva bolnièara koji su gurali krevet i anðeo u bijelome. Glava me sve više boljela.

—	Sestro, glava...

—	Nisam medicinska sestra, trenutaèno sam vaša lijeè

nica, èekamo vaše klinièko osoblje. Ne brinite zbog glave:

zbog mehanizma obrane u trenutku nesreæe organizam zat

vara sve krvne žile i tako spreèava krvarenje. Kada organi

zam shvati da je opasnost prošla, žile se ponovno otvaraju,

krv ponovno poteèe, a to boli. Ništa više. U svakom sluèaju, ako želite, mogu vam dati neko sredstvo za spavanje.

Odbio sam. A iz nekog mraènog kutka moje duše izronila je reèenica koju sam èuo prethodnoga dana:

»Glas kaže da æe to dopustiti samo u toèno odreðeno vrijeme«.

On to nije mogao znati. Nije moguæe da je sve što se dogodilo na uglu Saint-Germaina i Saint-Peresa ishod neke svemirske urote, da su to predvidjeli bogovi koji su, siguran sam, prezauzeti brigom o ovoj bijednoj planeti što æe se sama uništiti, pa su obustavili sav taj posao samo kako bi sprijeèili mene da pronaðem svog Zahira. Nije moguæe da je mladiæ mogao predvidjeti buduænost... osim ako je doista èuo glas, ako doista postoji takav plan, a sve to je mnogo važnije nego što ja mislim.

Bilo je to previše za mene: osmijeh Marie, moguænost da netko èuje nekakav glas, nepodnošljiva bol.

— Doktorice, predomislio sam se: želim spavati, ne mogu izdržati ovu bol.

Rekla je nešto jednom od bolnièara koji su gurali krevet. Pošao je nekamo i vratio se prije nego što smo stigli do sobe. Osjetio sam ubod u ruku, ubrzo sam zaspao.

Kad sam se probudio, želio sam saznati što se toèno dogodilo, je li se žena koju sam vidio pokraj sebe izmakla i što se dogodilo njezinu djetetu. Marie je rekla da se moram odmarati, ali dr. Louit, moj lijeènik i prijatelj, veæ je bio tamo i rekao mi da mi može bez ikakvih problema isprièati što se dogodilo. Pregazio me motocikl; osoba koju sam vidio pokraj sebe na ploèniku bio je mladiæ koji je vozio motocikl, i njega su prevezli u istu bolnicu, i imao je sreæe kao i ja — tek površinske ogrebotine. Policijsko izvješæe nakon nesreæe jasno je pokazalo da sam se nalazio nasred ceste

kada je došlo do nesreæe te da sam na taj naèin ugrozio život vozaèa motocikla.

Ja sam, dakle, bio oèito glavni krivac, ali mladiæ je odluèio ne podiæi optužnicu. Marie ga je bila posjetila, razgovarali su, saznala je da je useljenik bez radne dozvole, bojao se policiji reæi bilo što. Napustio je bolnicu nakon 24 sata jer je u trenu nesreæe nosio kacigu, što je znaèajno smanjilo moguænost ošteæenja mozga.

—	Kažeš da je izašao nakon 24 sata? Želiš li reæi da

sam ovdje dulje od jednoga dana?

—	Tri dana. Kada si se vratio s magnetske rezonancije,

lijeènica me nazvala i zatražila dopuštenje da te drže pod

sredstvima za umirenje. Buduæi da smatram da si u zad

nje vrijeme vrlo napet, živèan, depresivan, dopustila sam

im to.

—	Što æe se sada dogoditi?

—	Još dva dana ostaješ u bolnici i tri tjedna s ovrat

nikom: èetrdeset i osam kritiènih sati veæ je prošlo. Ipak,

organizam se može pobuniti i prestati se ponašati dobro,

to bi dovelo do problema. Ali o tome æemo razmišljati tek

ako se pojave problemi — èemu se brinuti unaprijed.

—	Želiš reæi da još uvijek mogu umrijeti?

—	Kao što sigurno znaš, nitko od nas ne zna kako æe

umrijeti.

—	Želim reæi da još uvijek mogu umrijeti od poslje

dica nesreæe.

Dr. Louit je zastao na tren.

—	Tako je. Uvijek postoji moguænost da se stvorio ug-

rušak krvi koji aparati ne mogu pronaæi i koji se svakoga

trena može osloboditi i izazvati unutrašnje krvarenje. Mo

guæe je da neka stanica promijeni ponašanje i izazove rak.

—	Ne biste trebali govoriti na taj naèin — prekinula

ga je Marie.

—	Prijatelji smo veæ pet godina. Pitao me je, ja mu

odgovaram. A sada se isprièavam, moram se vratiti u ordi

naciju. Medicina nije ono što mislite. U svijetu u kojem ži

vite, ako vam dijete poðe kupiti pet jabuka, a kuæi se vrati

s dvije, zakljuèit æete da je pojeo one tri što nedostaju.

U mome svijetu postoje i druge moguænosti: možda ih je pojeo, ali možda mu ih je netko ukrao, ili nije bilo dovoljno novca za pet jabuka, putem ih je izgubio, netko je bio gladan pa je odluèio podijeliti jabuke s gladnim èovjekom itd. U mome je svijetu sve moguæe, sve je relativno.

—	Što znate o epilepsiji?

Marie je istog trena shvatila da se moje pitanje odnosi na Mikhaila, raspoloženje joj se vidno pogoršalo. Tada je rekla da mora krenuti, èekalo ju je snimanje.

Ali iako je dr. Louit veæ uzeo stvari i spremao se poæi, zastao je odgovoriti na moje pitanje.

—	Tu je rijeè o višku elektriènih impulsa u odreðe

nom dijelu mozga što dovodi do jaèih ili slabijih grèenja.

Po tom pitanju nijedna studija nije iskljuèiva, vjeruje se

da se napadaji pojavljuju kada je osoba pod velikim pri

tiskom. Vi se ne brinite: iako se epilepsija može pojaviti

u bilo kojoj dobi, malo je moguæe da je može prouzroèi

ti prometna nesreæa.

—	A što je može prouzroèiti?

—	To nije moje podruèje, ali ako želite, mogu se ras

pitati.

—	Da, želim. Imam još jedno pitanje, ali, molim vas,

nemojte pomisliti da mi je nesreæa oštetila mozak. Je li

moguæe da epileptièari èuju glasove i da mogu predvidje

ti buduænost?



—	Je li vam netko rekao da æe doæi do ove nesreæe?

—	Nije mi rekao toèno to. Ali tako sam shvatio.

ij

— Oprostite, zaista nemam vremena, odvest æu Ma-rie. O epilepsiji æu se pokušati raspitati.

Tijekom ta dva dana dok Marie nije bilo i uz sav strah nakon nesreæe, Zahir je ponovno zauzeo svoje mjesto. Znao sam da æe me, u sluèaju da je mladiæ ispunio obeæanje, kod kuæe èekati koverta s Estherinom adresom — ali sada sam se bojao.

A što ako je Mikhail govorio istinu o glasu?

Pokušavao sam se prisjetiti pojedinosti: sišao sam s ploènika, pogledao automatski, vidio automobil kako prolazi, ali utvrdio daje dovoljno daleko. Ipak me sustigao, možda je to bio motocikl koji je pokušavao pretjecati taj automobil i nalazio se izvan mog vidnog polja.

Vjerujem u znakove. Sve se potpuno promijenilo nakon Puta svetoga Jakova: ono što moramo nauèiti uvijek nam je pred oèima, dovoljno je sa štovanjem i pozornošæu pogledati oko sebe kako bismo doznali kamo nas Bog želi odvesti i koji nam je sljedeæi korak najbolji. Nauèio sam poštovati tajne: kao što je govorio Einstein, Bog se ne kocka sa svemirom, sve je u meðusobnoj vezi i sve ima smisla. Pa iako je taj osjeæaj veæinom skriven, znamo da smo blizu svog istinskog poslanja na zemlji, kada je ono što èinimo obavijeno energijom entuzijazma.

Ako je tako, onda je dobro. Ako nije, bolje je odmah promijeniti smjer.

Kada smo na sigurnu putu, slijedimo znakove, a ponekad uèinimo pokoji krivi korak, Bog nam pritekne u pomoæ i pomogne da ne poèinimo pogrešku. Je li nesreæa bila znak? Je li Mikhail onoga dana predosjetio znak koji je bio namijenjen meni?

Odluèio sam da æe odgovor na to pitanje biti: »da«.

MOŽDA SAM zato, jer sam prigrlio svoju sudbinu i prepustio se višoj sili, primijetio da je tijekom toga dana Zahir gubio svoju snagu. Znao sam da sam mogao tek otvoriti kovertu, proèitati adresu i pozvoniti na vrata njezine kuæe.

Ali znakovi su kazivali da nije bio trenutak za to. Ako mi je Esther uistinu bilo toliko važna kao što sam mislio, ako me i dalje voljela (kao što je rekao mladiæ), zašto bih se žurio i ponovno poèinio iste pogreške? Kako ih izbjeæi?

Tako da bolje upoznam samoga sebe, ono što se promijenilo i dovelo do ovog nenadanog prekida na putu što ga je uvijek krasilo veselje. Je li to bilo dovoljno?

Nije, morao sam saznati tko je Esther i promjene koje je doživjela za našega zajednièkog života.

A je li bilo dovoljno odgovoriti na ta dva pitanja? Nedostajalo je i treæe pitanje: zašto nas je sudbina spojila?

U bolnièkoj sam sobi imao mnogo slobodna vremena pa sam pregledao cijeli svoj život. Oduvijek sam istodobno tražio i pustolovine i sigurnost, premda sam znao da se one meðusobno ne poklapaju. Iako sam bio siguran u svoju ljubav prema Esther, zaèas sam se zaljubljivao u druge žene, zato što je igra zavoðenja ono najzanimljivije na svijetu.

Jesam li znao pokazati ljubav što sam je osjetio prema svojoj ženi? Možda ponekad, ali ne uvijek. Zašto? Zato što sam smatrao da to nije potrebno, ona je to sigurno znala, nije mogla sumnjati u moje osjeæaje.

Sjeæam se da me prije mnogo godina netko pitao što je zajednièkoga svim ženama koje su prošle kroz moj život. Odgovor je bio jednostavan: JA. Kad sam to shvatio, postao sam svjestan vremena što sam ga izgubio tragajuæi za pravom osobom — žene su se mijenjale, ja sam bio isti, nisam ništa nauèio iz vremena provedenog s njima. Imao sam mnogo djevojaka, ali uvijek sam èekao onu pravu. Kontrolirao sam druge, mene su kontrolirali i veze su ostajale na tome — dok se nije pojavila Esther i u potpunosti preobrazila krajolik.

Nježno sam razmišljao o svojoj bivšoj ženi: pronaæi je i saznati zašto je nestala bez rijeèi više me nije opsjedalo. Iako je Vrijeme deranja, vrijeme sijenja bila istinska rasprava o mome braku, ta je knjiga prije svega bila potvrda da pronalazim samoga sebe: sposoban sam voljeti, osjetiti da mi netko nedostaje. Esther je zaslužila mnogo više od rijeèi; pa èak se ni rijeèi, obiène rijeèi, nikada nisu izgovarale kada smo bili zajedno.

Uvijek je važno znati kada je nekome razdoblju došao kraj. Zaokružiti cikluse, zatvoriti vrata, završiti poglavlje - ime nije važno, važno je prepustiti prošlosti životne trenutke kojih više nema. Malo pomalo, shvatio sam da mi nema povratka, da ne mogu uèiniti ništa kako bi sve bilo kao prije: one dvije godine što su nekada izgledale poput najgoreg pakla, sada sam shvatio njihovu pravu vrijednost.

A ta je vrijednost bila veæa od moga braka: svaki muškarac i svaka žena povezani su energijom koju mnogi nazivaju ljubavlju, a ona je, zapravo, praiskonska tvar od koje je naèinjen svemir. Tom se energijom ne može rukovati — ona

nas nježno vodi, u njoj poèiva èitavo naše životno naukovanje. Pokušamo li je usmjeriti kamo želimo, na kraju æemo biti razoèarani, nesretni i prevareni — jer ona je slobodna i divlja.

Ostatak æemo života provesti pripovijedajuæi da volimo neku osobu ili neku stvar, a zapravo patimo jer, umjesto da prigrlimo svoju snagu, mi je pokušavamo umanjiti kako bi stala u svijet u kojemu zamišljamo svoj život.

Što sam više razmišljao o tome, Zahir je sve više gubio snagu, a ja se približavao samome sebi. Pripremio sam se na dugotrajan rad, rad što iziskuje mnogo šutnje, meditacije i ustrajnosti. Nesreæa mi je pomogla shvatiti da ne mogu ubrzati ono èemu nije došlo »vrijeme šijenja«.

Prisjetio sam se rijeèi dr. Louita: nakon ovakve traume, smrt može doæi svakoga trena. A što ako se to zaista dogodi? Što ako za deset minuta moje srce prestane kucati?

U sobu je ušao bolnièar kako bi mi poslužio veèeru pa sam ga upitao:

—	Jeste li veæ razmišljali o svom pogrebu?

—	Ne brinite — odgovorio je. — Preživjet æete, veæ

puno bolje izgledate.

—	Ne brinem. Znam da æu preživjeti, jedan mi je glas

tako rekao.

Namjerno sam spomenuo »glas« da ga izazovem. Pogledao me nepovjerljivo, pomislio da je možda vrijeme za nove pretrage i provjeru da mi mozak uistinu nije ozlijeðen.

Znam da æu preživjeti — nastavih. — Možda æu živjeti još dan, još godinu dana, još trideset ili èetrdeset godina. Ali jednoga æu dana, unatoè svom napretku znanosti, napustiti ovaj svijet i imat æu pogreb. Maloprije sam o tome razmišljao pa me zanima jeste li i vi ponekad razmišljali o tome.—	Nikada. Ne želim razmišljati; uostalom, od svega

me najviše zastrašuje èinjenica da æe sve jednoga dana

prestati.

—	Željeli vi to ili ne, slagali se ili ne, to je stvarnost

kojoj nitko ne može umaæi. Želite li razgovarati o tome?

—	Moram obiæi druge bolesnike — rekao je i ostavio

objed na stolu pa brže-bolje izašao kao da pokušava po

bjeæi. Ne od mene, veæ od mojih rijeèi.

Ako bolnièar nije želio o tome razgovarati, mogao bih sam razmisliti o tome. Prisjetio sam se dijelova neke pjesme koju sam nauèio još kao dijete:

Kada doðe ona koju nitko ne želi,

Možda æu se bojati. Možda nasmiješiti i reæi:

Moj danje bio dobar, noæ može pasti.

Naæi æe obraðeno polje,

Prostrt stol, kuæu cistu

Sve na svome mjestu.

nisu shvaæali da im sljedeæa minuta može biti posljednja koju æe provesti na zemlji.

To objašnjavati bolnièaru bilo je uzaludno, osobito jer je netko drugi došao po tanjure i naglo zapoèeo razgovor sa mnom, možda mu je tako naredio neki lijeènik. Želio je znati sjeæam li se svog imena, koja je godina, imena predsjednika Sjedinjenih Država i postavio mi još neka pitanja koja imaju smisla samo kada nas ispituju kako se uvjerili u naše mentalno zdravlje.

Sve to zbog moga pitanja koje svaki èovjek može postaviti: jeste li veæ razmišljali o svome pogrebu? znate li da æete umrijeti, prije ili kasnije?

Te sam noæi spavao s osmijehom na licu. Zahir je nestajao, Esther se vraæala, a da sam morao umrijeti toga dana, usprkos svemu što mi se dogodilo u životu, usprkos svim porazima, nestanku voljene žene, nepravdi zbog kojih sam patio ili koje sam ja drugima nanio, ostao bih živ do posljednje minute i potpuno uvjeren mogao bih reæi:

»Moj danje bio dobar, noæ može pasti«.

Volio bih da to bude istina: sve na svome mjestu. A koji æu nadgrobni natpis imati? I Esther i ja veæ smo napisali oporuku i, medu ostalim, odabrali kremiranje — moj pepeo neka raznese vjetar na mjestu zvanome Cebreiro, na Putu svetoga Jakova, a njezin pepeo neka prospu po moru. Tako neæemo imati taj kamen s natpisom.

Ali kad bih mogao odabrati neku reèenicu? zatražio bih da mi napisu: »Umro je za života«.

To može izgledati poput besmislice, ali upoznao sam mnoge ljude koji više nisu bili živi, iako su i dalje radili, jeli i održavali svoje stalne društvene veze. Sve su èinili automatski, bez razumijevanja, bez èarobnog trenutka što ga donosi svaki novi dan, nisu zastali razmisliti o èudu života i

JJ

 

NAKON DVA DANA vratio sam se kuæi. Marie je pripremala ruèak, ja sam pregledao poštu što se bila nakupila. Zazvonio je portafon, kuæepazitelj je rekao da mu je pismo koje sam prije tjedan dana oèekivao predano i da je sigurno na stolu.

Zahvalio sam se i, suprotno onome što sam do nedavna zamišljao, nisam potrèao otvoriti ga. Ruèali smo, pitao sam Marie o njezinim snimanjima, ona je željela saznati nešto o mojim planovima, jer s ortopedskim ovratnikom nisam mogao èesto izlaziti. Rekla je da æe, ako želim, ostati sa mnom koliko je potrebno.

—	Imam kratki intervju za jedan program korejske te

levizije, ali mogu ga pomaknuti ili, naprosto, otkazati. Na

ravno, ako trebaš moje društvo.

—	Trebam tvoje društvo i jako sam sretan što možeš

biti uz mene.

S osmijehom na licu, smjesta je uzela telefon, nazvala svoju menadžericu i zamolila je da joj pomakne obaveze. Èuo sam kako govori: »Nemojte reæi da sam se razboljela, praznovjerna sam, uvijek kad sam upotrijebila tu ispriku, razboljela sam se; recite da se moram brinuti za osobu koju volim«.

Pojavio se niz obaveza koje je hitno trebalo riješiti: intervjui koje je trebalo odgoditi, pitanje na koje je trebalo odgovoriti, pisma zahvale za mnogobrojne telefonske pozive i

cvijeæe koje sam primio, tekstovi, predgovori, preporuke. Marie je cijeli dan provela u razgovoru s mojom agenticom i ponovno organizirala moj raspored kako bi svima odgovorila. Svakoga smo dana veèerali kod kuæe, razgovarali o zanimljivim, ali i o svakidašnjim temama — kao svaki braèni par. Za jedne od tih veèera, nakon nekoliko èaša vina, rekla je da se mijenjam.

— Izgleda da ti je susret sa smræu vratio dio života —

reèe.

—	To se svima dogaða.

—	Ali, ako mi dopuštaš, a ne želim zapoèeti svaðu,

niti te izazivam ljubomornim ispadom, otkad si se vratio

kuæi, ne spominješ Esther. To se veæ dogodilo kada si do

vršio Vrijeme deranja, vrijeme šijenja: knjiga je poslužila kao

svojevrsna terapija koja je, nažalost, bila kratkoga vijeka.

—	Želiš li reæi da je nesreæa u mom mozgu možda os

tavila neke posljedice?

Iako joj se nisam obratio ratoborno, ona je odluèila promijeniti temu razgovora i poèela mi pripovijedati o strahu što ju je svladao kada je helikopterom putovala izmeðu Monaka i Cannesa. Naveèer smo pošli u krevet i vodili ljubav uz velike napore zbog ovratnika, ali ipak, vodili smo ljubav i osjetili meðusobnu blizinu.

Nakon èetiri dana, divovska gomila papira što se nalazila na mom stolu, je nestala. Ostala je samo velika bijela koverta na moje ime i s brojem moga stana. Marie ju je htjela otvoriti, ali ja sam rekao neka je ne otvara, to može prièekati.

Ništa me nije pitala — možda je bila rijeè o mojim bankovnim raèunima ili neko povjerljivo pismo, možda neke zaljubljene žene. Ništa nisam objašnjavao, sklonio sam kovertu sa stola i stavio je medu neke knjige. Da mi je cijelo vrijeme bila pred oèima, Zahir bi se, na kraju, vratio.

Ljubav što sam je gajio prema Esther ni u jednom se trenutku nije smanjila; ali svaki provedeni dan u bolnici podsjetio me na nešto zanimljivo: ne na naše razgovore, nego na trenutke što smo iz zajedno proveli u tišini. Sjetio sam se oèiju djevojke uzbuðene zbog pustolovine, žene ponosne na uspjeh svoga muža, novinarke koju zanima svaka tema o kojoj piše i, od odreðenog trenutka, supruge koja, naizgled, više ne nalazi svoje mjesto u mom životu. Taj se pogled pun tuge pojavio prije no što je poželjela postati ratnom dopisnicom; pretvarao se u pogled pun veselja svakoga puta kada se vraæala s bojišnice, ali veæ nakon nekoliko dana ponovno bi postajao kakav je bio prije.

Jednoga je dana zazvonio telefon.

—	Zove te onaj mladiæ — rekla je Marie pružajuæi mi

slušalicu.

S druge strane telefonske žice èuo sam Mikhailov glas. Najprije mi je izrazio žaljenje za ono što se dogodilo, a potom me upitao jesam li dobio kovertu.

—	Jesam, kod mene je.

—	Namjeravate li je pronaæi?

Marie je slušala razgovor, prosudio sam da bi bilo bolje promijeniti temu.

—	Razgovarat æemo o tome u èetiri oka.

—	Ne tražim ništa zauzvrat, ali obeæali ste da æete mi

pomoæi.

—	Ja održavam svoja obeæanja. Vidjet æemo se èim se

oporavim.

Ostavio mi je broj svog mobitela, obojica smo spustili slušalicu, a onda sam vidio da Marie više nije bila ista žena.

—	Dakle, sve je ostalo po starome — rekla je.

—	Ne. Sve se promijenilo.

Trebao sam biti jasniji, reæi joj da je još uvijek želim vidjeti, da želim saznati gdje se nalazi. Kada doðe vrijeme,

naruèit æu taksi, sjesti na vlak, otiæi avionom, bilo kojim prijevoznim sredstvom, samo da budem uz nju. Ali to je znaèilo da æu izgubiti ženu koja je, u tome trenutku, bila uz mene, koja je pristala na sve, uèila sve što je mogla da mi dokaže koliko sam joj važan.

Kukavièki stav, naravno. Posramio sam se samoga sebe, ali život je takav, a na neki teško objašnjiv naèin, volio sam i Marie.

I ja sam zašutio jer sam oduvijek vjerovao u znakove, pa kada sam se sjetio trenutaka što sam ih u tišini proveo sa svojom ženom, znao sam da, s glasovima ili bez njih, s objašnjenjem ili bez njega, trenutak još nije bio došao. Više od svih naših zajednièkih razgovora, sada sam se morao usredotoèiti na našu tišinu, jer æe mi tišina pružiti potpunu slobodu da shvatim svijet u kojemu je sve funkcioniralo i trenutak kad je sve pošlo po krivu.

Marie je bila prisutna, promatrala me. Jesam li mogao i dalje biti neodan osobi koja je sve uèinila za mene? Osjeæao sam se nelagodno, ali bilo je nemoguæe ispripovijedati joj sve, osim ako... osim ako to nije bio neizravan naèin da joj kažem što osjeæam.

—	Marie, pretpostavimo da dva vatrogasca ulaze u

cvjeæarnicu kako bi ugasila mali požar. Na kraju izlaze iz

cvjeæarice i odlaze na obalu potoka, lice jednog od njih je

èaðavo, a drugoga savršeno èisto. Pitanje: koji æe se umiti?

—	Kakvo glupo pitanje: oèito onaj èije je lice èaðavo.

—	Krivo: onaj èije je lice èaðavo, pogledat æe drugoga

i pomisliti da je i on èist. I obrnuto: onaj èije je lice èisto,

vidjet æe da je lice njegova prijatelja èaðavo pa æe pomis

liti: sigurno sam i ja prljav, moram se umiti.

—	Sto želiš reæi?

—	Želim reæi da sam u bolnici shvatio kako sam u že

nama koje sam volio oduvijek tražio samoga sebe. Promatrao

sam njihova lijepa, èista lica i u njima vidio svoj odraz. Ali

i one su promatrale mene, vidjele su èaðu što mi prekriva lice i koliko god pametne i sigurne u sebe bile, u meni su vidjele svoj odraz i smatrale da su lošije nego što jesu. Molim te, ne dopusti da se to i tebi dogodi.

Volio bih da sam dodao: to se dogodilo Esther. A shvatio sam tek kada sam se sjetio njezina promijenjena pogleda. Uvijek sam upijao njezinu svjetlost, njezinu energiju, èinila me sretnim, sigurnim, ustrajnim na svome putu. Ona me promatrala, osjeæala se ružnom, bezvrijednom, jer kako su godine prolazile, moja je karijera - ista ona karijera kojoj je ona toliko pomogla da se obistini - potiskivala našu vezu u drugi plan.

Stoga, da bih je ponovno mogao vidjeti, moje je lice moralo biti èisto poput njenoga. Prije nego što pronaðem nju, morao sam pronaæi samoga sebe.

Arijadnina nit

 

RAÐAM SE U malenom selu, udaljenome nekoliko kilometara od jednog malo veæeg sela, ali koje ima školu i muzej posveæen nekom pjesniku koji je u njemu živio prije mnogo godina. Moj otac ima gotovo sedamdeset godina, moja majka dvadeset i pet. Upoznali su se nedavno, kada ju je, došavši iz Rusije kako bi prodavao tepihe, sreo i zbog nje odluèio ostaviti sve. Mogla mu je biti kæi, ali prema njemu se ponaša poput majke, pomaže mu da zaspi, što ne može pošteno uèiniti od svoje sedamnaeste godine kada su ga poslali u Staljingrad da se bori protiv Nijemaca. Bila je to jedna od najduljih i najkrvavijih bitaka Drugoga svjetskog rata. U njegovoj postrojbi od tri milijuna ljudi, preživjela su samo trojica.

Zanimljivo je da ne koristi prošlo vrijeme: »rodio sam se u malenom selu«. Kao da se sve odvija sada i ovdje.

»Moj otac u Staljingradu: vraæajuæi se iz ophodnje, on i njegov najbolji prijatelj, takoðer neki mladiæ, iznenada se naðu usred vatre. Liježu u rupu koju je naèinila eksplozija bombe i tamo provode dva dana, bez hrane, bez pokrivaèa, u blatu i snijegu. Èuju Ruse koji razgovaraju u obližnjoj zgradi, znaju da moraju tamo doæi, ali vatra ne prestaje, miris krvi je u zraku, ranjenici vrište, dan i noæ traže pomoæ. Najednom sve utihne. Prijatelj moga oca misli da su se Nijemci povukli pa ustaje. Moj ga otac pokušava povuæi

za noge, vièe »sagni se«! Ali prekasno, metak ga pogaða u glavu.

Prolaze još dva dana, moj je otac sam s tijelom prijatelja pokraj sebe. Ne prestaje govoriti »sagni se«! Netko ga napokon oslobaða i odvodi u zgradu. Nema hrane, samo meci i cigarete. Jedu listove duhana. Nakon tjedan dana poèinju jesti meso mrtvih i smrznutih suboraca. Stiže nova postrojba, vojnici prolaze pod kišom metaka, spašavaju preživjele, brinu se o ranjenicima, potom se vraæaju na bojišnicu — Staljingrad ne smije pasti, buduænost Rusije je u pitanju. Nakon èetiri mjeseca krvavih bitaka, lju-dožderstva i odrezanih nogu zbog hladnoæe, Nijemci se napokon predaju — to je poèetak kraja Hitlera i njegova Treæeg Reicha. Moj se otac pješke vraæa u svoje selo, gotovo tisuæu kilometara od Staljingrada. Shvati da ne može zaspati, svake noæi sanja prijatelja kojega je mogao spasiti.

Nakon dvije godine rat završava. Dobiva odlièje, ali ne može naæi posao. Sudjeluje u proslavama, ali nema što jesti. Smatraju ga jednim od staljingradskih heroja, ali preživljava na malim poslovima i zaraðuje tek sitan novac. Netlco mu, napokon, nudi posao prodavaèa tepiha. Buduæi da ga muèi nesanica, uvijek putuje noæu, upoznaje krijumèare, stjeèe njihovo povjerenje i novac pristiže.

Komunisti ga raskrinkaju i optužuju da pregovara s kriminalcima pa, iako je ratni heroj, provodi deset godina u Sibiru kao »narodni izdajnik«. Veæ kao starog èovjeka puštaju ga na slobodu, a jedino u što se razumije su tepisi. Uspostavlja stare veze, netko mu daje nekoliko tepiha, ali nikoga ne zanimaju: vremena su teška. Odluèuje ponovno poæi na dalek put, putem prosi milostinju, na kraju stižu u Kazahstan.

Star je, sam je, ali mora raditi, jer mora jesti. Danju obavlja male poslove, noæu spava malo, a budi se uz krike »sagni se«! Zaèudo, uz sve što mu se dogodilo, nesanicu,

pothranjenost, nesreæe, fizièko propadanje, uz sve cigarete koje puši kad god stigne, èelièna je zdravlja.

U nekom malenom selu upoznaje djevojku. Ona živi s roditeljima, dovodi ga svojoj kuæi — gostoljubivost je tradicija koja je na osobitoj cijeni u tim krajevima. Namještaju mu krevet u dnevnoj sobi, ali sve ih bude njegovi krici »sagni se«! Djevojka ga obilazi, pomoli se, rukom mu miluje glavu, a on prvi put u mnogo desetljeæa zaspi u miru. Sljedeæeg mu dana govori o snu što ga je usnula još kao djevojèica — neki vrlo stari èovjek podarit æe joj sina. Èekala je godinama, dolazili su prosci, ali uvijek bi se razoèarala. Roditelji su joj bili jako zabrinuti, nisu željeli da im kæi jedinica ostane neudana i da je okolina ne prihvati.

Pita ga želi li je oženiti. On se iznenadi, ta mogla bi mu biti unukom, ne odgovara na pitanje. Naveèer, u malenoj gostinjskoj sobi, ona mu opet prije spavanja rukom pomiluje glavu. On ponovno zaspi u miru.

Sljedeæeg jutra ona opet spomene ženidbu, ovaj put pred roditeljima koji se, naizgled, slažu sa svime — samo neka im kæi naðe muža i ne postane obiteljskim ruglom. Šire prièu o starcu izdaleka koji je, zapravo, imuæni trgovac tepisima što se zasitio lagana i udobna života pa je sve napustio zbog pustolovine. Ljudi su oduševljeni, razmišljaju o ogromnom mirazu, velikim bankovnim raèunima i koliko je sretna moja majka što je upoznala èovjeka koji æe je, napokon, povesti daleko od tog mjesta bogu iza nogu. U èudu i nevjerici, sluša moj otac te prièe, shvaæa da je tolike godine živio sam, putovao, patio, nikada ponovno sreo svoju obitelj, a sada, po prvi put u životu, može osnovati dom. Prihvaæa prijedlog, sudjeluje u laži o svojoj prošlosti, vjenèaju se po muslimanskim obièajima. Nakon dva mjeseca, trudna je, rodit æe mene.

Živim s ocem do sedme godine: on spava mirno, radi u polju, odlazi u lov, govori ljudima o selu, o svojim posjedima

i bogatstvu, promatra moju majku kao jedino dobro svoga života. Ja mislim da sam bogatašev sin, ali jedne mi noæ, pred ognjištem, pripovijeda o svojoj prošlosti, zašto se oženio i moli me da èuvam tu tajnu. Kaže da æu ubrzo umrijeti — što se dogodilo nakon èetiri mjeseca. Izdahne na rukama moje majke, nasmiješen, kao da se sve tragedije njegova života nikada nisu dogodile. Umire sretan«.

Mikhail pripovijeda svoju prièu jedne hladne proljetne noæi, ali ona sigurno nije tako ledena kao Staljingrad gdje se temperature znaju spustiti i do -35° Celzijevih. Sjedimo pokraj prosjaka koji se griju oko improvizirane lomaèe. Otišao sam tamo nakon njegova drugog telefonskog poziva i tako održao svoj dio obeæanja. Tijekom razgovora ništa me nije pitao o koverti koju je ostavio u kuæi, kao da je znao -možda mu je rekao »glas« - da sam, napokon, odluèio slijediti znakove i sve prepustiti tijeku vremena i tako se osloboditi Zahirove moæi.

Kada je zamolio da se naðemo u jednoj od najopasnijih pariških èetvrti, uplašio sam se. Normalno bih mu rekao da sam prezauzet ili bih ga pokušao uvjeriti da je bolje otiæi u neki kafiæ gdje na miru možemo razgovarati o važnim stvarima. Naravno, moj strah od novog napadaja epilepsije pred ljudima bio je prisutan, ali sada sam znao kako bih se ponio, a to mi je bilo draže od opasnosti da nas napadnu, jer se uz ortopedski ovratnik nikako ne bih mogao obraniti.

Mikhail je bio uporan: bilo mu je važno vidjeti me s prosjacima, oni su bili dio njegova života, bili su dio Es-therina života. U bolnici sam shvatio da nešto nije bilo u redu u mom životu i morao sam se hitno promijeniti.

Što sam morao uèiniti kako bih se promijenio?

Razne stvari. Na primjer, odlaziti na opasna mjesta, susretati ljude s ruba društva.

Ima jedna prièa o grèkom junaku Tezeju koji je ušao u labirint kako bi ubio Minotaura. Djevojka Arijadna dala mu je jedan kraj niti kako se, odmatajuæi klupko, ne bi izgubio na povratku iz labirinta. Slušajuæi tu prièu okružen svim tim ljudima, shvatio sam da veæ dugo nisam osjetio nešto poput toga — uzbuðenje novoga, pustolovine. Tko zna, Arijadnina me nit možda èekala- upravno na onim mjestima koja nikada ne bih bio upoznao da nisam bio potpuno uvjeren da se moram grèevito potruditi kako bih promijenio svoju prièu i svoj život.

Mikhail je nastavio, a ja sam vidio da je skupina pozorno pratila njegove rijeèi: najbolji se susreti ne dogaðaju uvijek za najraskošnijim stolovima u zagrijanim restoranima.

»Svakoga dana moram gotovo sat vremena hodati do mjesta gdje se održava nastava. Promatram žene koje idu po vodu, beskrajnu stepu, ruske vojnike u dugim vlakovima, snijegom prekrivene planine što, netko reèe, kriju ogromnu zemlju: Kinu. Selo ima muzej posveæen svome pjesniku, džamiju, školu i tri-èetiri ulice. Uèimo o snu, o idealu: moramo se boriti za pobjedu komunizma i bratstvo i jedinstvo svih ljudi. Ne vjerujem u taj san, i na ovom bijednom mjestu postoje razlike — predstavnici Komunistièke partije stoje ispred ostalih, a ponekad odlaze u veliki grad, Almatv, i vraæaju se s torbama punim egzotiène hrane, darova za djecu i skupe odjeæe.

Jednoga dana, na povratku kuæi, osjetim snažan vjetar, ugledam svjetla svuda oko sebe i na nekoliko trenutak izgubim svijest. Kada se budim, vidim da sjedim na zemlji, a malena djevojèica, odjevena u bijelo s plavim pojasom, lebdi u zraku. Smiješi se, ništa mi ne govori, a potom nestaje.

Potrèim, prekinem majku u njenu poslu i ispripovijedam joj prièu. Ona se strašno uplaši i zabranjuje mi da

to više ikada ponovim. Objasni mi — koliko se može objasniti nešto toliko složeno jednom osmogodišnjaku — da mi se sve to tek prièinilo. Uporno objašnjavam da sam vidio djevojèicu, opisujem je do pojedinosti. Govorim da se nisam nimalo uplašio, a dotrèao sam jer sam joj odmah želio isprièati što se dogodilo.

Sljedeæeg dana, na povratku iz škole, tražim djevojèicu, ali nje nema. Sljedeæih tjedan dana ništa se ne dogaða i ja povjerujem da je majka u pravu: mora da sam usnuo i sanjao.

Meðutim, sljedeæi put iduæi rano ujutro u školu, ponovno ugledam djevojèicu kako lebdi u zraku, okružena bijelom svjetlošæu: nisam pao na zemlju niti ugledao svjetlost. Nekoliko se trenutaka promatramo, ona se smiješi, ja se smiješim, pitam je kako se zove, ne odgovara mi. Kada dolazim u školu, pitam prijatelje jesu li ikada vidjeli djevojèicu koja lebdi u zraku. Svi mi se smiju.

Tijekom nastave ravnatelj me poziva u svoj ured. Govori mi da sigurno imam mentalnih tegoba — ukazanja ne postoje: stvarnost koja nas okružuje je sve što postoji, a religiju su izmislili kako bi zavarali narod. Pitam o džamiji u gradu; govori da u nju zalaze tek praznovjerni starci, neobrazovani ljudi, besposlièari koji nemaju snage pomoæi nam da izgradimo socijalistièki svijet. I prijeti mi: ponovi li se, izbacit æe me iz škole. Uplašio me, molim ga da ništa ne kaže mojoj majci; obeæava da æe to uèiniti kažem li svojim prijateljima da sam sve izmislio.

On održi svoje obeæanja, ja svoje. Moji prijatelji ne pridaju tome veliku važnost, èak me ne mole da ih odvedem do mjesta gdje se nalazi djevojèica. Ali od toga dana i tijekom puna tri mjeseca, djevojèica se neprestano pojavljuje. Ponekad izgubim svijest, ponekad se ne dogodi ništa. Ne razgovaramo, naprosto smo zajedno onoliko vremena koliko ona odluèi ostati. Moja je majka uznemirena, više se

ne vraæam kuæi u isto vrijeme. Jedne me noæi prisiljava da joj priznam što radim na putu od škole do kuæe: ja joj ponavljam prièu o djevojèici.

Na moje iznenaðenje, umjesto da me ponovno izgrdi, kaže da æe poæi sa mnom do tog mjesta. Sljedeæeg se dana budimo rano, dolazimo na to mjesto, djevojèica se pojavljuje, ali majka je ne vidi. Majka me moli da je pitam za oca. Ne razumijem pitanje, ali uèinim što želi: tada, po prvi put, èujem »glas«. Djevojèica ne mièe usnama, ali znam da mi govori: kaže da je otac dobro, štiti nas, a sve što je propatio na Zemlji, sada mu se nadoknadilo. Kaže mi da upitam majku o grijalici. Ponovim majci što sam èuo, ona brižne u plaè, kaže da je otac više od ièega želio imati grijalicu, zbog svega što mu se dogodilo u ratu. Djevojèica moli da, kada sljedeæi put budem tuda prolazio, zavežem o granèicu grma komadiæ tkanine s ispisanom željom.

Ukazanja se ponavljaju tijekom cijele godine. Moja se majka povjerava bliskim prijateljicama, one se povjeravaju svojim prijateljicama i maleni je grm uskoro prepun zavezanih komadiæa tkanine. Sve je obavijeno najgušæim velom tajne: žene pitaju za svoje voljene koji su nestali, ja osluškujem »glas« i prenosim poruke. Veæinom sve prolazi u najboljem redu — djevojèica samo dva puta »moli« skupinu da pode do obližnjeg brda i, u trenu izlaska sunca, izmoli molitvu u tišini za duše tih osoba. Ljudi mi govore da ponekad padnem u trans, da padnem na zemlju, govorim besmislice, ali ja se nikada nièega ne sjeæam. Svjestan sam tek poèetka transa: osjetim topao vjetar i svuda oko sebe ugledam sjajne kugle.

Jednoga dana vodio sam skupinu ljudi na sastanak s djevojèicom i presreli su nas olicajci. Žene vièu, bune se, ali ne možemo proæi. Prate me do škole i ravnatelj mi govori da su me upravo izbacili zbog poticanja pobune i promicanja raznovjerja.

Na povratku vidim da je grm posjeèen, a komadiæi tkanine razbacani posvuda. Sjednem i rasplaèem se, sam, jer bili su to najsretniji dani moga života. U tom se trenu djevojèica pojavljuje. Govori mi da ne brinem, da je sve predviðeno, èak i da æe posjeæi grm. Kaže da æe me od toga trena pratiti do kraja života i uvijek mi govoriti što da uèinim«.

—	Nikada vam nije rekla kako se zove? — upita jedan

prosjak.

—	Nikada. To nije važno: znam kada mi govori.

—	Možemo li sada doznati ponešto o našim pokoj ni-

cima?

—	Ne. To se samo onda dogaðalo, moje je poslanje

sada drugaèije. Mogu li nastaviti prièu?

—	Morate nastaviti — kažem. — Ali prije nego što

nastavite, želim da znate nešto. Na jugozapadu Francuske

postoji mjesto koje se zove Lourdes; prije mnogo godina

jedna je pastirica ugledala djevojèicu koja, naizgled, od

govara vašem ukazanju.



—	Varate se — kaže neki stari prosjak sa željeznom no

gom. — Ta pastirica, zvala se Bernadette, ugledala je Dje

vicu Mariju.

—	Buduæi da sam napisao knjigu o ukazanjima, mo

rao sam podrobno prouèiti taj sluèaj — odgovaram. —

Proèitao sve što je bilo objavljeno krajem 19. stoljeæa, imao

sam pristup mnogim Bernadettinim iskazima danim polici

ji, Crkvi, znanstvenicima. Ni u jednom trenu ne tvrdi da

je ugledala ženu: uporno govori da je to bila djevojèica.

Cijeloga je života ponavljala tu prièu, strašno se naljutila

kada je vidjela kip koji su stavili u peæinu; kaže da nimalo

ne slièi njenom ukazanju - ona je vidjela dijete, a ne od

raslu ženu. Unatoè tome, Crkva je prisvojila prièu, uka

zanja, mjesto i preobrazila ukazanje u Isusovu Majku, a

istina se izgubila; u laž, koju mnogo puta ponavljamo i u

I

 

koju na kraju svi povjeruju. Jedina razlika nalazi se u èinjenici da je »malena djevojèica« — kao što je uporno govorila Bernadette — rekla svoje ime.

—	Kako se zvala? — upita Mikhail.

—	»Ja sam Bezgrešno Zaèeæe«. A to nije ime poput

Beata, Marija, Izabela. Ona se opisuje kao èinjenicu, doga

ðaj, ono što možemo prevesti »ja sam porod bez spolnos

ti«. Nastavi, molim te, svoju prièu.

—	Prije nego što nastavi svoju prièu, mogu li vas nešto

upitati? — kaže neki prosjak otprilike mojih godina. —

Upravo ste rekli da ste napisali knjigu: kako se zove?

—	Napisao sam mnogo knjiga.

Pa kažem naslov knjige u kojoj spominjem Bernadette i njezino ukazanje.

—	Vi ste, dakle, novinarkin muž?

—	Vi ste Estherin muž? — upita prosjakinja izrogaèenih

oèiju, u dronjcima, zelenom šeširu i ljubièastom kaputu.

Ja ne znam što da im odgovorim.

—	Zašto se više nikada nije javila? — upita netko. —

Nadam se da nije umrla! Oduvijek živi po opasnim mjes

tima, više sam joj puta govorio da ne smije tako. Pogle

dajte što mi je dala!

I pokazuje komad tkanine umrljane krvlju: komadiæ košulje poginula vojnika.

—	Nije umrla — odgovaram. — Ali èudi me da je

prošla ovuda.

—	Zašto? Zato što smo drugaèiji?

—	Niste me razumjeli: ja vam ne sudim. Iznenaðen

sam, sretan sam što sam to saznao.

—	Sada ste podrugljivi — govorim mi neki snažni

èovjek duge kose i zarasle brade. — Odlazite, kad veæ mi

slite da ste u lošem društvu.

Ali i ja sam popio, što me ohrabrilo.

—	Tko ste vi? Kakav ste to život odabrali? Zdravi ste,

možete raditi, ali draže vam je besposlièarenje!

—	Mi smo ljudi koji su odabrali ostati po strani, ra

zumijete? Izvan tog svijeta što se raspada, daleko od ljudi

što se boje da æe nešto izgubiti, daleko od ljudi što hodaju

gradom kao da je sve u redu, a ništa nije u redu, ništa! Ne

prosjaèite li i vi? Ne molite li milostinju od svoga gospo

dara, vlasnika svoga stana?

—	Kako vas nije stid uzalud trošiti svoj život? — upi

ta žena u ljubièastom kaputu.

—	Tko kaže da uzalud trošim život? Èinim ono što

želim!

Ukljuèio se onaj snažni muškarac.

—	A što vi to želite? Živjeti na vrhu svijeta? Tko vam

jamèi da je planina bolja od visoravni? Mislite da mi ne

znamo živjeti, zar ne? Vaša je žena shvaæala da mi sa-vr-

še-no znamo što želimo od života! Znate li što mi želimo?

Mira! I slobodnog vremena! Da nismo obavezni pratiti

modu — ovdje pišemo svoj vlastiti modni èasopis! Pijemo

kada nam se prohtije, spavamo gdje nam se svidi! Nitko

od nas nije odabrao ropstvo, na to smo osobito ponosni,

ipak, vi mislite da smo jadnici!

Glasovi postaju nasilni. Mikhail ih prekida:

—	Želite li èuti ostatak moje prièe? Ili želite da odemo?

—	On nas kritizira! — govori onaj sa željeznom no

gom. Došao je dovde kako bi nam sudio, ta nije on Bog!

Èuje se poneko prigovaranje, netko me potapša po ramenu, nudim cigaretu, boca votke ponovno doðe do mene. Duhovi se malo pomalo sliježu, ja sam i dalje u šoku od èinjenice što te osobe poznaju Esther — oèito je poznaju bolje od mene samoga, dobili su komadiæ tkanine umrljane krvlju.

Mikhail nastavlja svoju prièu:

Buduæi da nisam mogao iæi u školu, a još sam bio premalen da bih èuvao konje, ponos našega kraja i èitave zemlje, pošao sam raditi kao pastir. Prvoga tjedna ugine jedna ovca i proširi se glasina da sam dijete koje nosi urok, sin èovjeka koji je došao izdaleka, obeæao brda i doline mojoj majci, a zauzvrat nam ništa nije ostavio. Iako su komunisti govorili da je vjera tek naèin da se oèajnicima podari lažna nada, iako su nas odgajali da postoji iskljuèivo stvarnost, a da je sve što naše oèi ne mogu vidjeti tek plod naše bujne mašte, u drevne stepske obièaje nitko ne dira, usmenom se predajom prenose s pokoljenja na pokoljenje.

Ne viðam djevojèicu otkad su posjekli grm, meðutim i dalje èujem njezin glas; molim je da mi pomogne èuvati stada ovaca, ona mi kazuje da budem strpljiv, dolaze teška vremena, ali prije mog 22. roðendana doæi æe žena izdaleka i povesti me da upoznam svijet. Kaže mi da sam morao izvršiti jedno poslanje, pomoæi da se istinska energija ljubavi proširi cijelom Zemljom.

Vlasnik stada je zabrinut zbog glasina koje se svakim danom sve više šire — a kao što su mu rekli, sada mi pokušavaju nauditi upravo one osobe kojima je djevojèica pomagala tijekom cijele godine. Jednoga se dana uputi do ureda Komunistièke partije u susjednom selu gdje mu rekoše da i mene i moju majku smatraju državnim neprijateljima. Smjesta me otpusti. Ali to nije utjecalo puno na naš život, buduæi daje majka radila kao vezilja u tvornici koja se nalazila u najveæem gradu u kraju, a ondje nitko nije znao da smo državni neprijatelji. Upravitelji tvornice žele samo da ona i dalje, od jutra do mraka, izraðuje svoje vezove.

Buduæi da sam potpuno slobodan, lutam stepom, odlazim u lov s lovcima koji znaju moju prièu i pripisuju mi èarobne moæi, jer uvijek kad sam s njima, oni nailaze na

lisice. Po èitave sam dane u pjesnikovu muzeju, promatram njegove predmete, èitam njegove knjige, slušam osobe što dolaze recitirati njegove stihove. Katkad osjetim vjetar, ugledam svjetla, padnem na zemlju — u tim mi trenucima glas govori vrlo suvislo, o sušnim razdobljima, bolestima životinja, dolascima trgovaca. Osim majci, nikome ništa ne govorim, a ona je svakim danom sve tužnija i zabrinu-tija za mene.

Jednom prilikom doðe u naš kraj lijeènik pa me majka povede na pregled; nakon što je pozorno saslušao moju prièu, zapisao opaske, nekim mi ureðajem pregledao oèi, poslušao mi srce, èekiæem lupkao o koljeno, dijagnosticirao mi je vrstu epilepsije. Kaže da nije prijelazno i da æe se napadaji s vremenom prorijediti.

Ja znam da to nije bolest, ali pretvaram se da mu vjerujem kako bih umirio majku. Ravnatelj muzeja primijeti moje oèajnièke napore da nešto nauèim pa se sažali i na sebe preuzme ulogu školskih uèitelja: uèim zemljopis, književnost. Uèim ono što æe mi u buduænosti biti najvažnije: engleski. Jednoga me dana glas zamoli da ravnatelju kažem da æe ubrzo dobiti važno radno mjesto. Kada mu to kažem, uspijem izmamiti tek tihi osmijeh i izravan odgovor: to naprosto nije moguæe, nikada se nisam upisao u Komunistièku partiju; on je veliki musliman.

Meni je petnaest godina. Dva mjeseca nakon našeg razgovora primjeæujem da se nešto èudno dogaða u kraju: stari politièari koji su oduvijek bili vrlo oholi, postali su, odjednom, vrlo srdaèni i pitali me želim li se vratiti u školu. Dugaèki vlakovi puni Rusa kretali su se prema granici. Dok sam jednoga dana pisao za stolom koji je pripadao pjesniku, ravnatelj je uletio u prostoriju i pogledao me pun nepovjerenja i straha: kazao je da se nevjerojatnom brzinom dogaða ono što se nikada nije moglo ni zamisliti — rušio se komunistièki režim. Stare sovjetske republike posta-
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jale su samostalne zemlje, vijesti iz Almatvja govorile su o sastavljanju nove vlade, a njega su imenovali županom!

Umjesto da me zagrli i kaže koliko je zadovoljan, pita me kako sam mogao znati da æe se to dogoditi: jesam li èuo koga da o tome govori? Je li me unajmila tajna služba da ga uhodim? Ta on nije bio u Partiji! Ili — najgore od svega — jesam li i u kojem trenutku u svome životu sklopio ugovor s vragom?

Odgovaram da on zna moju prièu: ukazanja djevojèice, glas, napadaji koji su mi omoguæavali èuti ono što drugi nisu mogli. Kaže mi da je to obièna bolest; ima samo jedan prorok, Muhamed, i sve što trebamo znati, veæ je otkriveno. Ali unatoè tome, nastavlja, vrag je još uvijek meðu nama i koristi se svim moguæim naèinima — ukljuèujuæi i tobožnju sposobnost predviðanja buduænosti — kako bi prevario slabe i udaljio ljude od prave vjere. Dao mi je posao buduæi da islam propovijeda dobroèinstvo, ali sada se duboko pokajao: ili sam bio iz tajne službe ili me je, pak, poslao sam vrag. Smjesta me otpustio.

Vremena koja ni prije nisu bila laka, postala su još težima. Tekstilna tvornica u kojoj je radila moja majka i koja je prije bila u državnom vlasništvu, na kraju je prešla u privatne ruke, a novi su vlasnici imali nove zamisli i nove projekte pa su je otpustili. Nakon dva mjeseca više se nismo mogli prehraniti, preostalo nam je napustiti selo gdje sam proveo cijeli svoj život i poæi trbuhom za kruhom.

Djed i baka ne žele poæi s nama; radije æe umrijeti od gladi nego napustiti zemlju gdje su se rodili i proveli cijeli život. Majka i ja odlazimo u Almatv i ja prvi put dolazim u veliki grad: zadivljuju me automobili, divovske zgrade, neonske reklame, pokretne stepenice i, osobito, dizala. Majka dobiva posao u nekoj trgovini, a ja radim kao pomoænik mehanièara na benzinskoj crpki. Veliki dio novca šaljemo

jedu i baki, ali imamo dovoljno za hranu i stvari koje nikada nisam vidio: kino, lunapark, nogometne utakmice.

S preseljenjem u novi grad napadaji su prestali, ali nestali su i glas i lik djevojèice. Tako je bolje, ne nedostaje mi nevidljiva prijateljica što je bila uz mene od moje osme godine, zaljubljujem se u Almatyi zaraðujem za život; primjeæujem da æu, budem li pametan, jednoga dana moæi postati netko i nešto. Sve dok jedne nedjeljne veèeri, dok sjedim na jedinom prozoru našeg malog stana i promatram malu neasfaltiranu ulicu gdje živimo, ne shvatim da sam strahovito živèan jer sam dan prije ulupio neki automobil dok sam ga okretao u garaži. Bojim se da æu dobiti otkaz, toliko se bojim da cijeli dan ništa nisam jeo.

Odjednom ponovno osjetim vjetar, ugledam svjetlost. Kasnije mi je majka isprièala da sam pao na pod, govorio nepoznatim jezikom, a trans je potrajao dulje no obièno; sjeæam se da me taj put glas podsjetio na moje poslanje. Kad sam se probudio, ponovno sam mogao osjetiti njenu prisutnosti, a premda je nisam vidio, mogao sam razgovarati s njom.

Meðutim, to me više ne zanima; promijenivši grad, promijenio sam i svijet. No, ipak, pitam koje je moje poslanje: glas mi govori da je moje poslanje isto kao i ono svih ljudi, preplaviti svijet energijom potpune ljubavi. Postavljam joj u tom trenu jedino pitanje koje me zanima: ošteæeni automobil i kako æe reagirati vlasnik. Kaže mi da ne brinem - neka kažem istinu, a on æe veæ shvatiti.

Pet godina radim na benzinskoj crpki. Sklapam prijateljstva, imam prve djevojke, otkrivam seks, sudjelujem u uliènim borbama — proživljavam svoju mladost kako najbolje znam i umijem. Napadaji se ponove nekoliko puta: prijatelji su u poèetku iznenaðeni, ali nakon što im slažem da su napadaji ishod »nadnaravnih moæi«, poènu me poštivati. Traže moju pomoæ, povjeravaju mi ljubavne

probleme, govore o napetim odnosima u obitelji, ali ne postavljam pitanja glasu — iskustvo s grmom strašno me uznemirilo, vidio sam da je, pomažuæi drugima, nezahvalnost sve što dobijemo zauzvrat.

Ako me prijatelji uporno mole, izmišljam da sam èlan »tajna društva« — u to su vrijeme, nakon desetljeæa vjerskog potiskivanja, misticizam i ezoterija u velikoj modi u Almatvju. Objavljuju se mnoge knjige o tim »nadnaravnim moæima«, gurui i uèitelji dolaze iz Indije i Kine, otvaraju se mnogobrojni teèajevi osobnog usavršavanja. Odlazim i jednima i drugima, shvaæam da ništa ne mogu nauèiti i jedino se glasu mogu povjeriti, ali prezauzet sam obratiti pozornost na ono što mi govori.

Jednoga dana u garažu dolazi žena u terencu s pogonom na èetiri kotaèa i moli da joj napunim spremnik. Obraæa mi se na ruskom, ima strašan naglasak i teško govori, a ja odgovaram na engleskome. Odmah joj je lakše i pita me znam li kojeg prevoditelja, jer mora putovati u unutrašnjost Kazahstana.

Èim to izgovara, prisutnost djevojèice ispunjava cijelo mjesto, a ja shvaæam da je to osoba koju èekam cijeli svoj život. Ona je moj spas, ne smijem propustiti priliku: govorim da to ja mogu raditi, ako mi dopusti. Žena odgovara da ja veæ imam posao, a njoj treba netko stariji, iskusniji i spreman na put. Govorim joj da poznajem sve stepske i planinske puteve, lažem da mi je posao na crpki privremen. Preklinjem je da mi pruži priliku; nevoljko pristaje na razgovor u najotmjenijem hotelu u gradu.

Nalazimo se u dvorani za ruèak; ispituje moje znanje jezika, postavlja mi niz pitanja o zemljopisu središnje Azije, želi znati tko sam i odakle sam. Ne vjeruje mi, ne želi mi reæi èime se bavi ni kamo želi iæi. Ja se trudim ostaviti što bolji dojam, ali vidim da nije zadovoljna.

U èudu i bez ikakva objašnjenja shvaæam da sam se zaljubio u nju, u osobu koju sam upoznao prije tek nekoliko sati. Susprežem svoju nestrpljivost i ponovno se uz-dam u glas; preklinjem nevidljivu djevojèicu za pomoæ, molim je da me prosvijetli, obeæavam da æu ispuniti poslanje koje mi je povjereno dobijem li taj posao: jednom mi je rekla da æe doæi neka žena i odvesti me daleko odavde, njezina je prisutnost bila uz mene kada je žena stala kako bi napunila spremnik, treba mi potvrdni odgovor.

Nakon iscrpna ispitivanja èini mi se da zadobivam njeno povjerenje: upozorava me da je ono što namjerava uèiniti u potpunosti ilegalno. Kaže mi da je novinarka i da želi napisati izvještaj o amerièkim bazama što se grade u susjednoj zemlji, koje æe služiti kao podrška ratu koji samo što nije buknuo. Buduæi da su joj odbili dati vizu, morat æemo prijeæi granicu pješke na mjestima koja se ne nadziru — veze su joj dali kartu i pokazali joj kamo moramo proæi, ali kaže da mi ništa od toga neæe otkriti sve dok ne budemo daleko od Almatvja. Ako sam i dalje spreman poæi s njom, moram biti u hotelu za dva dana u jedanaest ujutro. Osim jednotjedne plaæe ne obeæava mi ništa, ne zna da imam stalni posao, da zaraðujem dovoljno kako bih pomogao majci, djedu i baki, ne zna da sam stekao šefovo povjerenje usprkos trima grèevima, ili »napadajima epilepsije«, kao što on opisuje trenutke dok sam u dodiru s nepoznatim svijetom.

Prije no što se oprostimo, žena mi kaže svoje ime -Esther — i upozori me, odluèim je prijaviti policiji, uhitit æe je i deportirati. Takoðer kaže da u životu ima trenutaka kada slijepo moramo vjerovati intuiciji, a ona sada èini upravo to. Kažem joj neka ne brine, osjetim potrebu reæi joj za glas i prisutnost, ali odluèim ne reæi ništa. Vraæam se kuæi, razgovaram s majkom, govorim joj da sam našao novi posao kao prevoditelj, da æu zaraðivati više novca

 -makar me neko vrijeme neæe biti. Ona se ne brine; sve se odvija kao da sam to veæ odavna isplanirao, a svi mi samo smo èekali pravi trenutak.

Loše spavam, sljedeæeg dana dolazim na benzinsku crpku ranije no obièno. Isprièavam se, kažem da sam našao nov posao. Šef mi govori da æu prije ili kasnije shvatiti da sam bolestan i da je preveliki rizik ostaviti sigurno radno mjesto — ali isto kao i moja majka, složi se bez veæih problema, kao da se glas upleo u volju svih onih osoba s kojima sam toga dana morao razgovarati i na taj mi naèin olakšao život i pomogao uèiniti prvi korak.

Kad se nalazimo u hotelu, objašnjavam joj: uhvate li nas, deportiranje je sve što se vama može dogoditi, ali mene æe uhititi, možda æu dugo provesti u zatvoru. Stoga, moj je rizik veæi, morali biste mi vjerovati. Izgleda da razumije o èemu govorim, hodamo dva dana, skupina ljudi je èeka s druge strane granice, nestaje i ubrzo se vraæa, razoèarana, živèana. Rat samo što nije buknuo, svi su pu-tevi pod nadzorom, nemoguæe je nastaviti a da je ne uhite kao uhodu.

Krenemo na povratak. Esther, koja je prije bila toliko samouvjerena, sada je tužna i izgubljena. Kako bih joj odagnao tužne misli, recitiram joj stihove pjesnika koji je živio u selu blizu moga i istodobno razmišljam da æe se za 48 sati sve završiti. Ali moram vjerovati glasu, moram uèiniti sve da ona ne otputuje tako naglo kao što je i došla; možda joj moram pokazati da je oduvijek èekam, da mi je važna.

Nakon što smo te noæi pokraj neke stijene raširili vreæe za spavanje, pokušao sam je primiti za ruku. Nježno se izmièe, kaže da je udana. Znam da sam pogriješio, nepromišljen sam. Buduæi da ništa ne mogu izgubiti, govorim joj o ukazanjima iz djetinjstva, o poslanju širenja ljubavi, o lijeènièkoj dijagnozi epilepsije.

Na moje èudo, ona savršeno razumije to što joj govorim. Govori malo o svome životu, kaže da voli svoga muža, voli i on nju, ali s vremenom se nešto važno izgubilo, radije æe biti daleko nego promatrati brak kako se lagano raspada. Imala je sve, a bila je nesretna. Iako bi mogla cijeli život hiniti da je sretna, umire od straha od depresije iz koje se neæe moæi izvuæi.

Stoga je odluèila napustiti sve i poæi u potragu za pustolovinom, za onime što æe joj odagnati misli na ljubav što propada. Sto se više tražila, više se gubila i bila usam-ljenija. Misli da je zauvijek izgubila cilj i da joj je iskustvo kroz koje smo upravo prošli pokazalo da nije u pravu i da bi bolje bilo vratiti se svakodnevici.

Kažem joj da možemo poæi drugim putem, manje ga nadziru, poznajem krijumèare u Almatvju koji nam mogu pomoæi — ali ona je beživotna, nema volje nastaviti put.

U tom me trenu glas moli da je posvetim Zemlji. Ne znajuæi što èinim, ustajem, otvaram ranac, umaèem prste u malenu staklenku s uljem koje smo ponijeli za kuhanje, spuštam ruku na njeno èelo, molim u tišini i molim je da nastavi svoju potragu, jer ona nam je svima važna. Glas mi je rekao, a ja joj ponovio, da promjena jedne jedine osobe znaèi promjenu èitave ljudske vrste. Ona me grli, osjeæam Zemlju kako je posveæuje, ostajemo zajedno satima.

Na kraju je pitam vjeruje li u moju prièu o glasu koji èujem. Kaže da i ne. Kaže da svi imamo moæi koje ne koristimo, a istodobno misli da sam osvijestio svoju moæ preko napadaja epilepsije. Ali možemo to provjeriti zajedno; namjeravala je razgovarati s nekim nomadom koji je živio sjeverno od Almatvja i za kojega su svi govorili da ima èarobne moæi; želim li poæi s njom, dobrodošao sam. Kada mi kaže njegovo ime, shvatim da poznajem njegova unuka i èini mi se da æe sve biti mnogo jednostavnije.

U Almatvju stajemo samo napuniti spremnik gorivom i kupiti neke potrepštine pa nastavljamo u smjeru se-oceta blizu umjetnog jezera sagraðenog za vrijeme sovjetske vladavine. Idem prema mjestu gdje živi nomad, pa iako jednom od njegovih pomagaèa govorim da poznajem njegova unuka, moramo èekati satima, gomila ljudi èeka na red kako bi èuli savjete èovjeka kojega smatraju svetim.

Napokon nas prima; dok prevodim intervju, kao i dok sam mnogo puta nakon objavljivanja èitao to izvješæe, saznajem mnogo toga što sam oduvijek želio znati.

Esther pita zašto su ljudi tužni.

To je jednostavno, odgovara starac. Robovi su svojih osobnih prièa. Svi misle da nam je životni cilj slijediti odreðeni plan. Nitko se ne pita je li to njegov plan ili mu ga je sastavio netko drugi. Gomilaju iskustva, sjeæanja, stvari, zamisli drugih ljudi, a to je više no što mogu podnijeti. Pa zaborave svoje snove.

Esther kaže da joj mnogi ljudi kažu: »ti si sretna, znaš što želiš od života: ja ne znam što želim«.

Naravno da znaju, odgovara nomad. Koliko osoba poznate da cijeli život govore: »nisam postigao ono što sam želio, ali to je tako u stvarnosti«. Ako kažu da nisu postigli što su željeli, to znaèi da su znali što su željeli. Sto se tièe stvarnosti, ona je tek prièa što su je drugi ispripovijedali o svijetu i kako se ponašati u njemu.

A koliko njih govori još i gore: »zadovoljan sam jer žrtvujem svoj život za one koje volim«.

Mislite li da oni koji nas vole žele da patimo zbog njih? Mislite li da je ljubav izvor patnje?

Iskreno reèeno, mislim da jest.

A ne bi smjelo biti tako.

Zaboravim li prièu koju su mi ispripovijedali, zaboravit æu i mnogo toga važnijeg èemu me život nauèio. Zašto sam se trudila toliko toga nauèiti? Zašto sam se trudila skupiti iskustvo, da bih se znala hrvati s karijerom, mužem i krizama?

Steèeno iskustvo služi nam pri kuhanju, da ne trošimo više no što zaraðujemo, da se zimi pokrijemo, poštujemo odreðena ogranièenja, da saznamo kamo idu autobusne i vozne linije. Meðutim, vjerujete li da su vas bivše ljubavi nauèile voljeti bolje?

Nauèile su me kako da saznam što želim.

Nisam vas to pitao. Jesu li vas bivše ljubavi nauèile voljeti bolje svog muža?

Upravo suprotno. Kako bih mu se potpuno predala, morala sam zaboraviti ožiljke koje su mi ostavili drugi muškarci. O tome govorite?

Da bi vam istinska energija ljubavi mogla prožeti dušu, mora vas zateæi kao da ste se upravo rodili. Zašto su ljudi nesretni? Zato što žele zarobiti tu energiju, a to je nemoguæe. Da bi kanal bio èist, moramo potisnuti osobne prièe i dopustiti energiji da se svakodnevno ukaže kako to ona sama želi. Moramo joj dopustiti da nas vodi.

Vrlo romantièno, ali teško izvedivo. Jer ta je energija uvijek neèiji rob: obaveza, djece, materijalnog stanja...

...a nakon nekog vremena, postaje robom oèajanja, straha, samoæe, pokušaja pokoravanja nepokorivoga. Po tradiciji stepe, zvanoj Tengri, da bismo živjeli punim pluæi- ma, moramo biti u neprestanom kretanju, tek tada svaki j dan postaje drugaèijim. Dok su nomadi prolazili gra- i dovima, pomislili su: »jadni ljudi koji ovdje žive, njima je sve jednako«. Vjerojatno su i ljudi iz gradova promatrali nomade i mislili: »jadni, nemaju gdje živjeti«. Nomadi ni- ] su imali prošlosti, samo sadašnjost, zato su uvijek bili sret- j ni - dok ih komunistièke vlasti nisu prisilile da prestanu i

putovati i zatoèili ih na zajednièkim imanjima. Od tada su, malo pomalo, poèeli vjerovati u prièe koje im je društvo nametalo kao istinu. Njihova je snaga sada izgubljena.

Danas više nitko ne može putovati cijeli svoj život.

Ne mogu putovati tijelom, ali mogu putovati duhom. Svakim danom otiæi malo dalje, udaljiti se od vlastitog života, od onoga na što nas prisiljavaju.

Što možemo uèiniti da bismo utekli prièi koju su nam ispripovijedali?

Naglas je ponavljati, do najsitnijih pojedinosti. A kako je budemo pripovijedali, tako æemo se opraštati od onoga što smo veæ bili. Odluèite li pokušati, vidjet æete da æete naæi mjesta za novi, još nepoznati svijet. Tu æemo staru i    prièu toliko puta ponavljati dok nam ne postane nevažna.

Samo to?

Nedostaje jedna pojedinost: kako se prostori budu praznili, a da ipak ne dobijemo osjeæam praznine, moramo ih brzo popunjavati, makar i privremeno.

Kako?

Razlièitim prièama ili iskustvima što ih se ne usuðujemo steæi ili koje ne želimo steæi. Tako se mijenjamo. Tako ljubav raste. A kada raste ljubav, rastemo i mi s njom.

To znaèi da možemo izgubiti nama važne stvari.

To nikada. Važne stvari ostaju. Nestaju stvari koje smo smatrali važnima, a koje su, zapravo, beskorisne - poput lažne moæi upravljanja energijom ljubavi.

Starac kaže da je njeno vrijeme isteklo i da se on mora posvetiti drugim ljudima. Ja ga uporno molim, ali starac je nepopustljiv. Ipak, predlaže Esther da se vrati jednoga dana, još æe je poduèiti.

Esther ostaje u Almatvju još tjedan dana i obeæava da æe se vratiti. Tada joj ja mnogo puta preprièavam svoju prièu, a

ona svoju prièu preprièava meni. Shvatimo da je starac imao pravo, nešto izlazi iz nas, osjeæamo se lakšima iako ne možemo reæi da se osjeæamo sretnijima.

Ali starac nam je dao jedan savjet: moramo brzo ispuniti prazninu. Prije puta pita me želim li poæi s njom u Francusku kako bismo nastavili postupak zaboravljanja. Nema to s kime podijeliti, s mužem ne može razgovarati, nema povjerenja u suradnike; treba joj netko izvana, izdaleka, osoba koja do toga trena nije bila dio njezine osobne prièe.

Odgovaram da želim poæi i tek tada spominjem proroèanstvo glasa. Kažem da ne znam francuski, a da mi se iskustvo svodi na èuvanje ovaca i benzinsku crpku.

U zraènoj luci mi kaže da upišem intenzivni teèaj francuskog jezika. Pitam je zašto me pozvala. Ponavlja mi ono što mi je veæ rekla, priznaje da se boji prostora što se oslobaða dok ona zaboravlja svoju osobnu prièu, boji se da æe se sve vratiti još snažnije nego prije i da se neæe uspjeti osloboditi prošlosti. Govori mi da ne brinem zbog avionske karte i vize, ona æe se pobrinuti za sve. Prije provjere putovnica pogleda me, nasmije se i kaže da je i ona mene èekala, iako to nije znala: ti su joj dani bili najsretniji u posljednje tri godine.

Poèinjem raditi, noæu kao osiguranje u nekom striptiz klubu, a danju uèim francuski. Zaèudo, napadaji popuštaju, a i prisutnost djevojèice išèezava. Majci govorim da su me pozvali da otputujem, a ona mi kaže da sam naivan i da se ta žena nikada neæe javiti.

Nakon godinu dana Esther se vraæa u Almatv: rat koji je nasluæivala veæ je izbio, netko je, u meðuvremenu, objavio èlanak o tajnim amerièkim bazama, ali intervju sa starcem poluèio je veliki uspjeh pa su sada željeli novi izvještaj o nestajanju nomada. Više od svega, kaže, veæ du-

go nikome nije pripovijedala prièe, ponovno pada u depresiju.

Pomažem joj da stupi u dodir s ono malo plemena što još uvijek putuju, s tradicijom Tengri i lokalnim vraèevima. Francuski govorim teèno: jedne mi veèeri predaje papire iz konzulata koje moram popuniti, radi mi vizu, kupuje mi kartu i ja dolazim u Pariz. Oboje smo primijetili da, kako smo ispražnjavali misli od starih i proživljenih prièa, nam se nov prostor otvarao, neko tajanstveno veselje ga je popunjavalo, intuicija se razvijala, bivali smo sve hrabriji, više toga stavljali na kocku, èinili i pogrešne i ispravne stvari — ali èinili smo ih. Dani su bili ispunjeni, sporije su prolazili.

Po dolasku je pitam gdje æu raditi, a ona je veæ sve isplanirala: uspjela je isposlovati s vlasnikom nekog kafiæa da se tamo pojavim jednom tjedno. Rekla mu je da se u mojoj zemlji daju neobiène predstave u kojima ljudi govore o svojim životima i tako prazne misli.

U poèetku je teško nagovoriti ono malo posjetitelja da sudjeluju u igri, ali oni najpijaniji se oduševe igrom i prièa se proèuje po susjedstvu. »Podijelite s nama svoju staru prièu, otkrit æete novu«, pisalo je na rukom napisanome plakatu u izlogu, a ljudi željni novotarija polako su dolazili.

Jednom se prilikom dogaða nešto èudno: na improviziranoj pozornici u kutu kafiæa više se ne nalazim ja, veæ prisutnost djevojèice. Pa umjesto da pripovijedam legende iz svoje zemlje, a potom predlažem da oni pripovijedaju svoje prièe, ja prenosim ono što mi govori glas. Na kraju se jedan od gledatelja rasplakao i stao dijeliti intimne pojedinosti svoga braka s neznancima u kafiæu.

To se ponovi i sljedeæeg tjedna - glas govori umjesto mene, moli da ljudi pripovijedaju samo prièe o mržnji, a energija u zraku toliko je drugaèija da èak i Francuzi, iako

diskretni, poèinju javno razgovarati o osobnim problemima. U to doba uspijevam bolje susprezati napadaje: kada sam na pozornici, a ugledam svjetla i osjetim vjetar, padnem u trans, gubim svijest, a to nitko ne primjeæuje. »Napadaje epilepsije« dobivam samo u trenucima iznimne živèane napetosti.

Nove osobe se prikljuèuju: troje besposlenih vršnjaka što lutaju svijetom — nomadi zapadne civilizacije. Braèni par glazbenika iz Kazahstana, koji su èuli za »uspjeh« njihova zemljaka, pitaju me mogu li sudjelovati u predstavi, ionako ne mogu naæi posao. Ukljuèujemo udaraljke u predstavu. Kafiæ postaje pretijesnim, dobivamo prostor u restoranu gdje sada nastupamo, ali i taj je prostor postao tijesan, jer kada ljudi pripovijedaju svoje prièe, osjeæaju se od-važnijima. Dok plešu, dotièe ih energija, poèinju se mijenjati u korijenu, tuga išèezava iz njihovih života, pustolovine se vraæaju, ljubav — koju bi, teoretski, tolike promjene stavile na kušnju — sada jaèa, a oni preporuèuju naš sastanak svojim prijateljima.

Esther i dalje putuje i piše èlanke, ali dolazi na sastanke svaki puta kada je u Parizu. Jedne mi veèeri kaže da rad u restoranu nije dovoljan, dotièe tek one osobe koje imaju novca da redovito dolaze u restoran. Moramo raditi s mladima. Pitam je gdje se nalaze mladi. Hodaju, putuju, sve su napustili, odijevaju se poput prosjaka ili likova iz znan-stvenofantastiènih filmova.

Kaže da prosjaci nemaju osobnih prièa, zašto ne poðemo do njih i vidimo što možemo nauèiti? I tako sam upoz-

nao vas.

To je ono što sam proživio. Nikada me niste pitali ni tko sam ni èime se bavim, ne zanima vas. Ali danas, buduæi da je s nama slavni pisac, odluèio sam vam ispripovijedati svoju prièu.

— Ali vi pripovijedate svoju prošlost — reèe žena u kaputu i šeširu neusklaðenih boja. — Iako je stari nomad...

—	Što je nomad? — prekide je netko.

—	Èovjek poput nas — odgovori ona, ponosna što

zna znaèenje te rijeèi. — Slobodan èovjek, èovjek koji ži

vi samo s onim što može ponijeti.

Ja je ispravljam:

—	Nije toèno tako. Niste siromašni.

—	Što vi znate o siromaštvu? — u oèi me ponovno po

gleda visoki, nasilni muškarac, ovaj mu put krvlju plovi još

više votke. — Mislite li da je siromaštvo kada se nema

novca? Mislite li da smo bijedni samo zato što tražimo mi

lostinju od poznatih pisaca, braènih parova s osjeæajem

krivnje, turista kojima se Pariz doima prljavim gradom,

mladih idealista koji misle da mogu spasiti svijet? Vi ste

siromašni — ne vodite raèuna o vremenu, nemate prava

èiniti što želite, prisiljeni ste poštivati pravila koja niste

izmislili i koja ne razumijete.

Mikhail ponovno prekida razgovor.

—	Gospodo, što ste ono željeli saznati?

—	Želim znati zašto ste ispripovijedali svoju prièu ako

vam je nomad rekao da je zaboravite.

—	Ona više nije moja prièa: svaki put kada govorim

o onome što mi se dogodilo osjeæam se kao da prièam o

neèemu meni potpuno stranom. U sadašnjosti su ostali sa

mo glas, prisutnost i važnost poslanja. Ne patim zbog teš

kih vremena, mislim da su mi pomogla da postanem oso

bom koja jesam sada. Osjeæam se poput ratnika nakon

godina uvježbavanja: ne sjeæa se svih pojedinosti koje je

uèio, ali umije zadati udarac kada treba.

—	A zašto ste nas vi i novinarka èesto posjeæivali?

—	Kako bismo se prehranili. Kao što je rekao stari step

ski nomad, svijet kakvog ga danas poznajemo nije ništa



drugo dio prièa što su nam je ispripovijedali, ali to nije istinita prièa. Istinita prièa ukljuèuje darovitosti, moæi, sposobnost prelaženja granice poznatoga. Iako od djetinjstva živim s prisutnosti, a u jednom sam je trenu mogao i vidjeti, Esther mi je pokazala da nisam sam. Upoznala me s iznimno darovitim ljudima, ljudima što savijaju žlice snagom misli ili vrše operacije zahrðalim džepnim nožiæima, bez anestezije, a bolesnik može odmah nakon operacije otiæi kuæi pješice.

—	Ja još uèim razvijati svoj skriveni potencijal, ali po

trebni su mi saveznici, ljudi koji, poput vas, nemaju prièe.

Na mene je došao red osjetiti potrebu i tim neznancima isprièati svoju prièu, poèeti se oslobaðati prošlosti, ali veæ je bilo kasno, sutradan sam se morao ustati rano i poæi lijeèniku da mi skine ortopedski ovratnik.

Pitao sam Mikhaila želi li da ga odvezem nekamo, rekao je da ne želi, morao je malo prošetati, te mu je noæi Esther strašno nedostajala. Napustili smo ih i uputili se prema aveniji gdje se može naæi taksi.

—	Mislim da ona žena ima pravo — rekao sam. —

Ne oslobodite li se prièe kad je ispripovijedate?

—	Slobodan sam. Ali dok to èinim, vi isto razumijete

— tu je tajna — da se neke prièe prekidaju na pola. Te

su prièe prisutnije od ostalih i ne možemo otvoriti novo

poglavlje dok ne zatvorimo staro.

Sjetio sam se da sam o tome proèitao neki tekst na Internetu, a pripisali su ga meni (premda ga ja uopæe nisam napisao):

»Zato je toliko važno dopustiti nekim stvarima da nestanu. Pustiti ih. Riješiti ih se. Moramo shvatiti da nitko ne igra s oznaèenim kartama, koji put pobijedimo, koji put izgubimo. Ne oèekujte da vam vrate, da vam priznaju napore, otkriju da ste genijalac i shvate vašu ljubav.

Zatvarajte krugove. Ne zbog ponosa, nesposobnosti ili oholosti, veæ zato što se to više, naprosto, ne uklapa u vaš život. Zatvorite vrata, promijenite ploèu, pometite kuæu, obrišite prašinu. Prestanite biti ono što ste bili i postanite ono što jeste«.

Ali bolje je potvrditi ono što je rekao Mikhail:

—	Sto su to »na pola prekinute prièe«?

—	Esther nije ovdje. U jednom trenu više nije mogla

nastaviti s pražnjenjem nesreæe kako bio propustila sreæu.

Zašto? Zato što ju je zarobila Energija Ljubavi, kao i mili

june drugih ljudi. Sama se ne može razvijati: ili prestaje

voljeti ili èeka da je ljubljeni pronaðe.

Kada u lošem braku jedno prestane napredovati, i drugo mora uèiniti isto. A dok èeka, pojavljuju se ljubavnici, dobrotvorne udruge, djeca se obasipaju ljubavlju, radi se prekovremeno itd. Bilo bi mnogo lakše otvoreno razgovarati o problemima, biti uporan, vikati »pokrenimo se, umrijet æemo od dosade, briga i straha.«

—	Upravo ste mi rekli da Esther zbog mene ne može

nastaviti s pražnjenjem svoje nesreæe.

—	Nisam to rekao: ne vjerujem da i u kojim okolno

stima jedna osoba može okrivljavati drugu. Rekao sam da

ona može odabrati, prestati vas voljeti ili prisiliti vas da je

potražite.

—	Ona èini upravo to.

—	Znam. Ali, pitate li mene, pošli bismo je potražiti

kad nam glas dopusti.



— ODLIÈNO, ortopedski ovratnik nestaje iz vašega života i nadam se da se nikada neæe vratiti. Pokušajte izbjegavati nagle kretnje jer se mišiæi moraju ponovno naviknuti na rad. Nego, što je s djevojkom iz ukazanja?

—	Koja djevojka? Kakva ukazanja?

—	Niste li mi u bolnici rekli da je netko navodno èuo

glas koji je rekao da æe vam se nešto dogoditi?

—	To nije djevojka. A vi ste mi u bolnici rekli da æete

se raspitati o epilepsiji.

—	Razgovarao sam sa specijalistom. Pitao sam ga po

znaje li sliène sluèajeve. Njegov me odgovor pomalo izne

nadio, ali ne smijemo zaboraviti da medicina ima svoje

zagonetke. Sjeæate li se prièe o djeèaku koji odlazi od ku-

:e s pet jabuka, a vraæa se s dvije?

—	Sjeæam; možda ih je izgubio, nekome darovao,

ožda su jabuke bile skuplje... itd. Ne brinite, znam da ni

.1 što ne postoje bezuvjetni odgovori. Prije no što mi odgo

dite, želim znati je li Ivana Orleanska imala epilepsiju.

—	Moj ju je prijatelj spomenuo u razgovoru. Ivana

rleanska je prvi puta èula glasove s trinaest godina. U

ijim izjavama ona kazuje da je vidjela svjetlost, a to je

^ovještaj napadaja. Po rijeèima neurologinje dr. Lydie

ne, osjeæaj ushiæenja što gaje doživjela ta ratnica sveti-s izazvala je, kako je mi nazivamo, muzikogena epilepsi-|L epilepsija koju izaziva odreðena vrsta glazbe: u sluèaju

Ivane Orleanske epilepsiju je izazvao zvuk zvona. Je li mladiæ doživio napadaj epilepsije pred vama? -Jest.

—	Je li bilo kakve glazbe?

—	Ne sjeæam se. A èak i da je bilo, ne bismo je èuli

od glasnog razgovora i zveckanja pribora za jelo.

—	Je li bio napet?

—	Bio je jako napet.

—	To je drugi povod. Sve seže u dalju prošlost nego

što mislite: još su u Mezopotamiji pisali iscrpne tekstove

o takozvanoj »bolesti padanja« koja je bila popraæena grèe

vima. Naši su preci smatrali da je izaziva prisutnost demo

na koji napadaju neèije tijelo. Tek je mnogo kasnije Grk

Hipokrit povezao grèeve s problemom disfunkcije moz

ga. Unatoè tome, osobe koje imaju epilepsiju i dan danas

su žrtve predrasuda.

—	Nema sumnje, i ja sam se prestravio kada se to

dogodilo.

—	Kada ste mi govorili o proroèanstvu, zamoliu sam

svog prijatelja da se usredotoèi na to podruèje. On kaže da

se struènjaci veæinom slažu kako napadaji epilepsije ni

kome ne daruju nadnaravne moæi, iako je mnogo slavnih

ljudi patilo od epilepsije. Ipak, epilepsija u mnogih pozna

tih osoba dovela je do toga da ljudi takvim napadajima

pripisuju neku vrstu »zagonetne aure«.

—	Koje su to slavne osobe imale epilepsiju?

—	Napoleon, Aleksandar Veliki, Dante. Moram pre

kinuti tu vezu sa slavnim osobama s obzirom na to da vas

zanima mladiæevo proroèanstvo. A kako se zove taj mladiæ?

—	Ne poznaje ga, a kako vas uvijek nakon mene oèe

kuje druga vizita, molim vas da nastaviti objašnjenje.

—	Znanstvenici koji se bave Biblijom jamèe da je apo

stol Pavao ima epilepsiju. Kao argument za to navode èi-



njenicu da je na putu prema Damasku pokraj sebe ugledao žarku svjetlost koja ga je oborila na zemlju i zaslijepila, a tijekom sljedeæih nekoliko dana nije mogao ni jesti ni piti. U medicinskoj literaturi to se zove »epilepsija tempo-ralnog režnja«.

—	Sumnjam da se Crkva slaže.

—	Mislim da se ni ja ne slažem. Ali medicinska litera

tura tako kaže. Neki su epileptièari bili autodestruktivni,

kao što je to bio Van Gogh: svoje je napadaje opisivao kao

»unutrašnje oluje«. U Saint-Remyju, gdje je bio u bolni

ci, jedan od bolesnika prisustvovao je napadaju.

—	Barem je uspio svojim slikama preusmjeriti svoju

autodestrukciju u ponovno stvaranje svijeta.

—	Pretpostavlja se da je Lewis Carroll napisao Alku

u Zemlji èudesa kako bi opisao vlastita iskustva s epilep

sijom. Prièa s poèetka knjige kada Alica pada u crnu rupu

poznata je veæini epileptièara. Na putu kroz zemlju èude

sa Alica mnogo puta vidi stvari koje lete i osjeti kako joj je ti

jelo lagano, a to je još jedan precizan opis uèinaka napadaja.

—	Dalde, izgleda da su epileptièari skloni umjetnosti.

—	Nipošto: buduæi da se umjetnici nerijetko prosla

ve, ta se bolest naprosto povezuje sa slavnim umjetnici

ma. U književnosti je mnogo pisaca za koje se sumnja ili

je dokazano da su imali epilepsiju: Moliere, Edgar AUan

Poe, Flaubert. Dostojevski je doživio prvi napadaj u deve

toj godini i rekao da mu je epilepsija donosila trenutke du

bokog mira, ali i duboke potištenosti. Molim vas, nemoj

te si sada umišljati da biste i vi mogli postati žrtvom tak

vog èega nakon nesreæe. Ne sjeæam se da je itko dobio epi

lepsiju nakon prometne nesreæe s motociklom.

—	Pa veæ sam rekao da je rijeè o jednom poznaniku.

—	Postoji li uopæe taj mladiæ ili ste sve to izmislili zato

što mislite da ste se onesvijestili kad ste sišli s ploènika?

—	Upravo suprotno: ne podnosim objašnjenja zna

kova. Kada god èitam neku medicinsku knjigu, poèinjem

osjeæati sve što u njoj piše.

—	Reæi æu vam nešto, ali molim vas da me ne shvatite

krivo: mislim da vam je ova nesreæa uèinila veliku uslugu.

Izgledate mirnije i manje zaokupljeno jednom mišlju. Na

ravno da nam blizina smrti pomaže da živimo bolje: to mi

je rekla vaša žena kada mi je dala komadiæ tkanine upr

ljan krvlju. Uvijek ga nosim sa sobom, iako sam kao li

jeènik svaki dan blizu smrti.

—	Je li vam objasnila zašto vam daje taj komadiæ

tkanine?

—	Velikodušno je opisala moje zanimanje. Rekla je da

sam u stanju povezati tehniku s intuicijom, disciplinu s

ljubavlju. Isprièala mi je kako ju je neki vojnik na samrti

zamolio da izreže njegovu košulju na komadiæe i podijeli ih

osobama koje iskreno pokušavaju prikazati svijet onak

vim kakav jest. Pretpostavljam da ste i vi, sa svojim knji

gama, dobili komadiæ te košulje.

—	Nisam.

—	A znate li zašto?

—	Znam. To jest, upravo otkrivam.

—	A buduæi da sam vam ne samo lijeènik nego i pri

jatelj, dopustite mi da vam dam jedan savjet. Tvrdi li taj

mladiæ da može predvidjeti buduænost, to znaèi da se ne

razumije u medicinu.

ZAGREB,    Hrvatska

6.30 ujutro.

Marie i ja stojimo pred zaleðenom fontanom, ove je godine proljeæe odluèilo ne doæi - kako izgleda, iz zime æemo uæi izravno u ljeto. U sredini fontane nalazi se stup s kipom na vrhu.

Cijelo poslijepodne dajem intervjue i više ne mogu govoriti o svojoj novoj knjizi. Novinarska pitanja su kao i uvijek: je li moja žena proèitala knjigu (odgovaram da ne znam), smatram li da je kritika nepravedna prema meni (molim?), je li knjiga Vrijeme deranja, vrijeme šijenja šokirala moje èitateljstvo s obzirom na to da potanko govorim o svom intimnom životu (pisac može pisati samo o svom životu), hoæe li se snimiti film po knjizi (po tisuæiti put govorim da se film stvara u glavi svakoga èitatelja, zabranjuje se prodaja prava na bilo koji naslov), što mislim o ljubavi, zašto sam pisao o ljubavi, što treba uèiniti kako bismo bili sretni u ljubavi, ljubavi, ljubavi...

Nakon intervjua odlazim na veèeru s izdavaèima - to je dio obreda. Za stolom su uvijek važne osobe koje me prekidaju svaki put kada vilicu prinesem ustima i pitaju isto: odakle crpite nadahnuæe? Pokušavam jesti, ali moram biti simpatièan, moram razgovarati, odigrati ulogu slavne osobe, ispripovijedati pokoju zanimljivu prièu, ostaviti dobar dojam. Znam daje izdavaè junak, nikada ne zna hoæe

li se knjiga prodavati, mogao bi prodavati banane ili sapune - sigurnije je, tu nema taštine, prenaglašenog ega, ne bune se oko loše promocije ili ako neka knjižara nema knjigu.

Nakon veèere slijedi uobièajeni raspored: sve mi žele pokazati — spomenike, povijesna mjesta, mondene kafiæe. Uvijek nas prati vodiè koji zna sve, glavu mi puni podacima, moram hiniti pozornost, ponekad postaviti neko pitanje, pokazati da me zanima. Obišao sam gotovo sve znamenitosti, muzeje, povijesna mjesta mnogih gradova koje sam upoznao reklamirajuæi svoja djela - a ne sjeæam se nièega. Pamtim tek neoèekivane pojedinosti, susrete s èitateljima, kafiæe, ulice u koje sam zašao pukim sluèajem, zašao za ugao i nenadano ugledao neku divotu.

Jednoga dana namjeravam napisati vodiè za putovanja s kartama gradova, adresama hotela i potpuno praznim stranicama: tako æe ljudi moæi ucrtati svoj jedinstveni plan puta, sami otkriti restorane, znamenitosti i ljepote što ih skriva svaki grad, a o kojim se nikada ne govori jer ih »prièa koju su nam ispripovijedali« nije ukljuèila pod »obavezno posjetiti«.

I prije sam bio u Zagrebu. A ova fontana, premda je nema ni u jednom domaæem turistièkom vodièu, vrednija je od bilo èega što sam ovdje vidio: zato što je lijepa, otkrio sam je sluèajno, i zato što je vezana uz neèiju životnu prièu. Dok sam još prije mnogo godina, bio mlad i lutao svijetom u potrazi za pustolovinama, sjeo sam na ovo isto mjesto s nekim hrvatskim slikarom koji je velik dio puta prevalio sa mnom. Ja sam namjeravao nastaviti prema Turskoj, a on se vraæao kuæi. Na tom smo se mjestu oprostili, popili dvije boce vina, razgovarali o svemu što nam se dogodilo dok smo bili zajedno — o vjeri, ženama, glazbi, cijenama hotela, drogi. Razgovarali smo o svemu osim o ljubavi, jer obojica smo voljeli, pa valjda o tome nismo morali razgovarati.

Nakon što se slikar vratio kuæi ja sam upoznao neku djevojku. Proveli smo zajedno tri dana, bila je to najljepša ljubav na svijetu zato što smo i ona i ja znali da ne može potrajati. Pokazala mi je dušu toga naroda, nikada je nisam zaboravio, kao što nikada nisam zaboravio tu fontanu ni oproštaj od prijatelja s putovanja.

Zato sam nakon intervjua, potpisivanja knjige, veèere, znamenitosti i povijesnih mjesta izludio svoje izdavaèe molbama da me odvedu do te fontane. Pitali su me gdje se nalazi: nisam znao, kao što nisam znao da Zagreb ima toliko fontana. Uspjeli smo je pronaæi nakon gotovo sat vremena. Marie i ja smo sjeli, naruèili bocu vina, od svih se oprostili i ostali sjediti u tišini, zagrljeni, pili vino oèekujuæi izlazak sunca.

—	Svakim si danom sve zadovoljniji — kaže Marie, a

glava joj poèiva na mom ramenu.

—	Zato što pokušavam zaboraviti tko sam. To jest, na

leðima ne moram nositi teret cijelog svog života.

Isprièam joj razgovor s Mikhailom o nomadu.

—	Nešto slièno dogaða se nama glumcima — kaže.

— Svakom novom ulogom moramo prestati biti ono što

jesmo kako bismo se mogli uživjeti u lik. Ali na kraju bu

demo zbunjeni i živèani. Misliš li da je zaista dobro svoj

život ostaviti po strani?

—	Nisi li rekla da mi je bolje?

—	Mislim da si manje sebièan. Drago mi je da smo

ostavili cijeli onaj ludi svijet i pronašli ovu fontanu: ali to

je suprotno onome što si upravo isprièao, ova fontana je

dio tvoje prošlosti.

—	Za mene je ona simbol. Ali ne nosim je sa sobom,

ne mislim na nju, nisam je slikao kako bih fotografiju po

kazao prijateljima, ne nedostaje mi slikar koji je otišao ni

djevojka koju sam volio. Dobro je da sam se vratio — ali da

i nisam, ono što sam proživio nimalo se ne bi promijenilo.

—	Razumijem što govoriš.

—	Zadovoljan sam.

—	Ja sam tužna. Pomišljam da æeš otiæi. To sam znala

onoga trena kada sam te upoznala, ali ipak je teško: na

vikla sam se.

—	U tome je problem: naviknuti se.

-— Ali je ljudski.

—	Zbog toga se žena kojom sam se oženio pretvorila u

Zahira. Do nesreæe sam se uvjeravao da mogu biti sretan sa

mo s njom, ali ne zato što je volim više od ikoga na svijetu.

Nego zato što sam mislio da me samo ona razumije, da samo ona poznaje moje kretnje, moje navike, moj naèin gledanja na život. Bio sam joj zahvalan na svemu što je zbog mene uèinila, smatrao sam da i ona mora biti zahvalna meni na svemu što sam zbog nje uèinio. Navikao sam promatrati svijet njenim oèima. Sjeæaš li se prièe o dva èovjeka nakon požara, jednome je lice èaðavo?

Maknula je glavu s mog ramena; primijetio sam da su joj oèi pune suza.

—	To je svijet za mene — nastavio sam. — Odsjaj

Estherine ljepote. Je li to ljubav? Ili je to ovisnost?

—	Ne znam, mislim da ljubav i ovisnost idu ruku pod

ruku.

—	Možda. Ali pretpostavimo da sam umjesto knjige

Vrijeme deranja, vrijeme sijenja, što nije ništa više od pisma

ženi koja je daleko, odabrao neki drugi smjer, na primjer:

Muž i žena su u braku deset godina. Prije su svakoga dana vodili ljubav, sada vode ljubav tek jednom tjedno. Ali to nije toliko važno: važna je podrška, odanost, prijateljstvo. On je tužan kada mora veèerati sam jer se ona zadržala na poslu. Ona je tužna kada je on na putu, ali razumije da je to dio njegova posla. Osjeæaju da nešto polako nestaje, ali odrasli su ljudi, potpuno su zreli, svjesni su

važnosti stabilne veze — èak i ako nije zbog djece. Sve se više posveæuju poslu i djeci, svakim danom sve manje misle o braku, koji je po svemu sudeæi, dobar, nije se pojavio drugi muškarac ni druga žena.

Primjeæuju da nešto nije u redu. Ne vide u èemu je problem. S vremenom su sve ovisniji jedno o drugome, napokon ih sustižu godine, a prilike za neki novi život više nema. Pokušavaju se neèime zabaviti, èitanjem, pletenjem, televizijom, posjetima prijateljima — ali još ih uvijek èekaju razgovori za veèerom ili poslije veèere. On lako plane, ona je šutljivija no inaèe. Znaju da su svakim danom sve udaljeniji, ali ne znaju zašto. Dolaze do zakljuèka da je brak takav, ali ne žele razgovarati s prijateljima, ostavljaju dojam sretnih supružnika koji se meðusobno podržavaju i dijele interese. Tu i tamo pojavi se pokoji ljubavnik ili ljubavnica, ali ništa ozbiljno, naravno. On što je važno i neophodno je ponašati se kao da se ništa ne dogaða, prekasno je za promjene.

Poznata mi je ta prièa, premda je nikada nisam doživjela. A mislim da nam život nalaže da prebrodimo ovakva stanja.

Svlaèim kaput i penjem se na rub fontane. Ona me pita što æu uèiniti.

—	Popet æu se do kipa.

—	Ti si lud. Proljeæe je, sloj leda je sigurno vrlo tanak.

—	Moram se popeti do njega.

Koraèam, led se mièe, ali ne puca. Dok sam promatrao izlazak sunca, malo sam se poigrao s Bogom: uspijem li se popeti do kipa i vratiti, a da led ne pukne, bit æe to znak da sam na dobrom putu, da me Njegova ruka vodi kamo moram iæi.

—	Past æeš u vodu.

—	Pa što onda. Najveæi je rizik da se smrznem od

hladnoæe, ali hotel je blizu, brzo æe proæi.

Koraèam, sada sam potpuno unutar fontane, led se odvaja od rubova, malo vode ispliva na površinu leda, ali on ne puca. Idem u smjeru kipa, riskiram samo ledeno kupanje. Ne želim razmišljati o onome što se može dogoditi: veæ sam zakoraèio, moram stiæi do kraja.

Koraèam, stižem do kipa, dodirujem ga rukom, èujem kako sve puca, ali još sam na površini. Instinkt mi govori da pohitam natrag, ali nešto mi govori da æe, uèinim li to, moji koraci postati teški i krupni, past æu u vodu. Moram se vratiti polagano, istim ritmom.

Sunce izlazi, pomalo me zasljepljuje, vidim tek obrise Marie, zgrada i stabala. Led se svakim mojim korakom sve više pomièe, ali znam, potpuno sam siguran, uspjet æu. Jer dogovorio sam se s danom, sa svojim izborom, poznajem granice zaleðene vode, znam se boriti s njom, moliti je za pomoæ, moliti je da ne dopusti da padnem. Upadam u neku vrstu transa i euforije — ponovno sam dijete, èinim zabranjene, pogrešne stvari, ali one me beskrajno uveseljavaju. Kojeg li veselja! Lude nagodbe s Bogom, nešto poput »ako uspijem u ovome, dogodit æe se ono«, znakovi koje ne izaziva nešto izvana, veæ instinkt i sposobnost da zaboravimo stara pravila i stvorimo nove situacije.

Zahvalan sam na susretu s Mikhailom, epileptièarom koji misli da èuje glasove. Našao sam ga dok sam tražio svoju ženu, a na kraju shvatio da sam se preobrazio u tek blijedi odsjaj samoga sebe. Je li Esther i dalje važna? Mislim da jest, njezina me ljubav promijenila prije, a mijenja me i sada. Moja je prièa bila stara, svakim sam je danom sve teže nosio, svakim je.danom postajala sve ozbiljnijom, a da bih se upustio u ludosti poput ovog hodanja po fontani, dogovaranja s Bogom i iznuðivanja znakova. Zaboravio sam da stalno moramo hodati po Putu svetog Jakova, odbaciti nepotreban teret i zadržati samo ono što nam je potrebno u svakodnevnu životu. Dopustiti energiji lju-



bavi da slobodno teèe, iznutra prema van i izvana prema unutra.

Novo pucketanje, pojavljuje se pukotina, ali znam da æu uspjeti jer sam lagan, vrlo lagan, mogao bih hodati po oblaku i ne bih pao na zemlju. Ne nosim teret slave, ispripovijedanih prièa, planove koje moram ostvariti — proziran sam, propuštam zrake sunca kroz svoje tijelo i one mi obasjavaju dušu. Primjeæujem da u meni još postoji mraènih dijelova, ali upornošæu i hrabrošæu i one æe se ubrzo proèistiti.

Nakon još jednog koraka sjetim se koverte na stolu. Ubrzo æu je otvoriti, a umjesto da koraèam po ledu, krenut æu prema Esther. Više ne zato jer je želim kraj sebe, ona je slobodna da ostane tamo gdje jest. Više ne zato jer danonoæno sanjam Zahira; izgleda da je ljubavna, destruktivna opsesija nestala. Više ne zato jer sam se navikao na svoju prošlost i žarko želim da se vrati.

Novi korak, novo pucketanje leda, ali približavam se rubu fontane.

Otvorit æu kovertu i poæi æu joj ususret, jer — kako kaže Mikhail, epileptièar, vidovnjak, guru iz armenskog restorana — ta se prièa mora okonèati. Pa kada se sve ispripovijeda i ponovi tisuæu puta, kada se mjesta koja sam posjetio, trenuci koje sam proživio, koraci koje sam zbog nje poduzeo pretvore u davna sjeæanja, ostat æe samo èista ljubav. Neæu osjetiti da nešto »dugujem«, neæu misliti da mi je potrebna jer me samo ona razumije, jer sam se navikao, jer poznaje moje mane i moje vrline, jer zna da prije spavanja volim jesti prepeèenac, gledati vijesti na meðunarodnim televizijama kada se probudim, jer zna moje nezaobilazne jutarnje šetnje, knjige o strelièarstvu, sate koje provodim pred raèunalom i bijes što me obuzme kada kuharica ponavlja da je ruèak na stolu.



Sve æe nestati. Ostaje ljubav što pokreæe nebo, zvijezde, ljude, cvijeæe, kukce i sve nas prisiljava da hodamo po zaleðenoj površini vode, ispunjava nas veseljem i strahom, ali svemu daje smisao.

Dodirujem kameni rub, Marie mi pruža ruku, primam je, pomaže mi uspostaviti ravnotežu i silazim.

—	Ponosim se tobom. Ja to nikada ne bih uèinila.

—	Mislim da prije ni ja ne bih, djeluje djetinjasto, ne

odgovorno, nepotrebno, besmisleno. Ali ja se ponovno ra

ðam, moram se upustiti u nove rizike.

—	Jutarnje ti sunce godi, govoriš poput mudraca.

—	Mudraci ne èine ono što sam upravo uèinio.

MORAM NAPISATI važan tekst za neki èasopis kojem dugujem uslugu u Banci usluga. Imam na stotine, tisuæe zamisli, ali ne znam koja od njih zaslužuje moj napor, moju usredotoèenost, moju krv.

Ne dogaða mi se to prvi puta, ali mislim da sam o svemu važnome veæ govorio, gubim pamæenje, zaboravljam tko sam.

Prilazim prozoru, promatram ulicu, pokušavam se uvjeriti da sam ostvario profesionalne ciljeve, nemam više što dokazivati, mogu se povuæi u kuæu u planinama i provesti ostatak života u èitanju knjiga, šetnjama, razgovorima o gastronomiji i vremenu. Govorim i ponavljam da sam postigao ono što gotovo nijednom piscu nije pošlo za rukom — objavljen sam na gotovo svim jezicima. Zašto bih se brinuo zbog obiènog teksta, koliko god važan on bio?

Zbog Banke usluga. Dakle, moram pisati, ali što da im kažem? Da moraju zaboraviti prièe koje su im pripovijedali i malo više riskirati?

Svi æe odgovoriti: »Slobodan sam, èinim ono što sam izabrao«.

Da moraju dopustiti energiji Ijub.ivi da neometano kruži?

Odgovorit æe: »Ja volim. Svakim danom volim sve više«, kao da se ljubav može izmjeriti kao što mjerimo

udaljenosti izmeðu željeznièkih traènica, visinu zgrade ili vrijeme pripravljaju nekoga kolaèa.

Vraæam se k stolu. Koverta koju je ostavio Mikhail je otvorena, znam gdje je Esther, moram saznati kako da tamo doðem. Zovem ga telefonom i prièam mu o fontani. Oduševljen je. Pitam ga što radi veèeras, odgovara da izlazi s djevojkom Lucreciom. Mogu li ih pozvati na veèeru? Danas ne, ali sljedeæeg tjedna, ako želim, možemo izaæi s njihovim prijateljima.

Govorim da sljedeæi tjedan imam predavanje u Sjedinjenim Državama. Nema žurbe, odgovara, vidimo se za dva tjedna.

»Sigurno ste èuli glas koji vam je kazao da hodate po ledu«, reèe.

»Nisam èuo nikakav glas«.

»Zašto ste to onda uèinili?«

»Zato što sam osjetio da moram«.

»Dobro, i tako se može èuti glas«.

»Kladio sam se. Uspijem li prijeæi led, spreman sam. Mislim da sam spreman«.

»Dakle, glas vam je dao znak koji ste trebali«.

»Je li vam glas rekao nešto o tome?«

»Nije. Ali nije ni bilo potrebno. Kada smo šetali obalom Sene i kada sam vam rekao da nam ona govori da trenutak još nije došao, shvatio sam da æe vam se ona obratiti u pravo vrijeme«.

»Veæ sam rekao da nisam èuo nikakav glas«.

»To vi mislite. To svi misle. Ali prisutnost mi uvijek govori da ljudi cijelo vrijeme osluškuju glasove. Oni nam govore kada je pred nama neki znak, razumijete?«

Odluèujem ne raspravljati. Sve što trebam tehnièke su   1 pojedinosti: gdje æu unajmiti automobil, koliko traje putovanje, kako æu pronaæi kuæu, jer osim karte svijeta, raspo-

lažem tek nekolicinom nepreciznih podataka — moram slijediti obalu jezera, naæi oglas neke tvrtke, skrenuti desno itd. Možda on poznaje nekoga tko mi može pomoæi.

Dogovaramo se za sljedeæi susret, Mikhail mi govori da doðem neupadljivo odjeven, »pleme« æe hodoèastiti Parizom.

Pitam kakvo pleme. »To su osobe s kojima radim u restoranu«, odgovara škrto. Pitam ga želi li štogod iz Amerike, moli me da mu donesem neki lijek protiv žgaravice. Mislim da ima puno zanimljivijih stvari, ali zapisujem njegovu želju.

A èlanak?

Vraæam se k stolu, razmišljam o èemu æu pisati, ponovno promatram otvorenu kovertu, zakljuèujem da me nije iznenadilo to što sam u njoj pronašao. Na koncu, to sam nakon nekoliko sastanaka s Mikhailom i oèekivao.

Esther je u stepi, u nekom malom selu u središnjoj Aziji. Toènije, nalazi se u nekom selu u Kazahstanu.

Više mi se nikamo ne žuri: nastavljam promatrati svoj život, do pojedinosti ga pripovijedam Marie; ona je odluèila uèiniti isto, iznenaðen sam onime što mi pripovijeda, ali izgleda da æe njezina prièa uroditi plodom - dobiva na sigurnosti i nestaje tjeskoba.

Ne znam zašto toliko želim pronaæi Esther, s obzirom na to da mi je ljubav prema njoj prosvijetlila život i nauèila me novim stvarima, a to je dovoljno. Ali sjeæam se Mikha-ilovih rijeèi - »prièa se mora okonèati« - pa odluèujem nastaviti. Znam da æu otkriti trenutak kada je led našega braka puknuo, a mi nastavili koraèali po ledenoj vodi kao da se ništa nije dogodilo. Znam da æu to shvatiti prije no što stignem u to selo, shvatit æu to kako bih zatvorio jedan krug, ili ga proširio.

I

Èlanak! Je li moguæe da se Esther opet preobrazila u Zahira i ne dopušta mi usredotoèiti se ni na što drugo?

Nipošto: kada moram uèiniti nešto hitno što iziskuje kreativnu energiju, upravo je takav moj naèin rada — postanem gotovo histerièan, odluèim odustati, a tada se pojavljuje tekst. Veæ sam pokušavao drugaèije raditi, sve èiniti unaprijed, ali izgleda da mašta djeluje samo ovako - uz golemi pritisak. Ne mogu ne poštovati Banku usluga, moram poslati tri stranice o — zamislite! — problemima u vezi izmeðu muškarca i žene. Ali izdavaèi smatraju da osoba koja je napisala Vrijeme deranja, vrijeme sijenja mora jako dobro poznavati ljudsku dušu.

Pokušavam se spojiti na Internet, ali on ne radi: od dana kada sam razbio prikljuèak više ne radi dobro. Veæ sam zvao nekoliko servisera koji su mi svaki put rekli da je s raèunalom sve u najboljem redu. Pitali su me što nije u redu, probavali po pola sata, mijenjali mu konfiguraciju, jamèili da nisam kriv ja, nego dobavljaè. Uvjeravali su me, ipak je sve bilo u redu, bio sam glup što sam tražio pomoæ. Nakon dva ili tri sata dolazilo bi do novog kvara raèunala i prekida veze s Internetom. Sada, nakon nekoliko mjeseci fizièkih i psihièkih napora, moram priznati da je tehnologija snažnija i moænija od mene: radi kad joj se prohtije, a ako ne želi, najbolje je proèitati novine, poæi u šetnju, prièekati da se žice i telefonske veze udobrovolje i ponovno prorade. Nisam njezin vlasnik, shvaæam da i tehnologija živi svojim životom.

Pokušavam dva, tri puta, ali iz iskustva znam da je bolje odustati od potrage. Internet, najbogatija knjižnica na svijetu, danas mi je zatvorila vrata. Mogao bih proèitati koji èasopis, u njemu potražiti nadahnuæe! Uzimam primjerak koji je danas stigao poštom, vidim neki èudan intervju s ženom koja je upravo objavila knjigu o — zamislite! — ljubavi. Izgleda da me ta tema proganja.

Novinarka pita je li jedini naèin da èovjek postane sretan taj da pronaðe voljenu osobu. Žena odgovara da nije:

»Zamisao da ljubav vodi do sreæe je suvremena izmišljotina, premda seže još s kraja 18. stoljeæa. Od tada ljudi poèinju vjerovati da ljubav mora trajati dovijeka, a daje brak najbolje mjesto za njezin procvat. U prošlosti se nije tako optimistièno gledalo na dugovjeènost strasti. Romeo i ]ulia nije prièa sa sretnim završetkom, to je tragedija. U posljednjih su nekoliko desetljeæa oèekivanja

O	braku kao o putu prema osobnu ostvarenju strahovito

porasla. A s njima i razoèarenje i nezadovoljstvo«.

Poprilièno smjelo stajalište, ali ne pomaže mom èlanku, osobito jer se ni u èemu ne slažemo. Na polici tražim neku knjigu koja nema veze s muško-ženskim odnosima: Bavljenje magijom u sjevernom Meksiku. Moram provje-triti misli, opustiti se, opsesija mi neæe pomoæi da napišem taj èlanak.

Poèinjem listati knjigu i iznenada èitam nešto iznenaðujuæe:

»Udobnost: uvijek nam je neki dogaðaj odgovoran što smo prestali napredovati. Neka trauma, osobito težak neuspjeh, ljubavno razoèarenje, èak i pobjeda koja nam nije u potpunosti jasna, sve to utjeèe da se preplašimo i ne nastavimo istim putem. Pri jaèanju svojih skrivenih moæi, vraè se prvo mora riješiti te 'toèke udobnosti, a za to mora pregledati cijeli svoj život

1	otkriti gdje se ta toèka nalazi«.

Udobnost! To je u skladu s mojim uèenjem o luku i strijeli — jedini sport koji me privlaèi — gdje uèitelj govori da se nijedan pogodak ne može ponoviti, ne može se brže



nauèiti iz pogodaka i pogrešaka. Važno je stotinama, ti suæama puta ponavljati pogodak dok se ne oslobodimo želje da pogodimo u sredinu, pa se na taj naèin pretvorimo u strijelu, luk i cilj. U tom trenutku energija »onoga« (moj uèitelj kyuda, gaðanja japanskim lukom, èime se ja bavim, nikada nije izgovarao rijeè »Bog«) usmjerava naše kretnje, pa na kraju ne odapinjemo luk kada mi to želimo, veæ kada »ono« smatra da je došao tren.

Udobnost! Veæ se nazire drugi dio moje životne prièe, kako bi bilo dobro da je sada Marie ovdje! Moram govoriti o sebi, o svom djetinjstvu, isprièati joj da sam se kao dijete uvijek svaðao i tukao druge jer sam bio najstariji u razredu. Jednom me bratiæ pretukao, mislio sam da više nikada neæu pobijediti u tuènjavama i poèeo izbjegavati fizièke sukobe. Mnogo sam puta ispao kukavica i ponizio se pred djevojkama i prijateljima.

Udobnost! Dvije sam godine pokušavao nauèiti svirati gitaru: u poèetku sam dobro napredovao, a onda sam naglo posustao. Otkrio sam, naime, da drugi napreduju mnogo ! brže od mene, osjetio sam da sam prosjeèan, odluèio da se 1 ne želim sramotiti i da me to više ne zanima. Isto je bilo j i s biljarom, nogometom, biciklizmom: nauèio bih dovoljno za razumno bavljenje, ali u odreðenom trenu viši1 nisam mogao napredovati.

Zašto?

Zato što nam prièa koju su nam ispripovijedali kažu je da u odreðenom trenutku života »dosežemo granicu«. Još sam se jednom sjetio svoje borbe i nevjerovanja u suci binu sebe kao pisca i kako Esther nikada nije prihvaæal.i da mi udobnost ispisuje snove. Taj je kratki odlomak, šio sam ga upravo bio proèitao, bio u skladu sa željom da za boravim svoju osobnu prièu i zadržim samo svoj instinkt koji su izbrusile tragedije i poteškoæe kroz koje sam pm

šao: tako su se ponašali meksièki vraèevi, tako su pouèavali nomadi u stepama središnje Azije.

Udobnost: » Uvijek nam je neki dogaðaj odgovoran što smo prestali napredovati«.

To je u rodu, broju i padežu bilo u skladu s brakom uopæe, a osobito s mojom vezom s Esther.

Mogao sam napisati èlanak za taj èasopis. Sjeo sam za raèunalo i za pola sata koncept je bio gotov, a ja zadovoljan ishodom. Pripovijedao sam u obliku dijaloga, djelovao je izmišljeno, ali razgovor se zaista odigrao u hotelskoj sobi u Amsterdamu nakon jednog napornog predstavljanja knjige, uobièajene veèere i posjeta gradskim znamenitostima.

U èlanku se ne spominju ni imena osoba ni situacije u kojima su se zatekli. U stvarnome životu Esther je u potkošulji i promatra kanal pod prozorom. Još nije ratna dopisnica, oèi su joj još uvijek vesele, obožava svoj posao, putuje sa mnom kad god može, a život je velika pustolovina. Ja u tišini ležim u krevetu, misli su mi daleko, razmišljam o sutrašnjem rasporedu.

 PROŠLI SAM tjedan razgovarala s nekim specijalistom za policijska ispitivanja. Isprièao mi je kako veæinom izvlaèi podatke: koristi se tehnikom koju naziva »toplo/hladno«. Redovito poèinju s nekim grubim policajcem koji prijeti da neæe poštovati nikakva pravila, urlièe, šakom udara po stolu. Kada prestraše zatvorenika, pojavljuje se »dobar policajac«, zahtijeva da prestane s prijetnjama, nudi mu cigaretu, pretvara se u zatvorenikova prijatelja i dobiva što želi.

—	Znao sam to.

—	Isprièao mi je, meðutim, nešto strašno. 1971. godi

ne skupina istraživaèa ša Sveuèilišta Stanford u Sjedinjenim

Amerièkim Državama odluèila je simulirati zatvor kako bi

prouèavali psihologiju zatvorenika. Odabrali su 24 stu

denta dobrovoljca i podijelili ih na »èuvare« i »zloèince«.

Krajem tjedna morali su obustaviti istraživanje: »èuvari«, dobro odgojeni mladiæi i djevojke iz normalnih obitelji, pretvorili su se u prava èudovišta. Upotreba sile postala je svakodnevna, seksualna zlostavljanja »zatvorenika« postala su normalnom pojavom. Studenti koji su sudjelovali u projektu, i »èuvari« i »zloèinci«, bili su toliko traumatizirani da im je dugo trebala lijeènièka pomoæ. Projekt nikada nisu nastavili.

—	Zanimljivo.

—	Kako to misliš »zanimljivo«? Ovo o èemu govorim

iznimno je važno: èovjek je u stanju nanijeti zlo kad god

mu se pruži prilika. Govorim o svom poslu, o onome što

sam nauèila!

—	Upravo mi je to zanimljivo. Zašto se ljutiš?

—	Ljutim? Kako mogu biti ljuta na nekoga tko me

nimalo ne sluša? Kako mogu biti ljuta na osobu koja me

ne potièe, veæ samo leži i bulji u zid?

—	Jesi li danas štogod pila?

—	Ti ne znaš odgovor ni na to pitanje, zar ne? Cijele

sam noæi bila uz tebe, a ti nisi vidio jesam li pila ili ne?

Obraæaš mi se samo kada želiš da potvrdim nešto što si

rekao ili kada želiš èuti neku lijepu prièu o sebi!

—	Pa zar ne vidiš da radim od jutra i da sam mrtav

umoran? Zašto ne doðeš u krevet, sutra æemo razgovarati?

—	Zato što to radim veæ tjednima, mjesecima, zadnje

dvije godine! Pokušavam razgovarati, ti si umoran, odlazi

mo spavati, a razgovarat æemo sutradan! A sutradan uvijek

iskrsne nešto drugo, novi je radni dan, veèeramo, odlazi

mo spavati, a razgovarat æemo sutradan. Tako provodim

život: oèekujem dan kada æu te ponovno imati pokraj se

be dok se ne umorim i ništa više te ne tražim, dok ne stvo

rim svijet gdje se mogu skloniti kad god je to potrebno.

Svijet koji neæe biti toliko dalek pa da ne izgleda da vo

dim o tebi neovisni život, ni toliko blizu da ne izgleda da

se zalijeèeni u tvoj prostor.

—	Što želiš da uèinim? Da prestanem raditi? Da na

pustim sve što smo uz tolike napore ostvarili i poðemo na

krstarenje po Karibima? Ne vidiš li da volim svoj posao i

da nipošto ne namjeravam promijeniti život?

—	U svojim knjigama govoriš o važnosti ljubavi, da su

pustolovine neophodne, govoriš o radosti borbe za svoje

snove. A koga to vidim pred sobom? Osobu koja ne èita

što piše. Osobu koja miješa ljubav i suživot, pustolovine

i nepotrebne rizike, veselje i obaveze. Kamo je nestao muškarac za kojeg sam se udala, muškarac koji je slušao što mu govorim?

—	Kamo je nestala žena kojom sam se oženio?

—	Ista ona koja ti je uvijek pružala podršku, poticala

te i voljela? Tijelom je prisutna, promatra kanal Singel u

Amsterdamu, mislim da æe ostati uz tebe do kraja života.

Ali duša te žene je pred vratima ove sobe, spremna je otiæi.

—	Zbog èega?

—	Zbog proklete reèenice »razgovarat æemo sutra«. Je

li to dovoljno? Ako nije dovoljno, sjeti se da je žena koju

si oženio voljela život, bila je prepuna novih zamisli, vese

lja i želja, a sada je na dobrom putu da postane domaæica.

—	To je smiješno!

—	U redu, to je smiješno. Glupost! Nevažno je, oso

bito kad se sjetimo da imamo sve, uspješni smo, imamo

novca, ne razgovaramo o moguæim ljubavnicima, veæ smo

prošli kroz ljubomoru. Osim toga, toliko je gladne djece

na svijetu, ratova, bolesti, uragana i tragedija što se zbiva

ju iz trena u tren. Na što se mogu požaliti?

—	Ne misliš li da je vrijeme da dobijemo dijete?

—	Na taj su naèin svi braèni parovi rješavali svoje pro

bleme: rodili su dijete! Ti si oduvijek trebao svoju slobodu,

govorio da djecu moramo još malo odgoditi, zar si se pre

domislio?

—	Mislim da je sada vrijeme.

—	Zaista nisam mogla više pogriješiti! Ne, ja ne želim

tvoje dijete — želim dijete muškarca kojega sam poznavala,

koji je imao snove, koji je bio uz mene! Odluèim li jedno

ga dana zatrudnjeti, bit æe to s muškarcem koji me razu

mije, koji je uz mene, koji me sluša i koji me zaista želi!

—	Ti si sigurno pila! Obeæavam ti da æemo sutra razgo

varati, doði sada u krevet, molim te, strašno sam umoran.

—	Dobro, razgovarat æemo sutra. A ako moja duša,

koja je pred vratima ove sobe, odluèi otiæi, to neæe imati

velikog utjecaja na naš život.

—	Neæe otiæi.

—	Veæ si dobro upoznao moju dušu; ali veæ godina ne

razgovaraš s njom, ne znaš koliko se promijenila ni koliko te o-

è-a-j-n-i-è-k-i moli da je saslušaš. Èak i ako je rijeè o obiènim

pitanjima, poput istraživanja na amerièkom sveuèilištu.

—	Ako ti se duša toliko promijenila, zašto si i dalje ista?

—	Zato što sam kukavica. Zato što mislim da æemo su

tra razgovarati. Zbog svega što smo zajedno izgradili i što

ne želim razoriti. Ili zbog onog najgoreg: navikla sam se.

—	Donedavna si za to i mene optuživala.

—	Imaš pravo. Gledala sam te, mislila sam da si to ti,

a zapravo sam to bila ja. Noæas æu moliti svom snagom i

svom voljom: molit æu Boga da mi ne dopusti da ostatak

života provedem na takav naèin.

ÈUJEM PLJESAK, kazalište je prepuno. Poèet æe ono što me redovito drži budnim tijekom noæi koja mu prethodi: predavanje.

Voditelj govori da me ne treba predstavljati, a to je strašno, ta zbog toga je tamo! Ne razmišlja da možda mnogo ljudi u dvorani ne zna tko sam, pozvali su ih prijatelji. Ali unatoè tim rijeèima, ipak podastire nekoliko podataka o meni, govori o mojim osobinama, nagradama i milijunima prodanih knjiga. Zahvaljuje se pokroviteljima, pozdravlja me i prepušta mi rijeè.

I ja se zahvaljujem. Govorim da u svojim knjigama pišem o onome najvažnijem što želim reæi, ali i prema gledateljstvu imam obavezu: pokazati im èovjeka koji se krije iza tih reèenica i odlomaka. Govorim da zbog svoje ljudske prirode s drugima dijelimo tek ono najbolje u nama. U stalnoj smo potrazi za ljubavlju i prihvaæanjem. Stoga, moje æe knjige uvijek biti vrh planine što se nazire izmeðu oblaka ili otok u oceanu: sunce sja, sve je kao na svom mjestu, ali ispod površine krije se ono nepoznato, tmine i neprestana potraga za samim sobom.

Pripovijedam im koliko mi je bilo naporno napisati Vrijeme deranja, vrijeme šijenja te da mnoge dijelove knjige razumijem tek sada, dok je išèitavam, kao da je stvaralaèka snaga svakim danom sve velikodušnija i veæa od stvaratelja.

Govorim im da nema dosadnije stvari od èitanja intervjua i prisustvovanja predavanjima na kojima pisac objašnjava likove svoje knjige: ono što piše ili se razumije samo po sebi ili je to knjiga koju uopæe ne bi trebalo èitati. Kada se pisac pojavi pred èitateljima, morao bi pokušati prikazati im svoj svijet, ne objašnjavati im svoje djelo; zbog toga æu govoriti o neèemu osobnijem:

»Nedavno sam bio u Ženevi i davao niz intervjua. Na kraju jednog dana prijateljica mi je otkazala veèeru pa sam odluèio prošetati gradom. Noæ je bila iznimno ugodna, ulice prazne, a kafiæi i restorani puni života, sve se doimalo savršeno mirnim, urednim, lijepim, ali ipak...

...odjednom sam shvatio da sam potpuno sam.

Oèito sam ove godine veæ mnogo puta bio sam. Oèito je da me na mjestu udaljenom dva sata zrakoplovom èekala djevojka. Oèito je da nakon napornog dana kao što je bio taj, nema nièega boljeg od šetnje ulicama i ulièicama staroga grada, ni s kim ne razgovarati, naprosto promatrati ljepotu koja nas okružuje. Ali obuhvatio me osjeæaj teške, tjeskobne samoæe, nisam imao s kime podijeliti grad, šetnju, komentare što su mi prolazili glavom.

Uzeo sam mobitel; ipak sam imao poprilièan broj prijatelja u gradu, ali bilo je prekasno da ih zovem. Pomislio sam da uðem u neki kafiæ, naruèim neko piæe, sigurno bi me netko prepoznao i pozvao da sjednem za njegov stol. Ali nisam popustio iskušenju, pokušao sam proživjeti taj trenutak punim pluæima i shvatio da nema nièega goreg od osjeæaja da nikome nije važno postojim li ili ne, da nikoga ne zanimaju naša stajališta o životu, da svijet može nastaviti živjeti i bez naše neugodne prisutnosti.

Pomislio sam koliko je ljudi u tom trenu bilo uvjereno da su nevažni, bijedni — koliko god bogati, šarmantni ili ugodni bili - samo zato što su te noæi bili sami, i juèer takoðer, a vjerojatno æe i sutra biti. Studenti koji

nemaju s kime izaæi, stariji ljudi koji sjede pred televizorom kao da je on jedini spas, poslovni ljudi u hotelskim sobama koji se pitaju ima li ono èime se bave ikakva smisla, žene koje se cijelo poslijepodne šminkaju i prave frizuru kako bi izašle u kafiæ, pretvarale se da ne trebaju društvo, samo žele potvrdu da su i dalje privlaène, muškarci ih promatraju, zapoèinju razgovor, a one oholo odbijaju bilo koji pokušaj približavanja jer se osjeæaju manje vrijednima, boje se da æe se otkriti da su samohrane majke, da se bave nevažnim poslovima i da nisu u stanju razgovarati o dogaðajima u svijetu jer rade po èitave dane kako bi se prehranile i nemaju vremena èitati novine!

Osobe koje se promatraju u ogledalu misle da se ružne, misle da je ljepota najvažnija i tješe se listajuæi èasopise gdje su svi lijepi, bogati i slavni. Braèni parovi koji su upravo veèerali voljeli bi da mogu razgovarati kao nekada, ali muèe ih druge brige, nešto drugo je važnije, a razgovor može prièekati do sutradan, što se nikada ne dogaða.

Tog sam poslijepodneva ruèao s prijateljicom koja se upravo bila razvela, rekla mi je: »Sada sam slobodna kao što sam oduvijek željela biti«. To je laž! Nitko ne želi tu vrstu slobode, svi želimo neku obavezu, nekoga pokraj sebe s kim bismo promatrali ljepote Ženeve, razgovarali o knjigama, intervjuima, filmovima, ili nekoga s kim možemo podijeliti sendviè, jer nemamo dovoljno novca za dva. Bolje je pojesti polovicu s nekim nego cijeli sendviè sam. Bolje je vratiti se kuæi zato što muškarac želi pogledati važnu nogometnu utakmicu na televiziji ili kada žena stane pred izlog i prekine razgovor o tornjevima katedrale nego imati cijelu Ženevu samo za sebe, imati sve vrijeme i mir na svijetu za razgledavanje.

Bolje je biti gladan nego biti sam. Jer kad si sam, a ne govorim o samoæi koju smo odabrali, veæ o samoæi na koju smo prisiljeni, kao da nisi dio ljudske vrste.

Lijep hotel èekao me je na drugoj obali rijeke, s udobnim apartmanom, srdaènim osobljem i prvorazrednom uslugom, a to me èinilo još jadnijim, jer morao sam se osjeæati zadovoljnim svime što sam postigao.

Na povratku sam sreo druge ljude u istom stanju, primijetio sam da postoje dvije vrste pogleda: oholi, oni što žele ostaviti dojam da su odabrali samoæu ove krasne noæi. I tužni, jer ih je stid što su sami.

Prièam vam ovo jer sam se nedavno sjetio nekog hotela u Amsterdamu, jedne žene koja je bila pokraj mene, razgovarala sa mnom i pripovijedala mi svoj život. Prièam sve ovo jer, iako Propovjednik kaže da je vrijeme deranja vrijeme šijenja, ponekad vrijeme deranja ostavlja vrlo duboke ožiljke. Gore od šetanja Ženevom sami i bijedni jest da budemo pokraj osobe koja je uz nas, a ponašamo se kao da ta osoba nema nikakva znaèaja u našem životu«.

Nastao je dugi tajac, a onda se prolomio pljesak.

I

STIGAO SAM na zlokobno mjesto u pariškoj èetvrti gdje se navodno odvijao najzanimljiviji kulturni život u cijelome gradu. Trebalo mi je vremena da shvatim kako je loše odjevena skupina preda mnom ista ona što se svakog èetvrtka predstavlja u armenskome restoranu, besprijekorno odjevenih u bijelo.

—	Zašto su odjevenu u tu pokladnu odjeæu? Je li to

zbog nekog filma?

—	Nije to pokladna odjeæa — odgovori Mikhail. —

Kada vi idete na sveèanu veèeru, zar se ne preodjenete?

Kada odlazite na golf teren, zar nosite odijelo i kravatu?

—	Dobro, preformulirat æu pitanje: zašto su odluèili

oponašati modu mladih beskuænika?

—	Zato što smo trenutno mladi ljudi bez krova nad

glavom. Bolje reèeno, èetvero mladih ljudi i dvije odrasle

osobe bez krova nad glavom.

—	Posljednji put æu preformulirati pitanje: što radite

ovdje, ovako odjeveni?

—	U restoranu hranimo svoje tijelo i govorimo o

Energiji ljudima koji imaju što izgubiti. Medu prosjacima

hranimo svoju dušu i razgovaramo s ljudima koji nemaju

što izgubiti. Sada dolazimo do najvažnijeg dijela našeg

posla: pronalazimo nevidljivo kretanje koje obnavlja svi

jet — onih što žive kao da im je danas zadnji dan, dok star

ci žive kao da im je danas prvi dan u životu.

On govori o neèemu što sam veæ primijetio i što se poveæava iz dana u dan: mladi tako odjeveni, odjeæa im je prljava, ali iznimno maštovita, temeljena na vojnim uniformama ili znanstvenofantastiènim filmovima. Svi s pokojim probušenim dijelom tijela. Svaèija je frizura bila drugaèija. Mnogo je puta uz skupine bio i njemaèki ovèar, djelovao je prijeteæe. Jednom sam upitao prijatelja zašto uvijek vode psa, a odgovorio mi je, ne znam je li to istina, da ih policija u tom sluèaju ne može uhititi jer nemaju kamo sa životinjama.

Poèela je kružiti boca votke — pili su isto piæe kao kad smo bili s prosjacima, a ja sam se upitao nije li to rezultat Mikhailovih korijena. Otpio sam gutljaj i pretpostavio što bi mislio onaj tko bi me tamo vidio.

Rekao bi: »traži nešto za svoju sljedeæu knjigu«, i opustio sam se.

—	Spreman sam. Idem k Esther i potrebni su mi neki

podaci jer uopæe ne poznajem vašu zemlju.

—	Iæi æu s vama.

—	Molim?

To nisam planirao. Moje putovanje bio je povratak svemu onome što sam izgubio u samome sebi, trebao bih završiti na nekom mjestu u stepi usred Azije, a to je trebalo biti intimno, osobno, bez svjedoka.

—	Pod uvjetom da mi platite kartu, naravno. Ali mo

ram iæi u Kazahstan, nedostaje mi moja zemlja.

—	Nemate li ovdje posla? Ne morate li svakoga èe

tvrtka biti u restoranu na predstavama?

—	Vi to i dalje nazivate predstavama. Veæ sam rekao da

je to susret, proživljavamo što smo izgubili: tradiciju raz

govora. Ali ne brinite, Anastazija razvija svoju darovitost,

prstom je upro u djevojku s probušenim nosom. Može se

o svemu brinuti dok sam ja na putu.

—	Ona je ljubomorna — reèe Alma, gospoda koja

svira instrument nalik na pladanj i pripovijeda prièe na

kraju »susreta«.

—	To je normalno — reèe drugi mladiæ odjeven u

kožnu odjeæu s metalnim ploèicama, zihericama i broševi-

ma poput britvica. — Mikhail je mladi, ljepši, u bliskijoj

je vezi s Energijom.

—	I ne toliko slavan, bogat i manje povezan s blago

datima vlasti — reèe Anastazija. Sa ženskog stajališta, sve

je u ravnoteži, obojica imaju istu priliku.

Svi su se smijali, boca votke napravila je još jedan krug, jedino meni nije bilo nimalo smiješno. Ali iznenadio sam samoga sebe: godinama nisam sjedio nasred neke ulice u Parizu, bio sam zadovoljan.

—	Kao što se vidi, pleme je veæe no što mislite. Pri

sutni su od Eiffelovog tornja do grada Tarbesa, nedavno

sam tamo bio. Ne razumijem što se toèno dogaða.

—	Jamèim vam da se nalaze i dalje od Tarbesa i da slije

de jednako zanimljive puteve poput Puta svetog Jakova.

Polaze prema nekom mjestu u Francuskoj ili u Europi i

obeæavaju da æe biti dio društva koje je izvan društva.

Boje se da æe se jednoga dana vratiti svojim kuæama, naæi

posao, oženiti se — bore se protiv toga koliko god treba. Is

todobno su i bogati i siromašni, ali novac ih ne zanima.

Potpuno su drugaèiji: pa ipak, kada prolaze gradom, ve

æina se pretvara da ih ne vidi, boje nas se.

—	Je li potrebna sva to napadnost?

—	Potrebna je: strast za razaranjem strast je za stva

ranjem. Da nisu napadni, trgovine bi bile krcate ovakvom

odjeæom, izdavaèi bi objavljivali èasopise specijalizirane za

novi pokret »što mete sve pred sobom svojim revolucionar

nim obièajima«, televizijski bi  programi imali posebnu

emisiju posveæenu plemenu, sociolozi bi pisali referate, psi

holozi bi savjetovali obitelji i sve bi izgubilo na snazi.

Stoga, što manje znaju, to bolje: naš napad služi nam za obranu.

—	Došao sam samo po neke podatke, ništa više. Mož

da bi me noæ u vašem društvu doista obogatila i pomogla

mi da se još malo udaljim od svoje osobne prièe koja više

ne propušta nova iskustva. Meðutim, ne namjeravam ni

koga povesti na putovanje; ne pomognete li mi, Banka us

luga æe se pobrinuti za sve potrebne kontakte. Osim toga,

polazim za dva dana, sutra naveèer idem na neku važnu

veèeru, a onda sam slobodan dva tjedna.

Mikhail se dvoumi.

—	Na vama je da odluèite: dobili ste kartu, znate ime

sela, neæe biti teško pronaæi kuæu u kojoj živi. U meðu

vremenu, mislim da vam Banka usluga može pomoæi da

stignete do Almatvja, ali neæe vas povesti dalje od toga, jer

pravila stepe su drugaèija. A po onome što ste mi isprièali,

imate dužnika u Banci usluga, zar ne? Sada je vrijeme da

mu se odužite, a meni nedostaje moja majka.

Imao je pravo.

—	Moramo poèeti raditi — prekinuo nas je neki go

spodin, Almin muž.

—	Zašto želite iæi sa mnom, Mikhaile? Samo zato što

vam nedostaje majka?

Ali nije odgovorio. Gospodin je poèeo lupati o veliki bubanj, Alma je zveckala svojim velikim pladnjem s metalnim ploèicama, a ostali su prolaznike molili milostinju. Zašto je želio iæi sa mnom? I kako bih mogao iskoristiti Banku usluga u stepi ako tamo nikoga ne poznajem? Mogao sam dobiti vizu u Veleposlanstvu Kazahstana, automobil u agenciji za iznajmljivanje automobila, vodièa u francuskom veleposlanstvu u Almatvju. Jesam li trebao više od toga?

Zastao sam, promatrao skupinu i nisam znao što da uèinim. Nije bilo vrijeme da raspravljamo oko putovanja,

imao sam posla, a kod kuæe me èekala djevojka. Zašto se ne bih oprostio sada?

Zato što sam se osjeæao slobodnim. Èinio sam ono što veæ godina nisam, oslobaðao prostor u duši za nova iskustva, uklanjao udobnost iz svog života, probavao stvari koje me možda nisu osobito zanimale, ali barem su bile drugaèije.

Vbtku smo popili, zamijenili smo je rumom. Mrzim rum, ali imao je samo njega, moram se prilagoditi okolnostima. Dvoje glazbenika lupalo je o bubanj i pladanj, a kada bi se netko previše približio, jedna od djevojaka bi pružala ruku i tražila koju kovanicu. Taj netko obièno bi koraèao prebrzo, ali èuo bi njezino »hvala, ugodna vam veèer«. Jedna je osoba shvatila da je nisu napali, veæ joj se zahvalili, pa se vratila i dala nešto novca.

Nakon što mi oko deset minuta nitko iz skupine nije uputio ni jednu rijeè, otišao sam u neki kafiæ, kupio dvije boce votke, vratio se i izlio rum u kanal. Izgleda da je Anastaziju razveselio moj potez pa sam pokušao zapodjenuti razgovor:

—	Možete li mi reæi zašto ste probušili nos?

—	Zašto vi nosite nakit? Zašto nosite cipele s potpe

ticama? Zašto i zimi nosite dekoltirane haljine?

—	Niste mi odgovorili?

—	Bušimo dijelove tijela jer smo novi barbari koji žele

osvojiti Rim. Buduæi da ne nosimo uniforme, nešto mora

upuæivati na provalu plemena.

Zvuèala je kao da proživljava neki povijesni trenutak; ali u oèima ljudi koji su se vraæali svojim kuæama, oni su bili tek skupina nezaposlenih beskuænika što hodaju pariškim ulicama, ometaju turiste koji toliko doprinose lokalnome gospodarstvu i izluðuju svoje roditelje koji su ih donijeli na svijet, a sada njima više ne mogu vladati.

I ja sam nekada bio takav, kada je pokret hippieja pokušao pokazati svoju snagu ogromnim rock koncertima,

dugom kosom, šarenom odjeæom, vikinškim simbolima i prstima u obliku slova V što znaèi »mir i ljubav«. Kao što je rekao Mikhail, na kraju su postali tek pukim potrošnim predmetom, nestali su s lica zemlje i uništili svoje ikone.

Neki je èovjek hodao ulicom potpuno sam; prišao mu je mladiæ odjeven u kožu i ziherice. Želio je novac. Ali umjesto da pruži korak i promrmlja nešto kao »nemam sitnoga«, on je zastao, pogledao nas i glasno rekao:

—	Svakoga dana kada se probudim, dugujem nekih

sto tisuæa eura, zbog kuæe, zbog gospodarskog stanja u Eu

ropi, zbog ženinih troškova! Dakle, u težoj sam situaciji ne

go vi, i puno napetiji! Ne biste li mi mogli dati koju ko

vanicu i tako umanjiti moj dug?

Lucrecia, djevojka za koju je Mikhail rekao da mu je cura, izvadila je novèanicu od pedeset eura i pružila mu je.

—	Kupite malo kavijara. Priuštite si malo veselja u svom

bijednom životu.

Kao da je to najnormalnije na svijetu, èovjek se zahvalio i otišao. Pedeset eura! Talijanka je u torbi imala novèanicu od pedeset eura! A prosjaèili su na ulici!

—	Dosta smo bili ovdje — reèe mladiæ u kožnoj

odjeæi.

—	Kamo idemo? — upita Mikhail.

—	Idemo potražiti ostale. Sjever ili jug?

Anastazija je odluèila da se ide na zapad; ona je ipak, kao

što sam malo prije toga bio èuo, razvijala svoju darovitost.

Prošli smo ispred tornja Saint-Jacques, ondje su se prije mnogo stoljeæa okupljali hodoèasnici na putu za Santiago de Compostelu. Prošli smo pokraj katedrale Notre-Dame gdje smo susreli još nekoliko »novih barbara«. Popili smo votku i ja sam pošao kupiti još dvije boce, premda nisam

bio siguran jesu li svi punoljetni. Nitko mi nije rekao hvala, to im je najnormalnije na svijetu.

Primijetio sam da sam pomalo pijan, sa zanimanjem sam promatrao jednu od pridošlih djevojaka. Glasno su govorili, razbacivali limenke, èudne metalne predmete s plastiènim vreæicama sa strane, ali ništa nisu govorili, baš ništa zanimljivo.

Prešli smo Senu i najednom zastali pred trakom koja služi kao oznaka za gradilište. Traka je zabranjivala hodanje ploènikom: moralo se siæi na kolnik i vratiti na ploènik oko pet metara dalje.

—	Još je tu — reèe jedan od pridošlica.

—	Sto je još tu? — upitah.

—	Tko je ovaj tip?

—	Naš prijatelj — reèe Lucrecia. — Osim toga, sigur

no si proèitao neku njegovu knjigu.

Pridošlica me prepoznao, bez oduševljenja ili divljenja; upravo suprotno, pitao me mogu li mu dati štogod novca. Odmah sam odbio.

—	Ako želite znati što radi ovdje ova traka, dajte mi

kovanicu. Sve ima svoju cijenu, vi to znate bolje od ikoga.

A informacija je jedan od najskupljih proizvoda.

Nitko mi u skupini nije pritekao u pomoæ; morao sam platiti euro za odgovor.

—	Tu je još uvijek traka. Mi smo je zavezali. Ako po

gledate bolje, ništa se ne popravlja, nema nièega, samo

neka glupa, bijelo-crvena, plastièna traka koja zabranjuje

prolaz nekim glupim ploènikom. Ali nitko ne pita èemu

ona tu služi: ljudi silaze na kolnik, hodaju po cesti i riskiraju

da ih pregazi automobil, a potom se opet penju na ploè

nik. Kad veæ o tome govorimo, èitao sam da ste imali pro

metnu nesreæu, je li to istina?

—	Upravo jer sam sišao s kolnika.

—	Ne brinite: kada se takvo što dogodi, ljudi su dvo

struko oprezniji. To nas je nadahnulo da upotrijebimo

traku, neka ljudi saznaju što se dogaða oko njih.

—	Nije o tome rijeè — reèe djevojka koja mi se uèini

la privlaènom. To je obièna šala, tako se smijemo ljudima

koji nešto poštuju, a ne znaju što poštuju. Nije u pravu,

to uopæe nije važno i nikoga neæe pregaziti automobil.

Skupini se pridružilo još nekoliko osoba, sada ih je bilo jedanaest i dva njemaèka ovèara. Više nisu tražili novac zato što se nitko nije usuðivao približiti èoporu divljaka koje kao da je zabavljao strah što su ga sijali. Piæe se popilo, svi su me pogledali kao da je moja obaveza sve ih napiti i zamolili me da kupim još jednu bocu. Shvatio sam da je ta boca moja »putovnica« za hodoèašæe pa sam stao tražiti trgovinu.

Djevojka koja mi se uèinila zanimljivom, a mogla mi je biti kæi, primijetila je moje poglede i zapodjenula razgovor. Znao sam da me na taj naèin izaziva, ali nisam je odbio. Nije mi rekla ništa o svom privatnom životu: pokušala je saznati znam li koliko ima maèaka, a koliko stupova na poleðini novèanice od deset dolara.

—	Maèaka i stupova?

—	Ne znate. Ne cijenite novac. Pa ja æu vam reæi da

na toj novèanici ima èetiri maèke i jedanaest rasvjetnih

stupova.

Èetiri maèke i jedanaest stupova? Obeæao sam si da æu provjeriti kada sljedeæi puta budem vidio tu novèanicu.

—	Ima li ovdje droge?

—	Ponešto, osobito alkohola. Ali vrlo malo, to nije

naš stil. Droga je više dio vašeg naraštaja, zar ne? Moja se

majka, na primjer, drogira dok kuha za obitelj, dok nepre

stano sprema kuæu i pati zbog mene. Ona pati i kada ocu

ne ide posao. Možete li vjerovati? Ona pati! Pati zbog mene,

zbog Oca, zbog moje braæe i sestara, zbog svega. Buduæi da

sam se morala strahovito truditi i pretvarati da sam svime zadovoljna, odluèila sam otiæi od kuæe. Dobro, ipak je to osobna prièa.

—	Kao vaša žena — reèe plavokosi mladiæ s probuše-

nom vjeðom. — I ona je otišla od kuæe: možda zato što

se morala pretvarati da je zadovoljna?

I oni znaju! Je li i nekome od njih dala komadiæ tkanine uprljane krvlju?

—	I ona je patila — nasmijala se Lucrecia. — Ali ko

liko znamo, više ne pati: to je hrabrost!

—	Sto je moja žena ovdje radila?

—	Pratila je Mongola i njegove èudne zamisli o ljuba

vi koje tek sada poèinjemo shvaæati. I postavljala je pitanja.

Pripovijedala je svoju prièu. Jednoga je lijepog dana pre

stala postavljati pitanja i pripovijedati svoju prièu: rekla je

da joj je dosta prigovaranja. Predložili smo joj da napusti sve

i poðe s nama, planirali smo putovanje po sjevernoj Africi.

Zahvalila se, rekla da ima druge planove i da æe poæi u

suprotnu smjeru.

—	Niste li proèitali njegovu novu knjigu? — upita

Anastazija.

—	Kažu da je sladunjava, ne zanima me. Kada æemo

kupiti taj alkohol?

Ljudi su nam se sklanjali s puta kao da smo samuraji što ulaze u selo, razbojnici koji stižu u neki zapadni grad ili barbari što ulaze u Rim. Iako nitko od njih nije djelovao prijeteæi, nasilnost se nazirala u odjeæi, u probušenim dijelovima tijela, u glasnom govoru, u razlikama. Napokon smo stigli do trgovine piæem: na moju žalost i razoèaranje, svi su ušli i poèeli premetati po policama.

Koga sam od njih poznavao? Samo Mikhaila: pa ipak nisam znao je li njegova prièa istinita. A ako nešto ukradu?

Što ako netko od njih nosi neko oružje? Ja sam bio dio te skupine, da li bih bio odgovoran s obzirom na to sam najstariji?

Muškarac za blagajnom neprestano je gledao u zrcalo na stropu te malene trgovine. Buduæi da su svi u skupini znali da je zabrinut, poèeli su se širiti, jedni drugima slali su znakove, napetost je rasla. Kako ne bih morao ponovno prolaziti kroz takvo što, zgrabio sam tri boce votke i pohitao prema blagajni.

Neka je žena plaæala kutiju cigareta i govorila da je u njeno vrijeme u Parizu bilo boema i umjetnika, ali nije bilo opasnih skupina beskuænika. Pa je predložila blagajniku da pozove policiju.

—	Sigurna sam da æe se uskoro dogoditi nešto jako lo

še — reèe ona tiho.

Blagajnika je strašno uplašila ta provala u njegov maleni svijet, plod dugogodišnjeg mukotrpnog rada, mnogobrojnih kredita, gdje mu je vjerojatno sin radio prijepodne, žena poslijepodne, a on naveèer. Dao je ženi nekakav znak, a ja sam shvatio da je ona veæ pozvala policiju.

Mrzim gurati nos gdje nisam dobrodošao. Ali i mrzim biti kukavica, svaki puta kada mi se to dogodi, tjedan dana ne osjeæam samopoštovanje.

—	Ne brinite...

Bilo je kasno.

Ušla su dva policajca, vlasnik trgovine dao je neki znak, ali ti ljudi odjeveni poput izvanzemaljaca nisu na to obraæali osobitu pozornost — bio je izazov suprotstaviti se predstavnicima javnog reda i mira. To im se sigurno veæ mnogo puta dogodilo. Znali su da nisu poèinili nikakav zloèin (osim što su ubili modu, ali èak se i to moglo promijeniti iduæom kolekcijom visoke mode). Zacijelo su se bojali, ali nisu to pokazivali, veæ su nastavili govoriti glasno.

—	Neki dan sam èula nekog komièara: svim budalama

trebalo bi na osobnim iskaznicama pisati da su budale —

reèe Anastazija onima koji su je slušali. — Tako bismo znali s kime razgovaramo.

—	Da, budale su opasne po društvo — odgovori dje

vojka anðeoska lica i vampirske odjeæe s kojom sam malo

prije toga razgovarao o maèkama i rasvjetnim stupovima

na novèanici od deset dolara. — Trebalo bi ih se jednom

godišnje testirati i izdati dozvolu za hodanje po ulici, kao

što vozaèima treba dozvola za vožnju.

Policajci, koji nisu bilo mnogo stariji od »plemena«, ništa nisu govorili.

—	Znate li što bih volio uèiniti? — èuo sam Mikha-

ilov glas, ali nisam ga vidio jer ga je zaklanjala polica. —

Volio bih zamijeniti upute na svim proizvodima. Ljudi bi

se zauvijek izgubili: ne bi znali kada trebaju jesti toplo,

hladno, kuhano ili peèeno. Ako ne èitaju upute, ne znaju

pripremiti obroke. Više nemaju instinkta.

Svi koji su do tada nešto rekli, govorili su na savršenom francuskom, pariškom. Ali Mikhail je imao strani naglasak.

—	Želim vidjeti vašu putovnicu — reèe policajac.

—	On je sa mnom.

Rijeèi su izletjele posve prirodno premda sam znao do èega bi mogle dovesti - do novog skandala. Policajac me pogledao.

—	Nisam se vama obratio. Ali buduæi da ste se umi

ješali i da ste s ovom skupinom, nadam se da nekim doku

mentom možete dokazati tko je on. To biste nam mogli

objasniti jer ste okruženi ljudima upola mladima od vas i

kupujete im votku.

Mogao sam odbiti pokazati im dokumente, zakon ne propisuje da ih moram imati uza se. Ali mislio sam na Mik-haila; jedan od policajaca stajao je pokraj njega. Je li imao boravišnu dozvolu za Francusku? Što sam ja o njemu znao

osim prièa o ukazanjima i epilepsiji? Što ako zbog napete situacije dobije napadaj?

Gurnuo sam ruku u džep i izvadio vozaèku dozvolu.

—	Vi ste...

—	Jesam.

—	To sam i mislio. Proèitao sam jednu vašu knjigu.

Ali niste zbog toga iznad zakona.

Potpuno me smeo kada je rekao da je proèitao moju knjigu. Preda mnom je stajao mladiæ obrijane glave, u uniformi koja je bila potpuno drugaèija od odjeæe koju su »plemena« koristila kako bi se meðusobno razlikovala. Možda je nekada i on sanjao o slobodi da bude drugaèiji, da se ponaša drugaèije, da se na promišljen naèin suprotstavi autoritetima, bez drskosti koja bi ga strpala u zatvor. Ali vjerojatno mu otac nije dao izbora, možda mora uzdržavati obitelj ili se jednostavno boji prekoraèiti granice poznatog.

Oprezno sam odgovorio:

—	Nisam iznad zakona. Zapravo nitko nije prekršio

zakon. Osim ako se gospodin za blagajnom ili gospoda

koja je kupila cigarete ne žele požaliti na nešto drugo.

Kad sam se okrenuo, žena koja je govorila o boemima i umjetnicima iz svojih dana, proroèica tragedije koja samo što se nije dogodila, vladarica istine i lijepog ponašanja naprosto je nestala. Sigurno æe susjedima ujutro reæi da je zahvaljujuæi njoj sprijeèena provala.

—	Ne žalim se ni na što — reèe muškarac za blagaj

nom uhvaæen u klopku svijeta u kojemu ljudi govore

glasno, ali oèito ne èine zlo.

—	Votka je za vas?

Kimnuo sam glavom. Znali su da su svi pijani, ali nisu željeli stvoriti problem kada nitko nikome nije prijetio.

Svijet bez budala bio bi kaos! — reèe mladiæ od

jeven u kožu i lance. — Umjesto današnje besposlice, po

sla bi bilo napretek, a nikoga da ga obavlja.

—	Dosta!

Rekao sam odluèno i autoritativno.	:

—	Ni rijeèi više!

Na moje iznenaðenje svi su utihnuli. Srce mi je strahovito lupalo, ali nastavio sam razgovor s policajcima kao da sam najsmirenija osoba na svijetu. — Da su opasni, ne bi izazivali.

—	Bit æemo blizu, za svaki sluèaj.

Prije no što su izašli, rekao je drugome policajcu tako glasno da su mu rijeèi odjeknule trgovinom.

—	Obožavam budale: da nema njih, sada bismo se

morali baviti razbojnicima.

—	U pravu si — odgovori mu drugi policajac. — Bu

dale nas zabavljaju, a i nije opasno.

Posloviènom suzdržanošæu oprostili su se od mene.

Kada smo izašli iz trgovine, razbio sam boce votke, ali jednu od njih sam uspio spasiti i brzo smo je popili. Po naèinu kako su je pili, shvatio sam da su se uplašili, kao i ja. Samo što su se, kada su osjetili prijetnju, pripremili na napad.

—	Ne osjeæam se dobro — reèe Mikhail jednome od

njih. — Razidimo se.

Nisam razumio što mu znaèi »razidimo se«: svatko svojoj kuæi? Svatko u svoj grad ili ispod svog mosta? Nitko me nije pitao hoæu li i ja otiæi nekamo, pa sam ostao s njima. Uznemirio me kada je rekao da se ne osjeæa dobro, te veèeri više nije namjeravao razgovarati o putovanju u središnju Aziju. Trebamo li se oprostiti? Hi bih ga trebao slijediti do kraja i vidjeti što je želio reæi s tim »razidimo se«.

Shvatio sam da se zabavljam i da bih volio zavesti djevojku u vampirskoj odjeæi.

Stoga, naprijed!

A pobjeæi æu glavom bez obzira na najmanji znak opasnosti.

Dok smo išli prema nekom meni nepoznatom mjestu, razmišljao sam o svemu što mi se dogodilo. Pleme. Simbolièni povratak u vremena kada su ljudi putovali, štitili jedni druge u skupinama, a opstanak im je o malo toga ovisio. Jedno pleme usred drugog neprijateljski raspoložena plemena, zvanog društvo, prolazi njegovim podruèjem i plaši druge ljude jer ga netko stalno izaziva. Skupina ljudi što su se okupili u idealnom društvu o kojemu ja ništa nisam znao, osim da buše dijelove tijela i nose èudnu odjeæu. Koje su bile njihove vrijednosti? Što su mislili o životu? Kako su zaraðivali novac? Jesu li imali snove ili im je bilo dovoljno hodati po svijetu? Sve je to bilo daleko zanimljivije od veèere na koju sam trebao otiæi sljedeæeg dana i gdje sam znao apsolutno sve što æe se dogoditi. Bio sam uvjeren daje to zbog votke, ali osjeæao sam se slobodno, moja osobna prièa svakim je trenom bila sve dalje, bio je dovoljan sam taj trenutak, instinkt, Zahir je nestao...

Zahir?

Nestao je, ali shvatio sam da je Zahir nešto više od èovjeka zaslijepljenog nekim predmetom, jednim od tisuæu stupova džamije u Cordobi, kao što govori Borges u prièi, ili ženom u središnjoj Aziji, kao što je moja strašna prièa posljednje dvije godine. Zahir je bio veza sa svime što se prenosilo s naraštaja na naraštaj, nijedno pitanje nije ostavljao bez odgovora, okupljao je cijeli prostor, nikada nam nije pružao moguænost da mijenjamo stvari.

Izgleda da se svemoguæi Zahir raðao s ukupnim biæem svakoga èovjeka, jaèao tijekom njegova djetinjstva, nametao svoja pravila koja se od tog trena moraju slijediti:

Drugaèiji ljudi su opasni, pripadaju drugom plemenu, žele našu zemlju i naše žene.

Moramo se ženiti, raðati djecu, produljiti vrstu. Ljubav je mala, dovoljna je tek za jednu osobu i svaki pokušaj da kažemo da je srce veæe od toga smatra se prokletim.

Kada se ženimo, stjeèemo pravo posjedovati tijelo i dušu svoga partnera.

Moramo se baviti neèime što mrzimo jer smo svi dio usustavljena društva. Kada bi svi èinili ono što žele, svijet ne bi napredovao.

Moramo kupovati nakit, on nas poistovjeæuje s našim plemenom, kao što bušenje dijela tijela poistovjeæuje èlanove nekog drugog plemena.

Moramo biti duhoviti i s ironijom promatrati ljude što izražavaju svoje osjeæaje. Opasno je po cijelo pleme da jedan od èlanova izrazi svoje osjeæaje.

Što je više moguæe moramo izbjegavati govoriti »ne« s obzirom na to da su omiljeniji oni koji govore »da«, a to nam omoguæuje da preživimo na negostoljubivom podruèju.

Važnije je što drugi misle od onoga što osjeæamo.

Nikada ne izazivajte skandale, to može privuæi pozornost neprijateljskog plemena.

Ponašate li se drugaèije, izbacit æe vas iz plemena, jer možete i druge zaraziti i uništiti ono što smo teškom mukom stvorili.

Uvijek moramo imati na umu kako što bolje živjeti u novoj špilji, a ako ne znamo toèno kako, pozovemo dekoratera koji æe dati sve od sebe kako bi drugi vidjeli da imamo ukusa.

Moramo jesti tri puta dnevno, èak i ako nismo gladni; moramo postiti kada ne stanemo u kalupe ljepote, makar se izgladnjivali.

Moramo se odijevati kako zapovijedaju modni èasopisi, voditi ljubav željeli mi to ili ne, ubijati u ime granica, željeti da vrijeme proleti, a mirovina brzo stigne, birati politièare, prigovarati zbog životnih troškova, mijenjati frizuru, rugati se onima koji su drugaèiji, odlaziti na vjerski kult nedjeljom, ili subotom, ili petkom, ovisno o vjeri, tamo moliti za oprost grijeha, biti ponosni jer znamo istinu, a prezirati drugo pleme jer štuje lažnog boga.

Naša djeca moraju nastaviti našim stopama, ipak smo mi stariji i poznamo svijet.

Uvijek imati diplomu sveuèilišta, èak i ako se nikada neæemo baviti onim što su nas drugi prisilili studirati.

Uèiti o nepotrebnim stvarima, ali koje je netko proglasio važnima: matematika, trigonometrija, Hamurabijev zakon.

Nipošto ne smijemo ražalostiti svoje roditelje, makar se morali odreæi svega što volimo.

Glazbu slušati tiho, govoriti tiho, plakati u kutu, jer ja sam svemoguæi Zahir, ja donosim pravila igre, odreðujem udaljenost izmeðu željeznièkih traènica, govorim što je uspjeh, kako se voli, kolika je nagrada.

Zastali smo pred otmjenom zgradom u skupom dijelu grada. Jedan od njih unio je šifru na ulaznim vratima i svi smo se popeli na treæi kat. Pretpostavio sam da æemo susresti obitelj punu razumijevanja koja prihvaæa prijatelje svoje djece, pod uvjetom da su djeca s njima i da ih mogu nadzirati. Ali kada je Lucrecia otvorila vrata, sve je bilo u mraku: kako su mi se oèi privikavale na svjetlo s ceste što je ulazilo kroz prozore, ugledao sam ogromnu praznu prostoriju. Jedini je ukras bio kamin koji se sigurno veæ godinama ne koristi.

Jedan plavokosi mladiæ, visok gotovo dva metra, u dugom kaputu, ošišan poput Sioux Indijanca, uputio se prema kuhinji i upalio svijeæe. Svi su sjeli u krug na pod, a ja
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sam prvi put te noæi osjetio strah: kao da sam bio u horror filmu, a sotonistièki obred samo što nije poèeo — žrtva æe biti neupuæeni stranac što je odluèio poæi s njima.

Mikhail je bio blijed, kolutao je oèima, pogled mu se nije zaustavljao ni na,èemu, što me dodatno uznemirilo. Trebao je dobiti epileptièni napadaj: jesu li se ti ljudi znali ponašati u takvoj situaciji? Ne bi li bilo bolje da odem i izbjegnem tragediju?

Možda je ovo mudrije, sukladno životu mene kao slavnog pisca što piše o duhovnosti, moram biti primjer. Da, da sam razuman, rekao bih Lucreciji da u sluèaju napadaja stavi svome momku nešto u usta kako se ne bi ugušio. Ona je to ipak morala znati, ali u svijetu sljedbenika Zahira, ništa se ne prepušta sluèaju, moramo biti èiste savjesti.

Prije nesreæe i ja bih se tako bio ponio. Ali moja je osobna prièa sada postala nevažna. Prestala je biti prièa i ponovno postala legenda, potraga, pustolovina, putovanje unutar i izvan mene samoga. Vratilo se vrijeme kada se sve oko mene mijenja, a ja bih volio da tako ostane do kraja mog života (sjetio sam se svojih rijeèi na nadgrobnom spomeniku: »umro je za života«). Sa sobom sam nosio stara iskustva zbog kojih sam mogao djelovati brzo i precizno, a nisam se sjeæao svih poglavlja koja sam uèio. Možete li zamisliti ratnika kako usred boja zastaje da promisli koji je udarac najbolji! Umro bi za tren.

A ratnik u meni što se vodi instinktom i tehnikom odluèio je da mora ostati, nastaviti iskustvo te noæi iako je veæ bilo kasno, on pijan i zabrinut da je Marie budna, u brizi ili bijesna. Sjeo sam pokraj Mikhaila kako bih se brzo snašao u sluèaju napadaja.

Primijetio sam da smiruje epileptièni napad! Uskoro se umirio, oèi su mu opet bile jednako izražajne kao kada je u bijelo odjeven stajao na pozornici u armenskom restoranu.

— Poèet æemo s uobièajenom molitvom

reèe.
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Ti ljudi, što su do tog trena bili nasrtljivi, pijani, marginalni, sklopili su oèi i rukama zatvorili krug. Èak su se i dva njemaèka ovèara umirila u kutu sobe.

—	Gospo, dok promatram ljude u automobilima, izlo

zima, ljude koji nikoga ne gledaju, u zgradama i spome

nicima, vidim da Te nema u njima. Kako da Te vratimo?

Skupina je uglas nastavila:

—	Gospo, svjesni smo Tvoje prisutnosti u iskušenji

ma kroz koja prolazimo. Pomozi nam da ne posustane

mo. Da Te se sjetimo u miru, da budemo odluèni èak i

kada nam je teško prihvatiti da Te volimo.

Primijetio sam da svi imaju isti simbol na nekom dijelu odjeæe. Neki su imali broš, neki metalnu ploèicu ili

 

nešto izvezeno, pa èak i kemijskom olovkom naslikan simbol na tkanini.

—	Ovu bih noæ želio posvetiti èovjeku što se nalazi s

moje desne strane. Sjeo je pokraj mene jer me želi zaštititi.

Kako je to znao?

—	Dobar je on èovjek: shvatio je da ljubav mijenja i da

se ona mijenja s njim. Još mu je na duši veliki dio osobne

prièe, ali pokušava se osloboditi kad god može, zato je os

tao s nama. On je muž žene koju svi poznajemo, žene ko

ja mi je ostavila relikviju kao dokaz svojeg prijateljstva,

neku vrst talismana.

Mikhail je izvadio komadiæ košulje uprljane krvlju i stavio ga pred sebe.

—	Ovo je dio košulje neznanog vojnika. Prije nego što

je umro, zamolio je tu ženu: »odreži moju košulju i podi-

jeli je s onima koji vjeruju u smrt i koji zbog toga umiju živjeti kao da je danas zadnji dan života. Reci tim ljudima da sam upravo vidio Božje lice; neka se ne boje, ali neka se i ne opuste. Tražite jedinu istinu, a to je ljubav. Živite u skladu sa svojim zakonima«.

Svi su zadivljeno promatrali komadiæ tkanine.

—	Rodili smo se u vrijeme pobune. Svim joj se srcem

posveæujemo, na kocku stavljamo svoje živote i svoju mla

dost, a odjednom se bojimo: poèetno veselje ustupa mje

sto pravim izazovima — umor, jednoliènost, sumnje u vla

stite sposobnosti. Primjeæujemo da su neki prijatelji veæ po

sustali. Primorani smo suoèiti se sa samoæom, iznenaðuju

nas neoèekivani zavoji, a nakon nekoliko padova, kada ne

ma nikoga da nam pomogne, pitamo se nisu li naši napori

uzaludni.

Mikhail je zastao.

—	Vrijedi nastaviti. I nastavit æemo, premda znamo da

nam je dušu, iako je ona vjeèna, u ovom trenu, svojim pri

likama i ogranièenjima, ulovilo vrijeme u klopku. Potrudit

æemo se, koliko god je to moguæe, izaæi iz te klopke. Ka

da to više ne bude bilo moguæe i kada se vratimo prièa

ma što su nam ih pripovijedali, još æemo se sjeæati bitaka

i bit æemo spremni ponovno se boriti, vrate li se povoljne

prilike. Amen.

—	Amen — ponoviše svi.

—	Moram razgovarati s Gospom — reèe plavokosi

mladiæ ošišan poput Siouxa.

—	Ne danas. Umoran sam.

Sobom se èulo nezadovoljno mrmljanje: suprotno armenskom restoranu, ljudi su ovdje poznavali Mikhailovu prièu i »prisutnost« koja ga je pratila. Ustao se i otišao u kuhinju po èašu vode. Pošao sam za njim.

Pitao sam ga otkuda im taj stan. Objasnio mi je da francuski zakoni dopuštaju svim graðanima legalno korištenje
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nekretnina koje vlasnik ne koristi. Oni su se, dakle, naprosto »uselili«.

Pomisao da me Marie èeka poèela me uznemiravati. On me uhvatio za ruku.

—	Danas ste rekli da æete iæi u stepu. Još æu samo jed

nom ponoviti: molim vas, povedite i mene. Moram se ma

kar nakratko vratiti u svoju domovinu, ali nemam novca.

Nedostaje mi moj narod, moja majka, moji prijatelji. Mo

gao bih reæi »glas mi govori da æete me trebati«, ali to nije

istina, sami æete bez problema pronaæi Esther, i bez ikakve

pomoæi. Ja se, meðutim, moram ogrijati energijom svoje

domovine.

—	Mogu vam dati novac za povratu kartu.

—	Znam da možete. Ali volio bih putovati s vama, ho

dati do sela gdje se ona nalazi, osjetiti vjetar na licu, po

moæi vam da prevalite put do voljene žene. Ona mi je bila

i još uvijek jest vrlo važna. Mnogo sam nauèio promatra

juæi je kako se mijenja, promatrajuæi njezinu odluènost.

Želim nastaviti uèiti. Sjeæate li se kada sam vam govorio

o »nedovršenim prièama«? Želio bih biti uz vas sve dok

ne ugledamo njezinu kuæu. Tako æu do kraja proživjeti

ovo razdoblje njezina i svog života. Kada ugledamo kuæu,

ostavit æu vas samoga.

Nisam znao što bih rekao. Pokušao sam promijeniti temu, pitao sam ga tko su ti ljudi u sobi.

—	Ljudi koji se boje da æe skonèati poput vas, naraš

taj koji je sanjao da promijeni svijet, a na koncu se pre

dao »stvarnosti«. Pretvaramo se da smo jaki zato što smo

slabi. Još nas je malo, vrlo malo, ali nadam se da æe proæi;

ljudi se ne mogu dovijeka zavaravati.

—	A koji je vaš odgovor na moje pitanje?

—	Mikhaile, znate da se iskreno pokušavam oslobodi

ti svoje osobne prièe. Donedavna bi mi bilo iznimno ugod

no putovati s vama, poznajete kraj, obièaje i moguæe opas-

nosti. Ali mislim da sada moram sam smotati Arijadninu nit i izaæi iz labirinta u koji sam ušao. Promijenio mi se život, osjeæam se deset godina mlaðim, dvadeset godina, a to je dovoljno da poželim krenuti u potragu za pustolovinama.

—	Kada polazite?

—	Èim dobijem vizu. Za dva, tri dana.

—	Gospa æe biti s vama. Glas kaže da je došao trenu

tak. Ako se predomislite, javite mi.

Prošao sam pokraj skupine ljudi koji su ležali na podu i pripremali se na poèinak. Putem kuæi razmišljao sam kako je život mnogo vedriji nego što sam prije mislio. Uvijek se možemo pomladiti i poludjeti. Toliko sam bio usredotoèen na sadašnjost da sam se iznenadio kad sam primijetio da me ljudi ne izbjegavaju, da ne obaraju pogled i da me se ne boje. Nitko me nije ni primijetio, ali to mi se svidjelo, grad je ponovno bio onaj zbog kojega je Henrik IV., kada su se okomili na njega zbog izdaje protestantske vjere i vjenèanja s katolkinjom, rekao: »Pariz je vrijedan mise«.

Pariz ja zavrijedio puno više od toga. Mogao sam vidjeti vjerske pokolje, krvave obrede, kraljeve, kraljice, muzeje, dvorce, napaæene slikare, pijane pisce, filozofe samoubojice, vojskovoðe koji su sanjali o osvajanju svijeta, izdajnike koji su jednim pokretom rušili dinastije, povijesti što su se u nekim trenucima zaboravljale pa opet otkrivale — i preprièavale.

Prvi put nakon dugo vremena nisam odmah s vrata pošao prema raèunalu provjeriti je li mi tko pisao, imam li kakvo pismo koje ne može èekati: sve može èekati. Nisam otišao u spavaæu sobu kako bih vidio spava li Marie, znao sam da se pretvara da spava.

Nisam upalio televizor kako bih pogledao noæne vijesti jer iste vijesti slušam od djetinjstva: jedna zemlja prijeti drugoj, netko je izdao nekoga, gospodarstvo loše stoji,

dogodio se veliki ljubavni skandal, Izrael i Palestina nisu se u ovih pedeset godina uspjeli dogovoriti, još je jedna bomba eksplodirala, uragan je ostavio tisuæe ljudi bez krova nad glavom.

Sjetio sam se da toga jutra nije bilo teroristièkih napada pa su televizijske stanice kao udarnu vijest prikazivale pobunu na Haitiju. Zašto me zanimao Haiti? Sto æe to promijeniti u mome životu, u životu moje žene, u cijeni kruha u Parizu ili u Mikhailovu plemenu? Kako sam mogao potrošiti pet dragocjenih minuta svoga života na izvješæe o pobuni i predsjedniku i gledati kako se isti prizori demonstracija ponavljaju u beskraj, a o svemu se govori kao da je rijeè o velikom dogaðaju za èovjeèanstvo: pobuna na Haitiju! Povjerovao sam! Pratio sam izvješæe do kraja! Doista, budalama treba posebna osobna iskaznica jer oni potièu kolektivnu glupost.

Otvorio sam prozor, u sobu je ušao ledeni noæni zrak, svukao sam odjeæu, rekao da se mogu svladati i izdržati hladnoæu. Stajao sam i ni na što nisam mislio, stopala su mi dodirivala pod, promatrao sam Eiffelov toranj, osluškivao pse, sirene, razgovore koje nisam u potpunosti razabirao.

Ja nisam bio ja, ja nisam bio ništa — bilo je èudesno.

ÈUDNA SI.

—	Kako to misliš?

—	Izgledaš tužna.

—	Ali nisam tužna. Zadovoljna sam.

—	Vidiš? Glas ti je lažan, tužna si zbog mene, ali ne

usudiš se to reæi.

—	Zašto bih bila tužna?

—	Zato što sam se sinoæ vratio kasno i bio sam pijan.

Nisi me pitala gdje sam bio.

—	Ne zanima me.

—	Zašto te ne zanima? Nisam li rekao da æu izaæi s

Mikhailom?

—	Zar niste izašli?

—	Jesmo.

—	Pa što želiš da te pitam?

—	Ne misliš li da bi, kada ti se momak vrati kuæi ka

sno, a kažeš da ga voliš, trebala barem pokušati saznati što

se dogodilo?

—	Sto se dogodilo?

—	Ništa. Izašao sam s njim i skupinom njegovih pri

jatelja.

—	Dobro.

—	Vjeruješ li mi?

—	Naravno da ti vjerujem.

Mislim da me više ne voliš. Nisi ljubomorna. Rav

nodušna si. Je li normalno da se vratim u dva ujutro?

—	Nisi li rekao da si slobodan èovjek?

—	Naravno da jesam.

—	Onda je normalno da se vratiš u dva ujutro. I da

radiš što želiš. Da sam ti majka, bila bih zabrinuta, ali ti

si odrastao èovjek, zar ne? Muškarci se moraju prestati

ponašati kao da se žene prema njima moraju odnositi kao

prema djeci.

—	Ne govorim o takvoj brizi. Govorim o ljubomori.

—	Bi li bio zadovoljniji da sada spremim veèeru, umje

sto doruèka?

—	Ne budi takva, susjedi æe èuti.

—	Susjedi me ne zanimaju. Nisam ljubomorna zato

što nimalo ne želim biti ljubomorna. Bilo je teško, ali pri

hvatila sam ono što si mi rekao u Zagrebu i pokušavam se

priviknuti. Ali da bi bio zadovoljniji, mogu se pretvarati da

sam ljubomorna, da sam poludjela i da mi je dosadno.

—	Èudna si, kao što sam rekao. Èini mi se da ti više

nimalo nisam važan.

—	A meni se èini da si zaboravio da te u dnevnoj sobi

èeka novinar koji može prisluškivati naš razgovor.

DA, NOVINAR. Automatski vodiè, veæ znam pitanja koja æe mi postaviti. Znam kako poèinje intervju (»Razgovarajmo o vašoj novoj knjizi, koju poruku nosi?«), znam što æu odgovoriti (»Da želim poslati poruku, napisao bih reèenicu, ne knjigu«).

Znam da æe me pitati što mislim o kritici koja je obièno vrlo oštra prema mom radu. Znam da æe nam razgovor završiti reèenicom: »Pišete li novu knjigu? Koji su vam buduæi planovi?« Na što æu ja odgovoriti: »To je tajna«.

Intervju poèinje kao što sam oèekivao:

—	Razgovarajmo o vašoj novoj knjizi, koju poruku nosi?

—	Da želim poslati poruku, napisao bih samo jednu

reèenicu.

—	A zašto pišete?

—	Zato jer je to moj naèin da s drugima podijelim

svoje osjeæaje.

Reèenica je dio automatskog vodièa, ali zastajem i ispravljam se.

—	Ova se prièa, meðutim, može ispripovijedati na

drugaèiji naèin.

—	Prièa koja se može drugaèije ispripovijedati? Želite

li reæi da niste zadovoljni knjigom Vrijeme deranja, vrije

me šijenja?.

Jako s  sam zadovoljan tom knjigom, ali nisam zado

voljan odgovorom koji sam vam upravo dao. Zašto pišem?

Ovo je iskreni odgovor: pišem jer želim da me vole.

—	Novinar me pogledao pomalo sumnjièavo: kakva

je to intimna izjava?

—	Pišem jer kao mladiæ nisam dobro igrao nogomet,

nisam imao automobil, nisam imao veliki džeparac i ni

sam bio mišiæav.

Nastavio sam uz veliki napor. Razgovor s Marie podsjetio me na besmislenu prošlost, morao sam razgovarati o svojoj istinskoj osobnoj prièi, osloboditi je se. Nastavio sam:

—	Nisam se ni moderno odijevao. Djevojke u razredu

samo je to zanimalo, a na mene nisu obraæale pozornost.

Noæima, dok su moji prijatelji provodili vrijeme s djevoj

kama, ja sam svoje slobodno vrijeme koristio kako bih

stvorio svijet u kojem mogu biti sretan: moji su prijatelji

bili pisci i njihove knjige. Jednoga sam dana djevojci koja

je živjela u mojoj ulici napisao pjesmu. Jedan moj prija

telj ju je pronašao u mojoj sobi, ukrao je i pokazao je cije

lom razredu. Svi su se smijali, svima je bilo smiješno — ja

sam se zaljubio!

Djevojka kojoj sam napisao pjesmu nije se smijala. Sljedeæeg smo dana otišli u kazalište, a ona je sjela pokraj mene i primila me za ruku. Kad smo izašli iz kazališta, držali smo se za ruke. Mislio sam da sam ružan, mršav, loše sam se odijevao, a hodao sam s djevojkom koju su svi u razredu željeli.

Zastao sam. Kao da sam se vratio u prošlost, u trenutak kada je njezina ruka dodirivala moju ruku i promijenila mi život.

—	Sve zbog pjesme — nastavio sam. — Jedna mi je

pjesma pokazala da pisanjem mogu drugima približiti

svoj nevidljivi svijet i da se pod istim uvjetima mogu natje-

 

cati s vidljivim svijetom svojih prijatelja: fizièkom snagom, modernom odjeæom, automobilima i sportskim rezultatima. Novinar je ostao pomalo zateèen, a ja još više. Ali uspio se sabrati i nastaviti:

—	Zašto je, po vašem mišljenju, kritika nemilosrdna

prema vašem radu?

U tom bi trenutku automatski vodiè ispalio: »Dovoljno je da proèitate biografiju bilo kojega klasika, ali nemojte me krivo shvatiti, ne usporeðujem se s njima, i vidjet æete da ih je kritika uvijek kosila. Razlog je jednostavan: kritièari su iznimno nesigurni, ne znaju što se toèno dogaða, demokrati su kada govore o politici, a fašisti kada govore o kulturi. Misle da narod zna odabrati vlast, ali da ne zna odabrati filmove, knjige, glazbu«.

—	Jeste li èuli za Zakon iz Jantea?

Ponovno sam se ostavio automatskog vodièa iako sam znao da novinar vjerojatno neæe objaviti moj odgovor.

—	Ne, nikada — odgovori on.

—	Iako je taj zakon prisutan od poèetaka civilizacije,

službeno ga je objavio neki danski pisac tek 1933. godine.

U gradiæu Janteu moænici smišljaju deset zapovijedi koje

nalažu ljudima kako da se ponašaju, a to ne vrijedi samo u

Janteu, veæ u cijelome svijetu. Kada bih cijeli tekst morao

svesti na jednu reèenicu, rekao bih: »mediokriteti i ano

nimnost najbolji su odabir. Ponašate li se u skladu s time,

nikada neæete imati velikih problema. Ali pokušate li biti

drugaèiji...«

—	Volio bih znati zapovijedi iz Jantea — prekine me

novinar, oèito ga je zanimalo.

—	Nemam ih ovdje, ali mogu vam ispripovijedati ci

jeli tekst u kratkim crtama.

Otišao sam do raèunala i ispisao mu skraæenu verziju:

 Ti nisi nitko i ništa, ne usuðuj se pomišljati da znaš više od nas. Nisi nimalo važan, ništa ne radiš dobro, tvoj posao je bezvrijedan, ako nam se ne suprotstavljaš, bit æeš sretan. Uvijek nas ozbiljno shvaæaj i nikada ne ismijavaj naše mišljenje.

Novinar je presavio papir i stavio ga u džep.

—	U pravu ste. Ako nisi nitko i ništa i ako tvoj posao

nema nikakva znaèaja, moramo te pohvaliti. Ali vineš li

se iznad mediokriteta i postaneš li uspješan, tada se pona

šaš suprotno zakonima i moramo te kazniti.

Dobro da je sam došao do tog zakljuèka.

—	Nisu samo kritièari takvi — dodao sam. — Tako

se ponaša mnogo više ljudi nego što mislite.

Poslijepodne sam mobitelom nazvao Mikhaila:

—	Idemo zajedno.

Nije se nimalo iznenadio; samo se zahvalio i pitao me zašto sam se predomislio.

—	Zadnje dvije godine cijeli se moj život sveo na Za-

hira. Otkad sam upoznao vas, krenuo sam putem koji sam

zaboravio, napuštenim željeznièkim putem gdje se razmak

izmeðu traènica poveæava, ali kojim još uvijek prometuju

vlakovi. Buduæi da nisam stigao da kolodvora, ne znam

kako da se zaustavim.

Pitao me jesam li dobio vizu; objasnio sam mu da je u mom životu Banka usluga vrlo aktivna: jedan ruski prijatelj nazvao je svoju djevojku, urednicu nekolicine novina u Kazahstanu. Ona je nazvala veleposlanika u Pariz i sve bi trebalo biti spremno do kraja današnjeg dana.

—	Kada polazimo?

—	Sutra. Samo trebam vaše pravo ime kako bih vam

mogao kupiti kartu, agencija me èeka na drugoj liniji.

Prije no što spustim slušalicu, želim nešto reæi: svidjela mi se vaša prièa o udaljenosti izmeðu željeznièkih traènica, svidjela mi se vaša prièa o napuštenom željeznièkom putu. Ali mislim da me u ovom sluèaju ne pozivate zbog toga. Mislim da je to zbog teksta koji ste napisali, znam ga napamet, vaša ga je žena èesto izgovarala i mnogo je romantièniji od vaše »Banke usluga«:

Ratnik svjetla nikada ne zaboravlja zahvalnost.

Anðeli su mu pomagali za vrijeme boja; nebeske sile svaku su stvar stavile na svoje mjesto i omoguæile ratniku da dade sve od sebe. Stoga, kada zalazi sunce, on pada na koljena i zahvaljuje se Zaštitniækom Ruhu oko sebe.

Suborci govore: »Ima sreæe!«. Ali on zna daje sreæa kada znaš promatrati oko sebe i vidjeti gdje su ti prijatelji: jer anðeli su govorili kroz njihove rijeèi.

— Ne sjeæam se što sam sve napisao, ali zadovoljan sam. Doviðenja, moram proslijediti vaše ime putnièkoj agenciji.

TAKSI CENTRALI treba dvadeset minuta da se jave na telefon. Neka loše raspoložena osoba kaže mi da moram èekati još pola sata. Marie se odlièno osjeæa u raskošnoj, senzualnoj crnoj haljini, a meni kroz um prolazi armenski restoran i gospodin koji je rekao da se uzbudio kada je saznao da njegovu ženu žele drugi muškarci. Znam da æe na domjenku sve žene biti odjevene tako da im grudi i obline postanu metom pogleda, a njihovi muževi i momci, znajuæi da su im žene poželjne, pomislit æe: »uživajte iz daljine, jer ona je sa mnom, ja smijem, ja sam najbolji, ja mogu ono o èemu vi samo sanjate«.

Neæu sklopiti nikakav posao, neæu potpisati ugovore, neæu davati intervjue, samo æu prisustvovati ceremoniji, platit æu dug iz Banke usluga, veèerat æu s nekim dosadnja-koviæem koji æe me pitati odakle crpim inspiraciju za pisanje knjiga. S druge æe se strane vjerojatno nalaziti par grudi za gledanje, možda æe to biti žena mog prijatelja i morat æu se cijelo vrijeme svladavati da ne obaram poglede, jer uèinim li to samo na trenutak, ona æe reæi mužu da sam je pokušao zavesti. Dok èekamo taksi, sastavljam popis moguæih tema:

A) razgovori o izgledu: »kako ste elegantni«, »imate krasnu haljinu«, »krzneni kaput vam je prekrasan«. Kada se vra-:t kuæi, prièaju da su svi bili ružno odjeveni i da su izgledali bolesno.

B)	nedavna putovanja: »morate otiæi na Arubu, fantas

tièna je«, »ništa nije bolje od ljetne noæi u Cancunu i ispi

janja martinija na plaži«. Ali, zapravo, nitko se nije previ

še zabavljao, samo su imali osjeæaj slobode nekoliko da

na, a moraju uživati kad plaæaju.

C)	još putovanja, ovaj put na odredišta koja se mogu

kritizirati: »bio sam u Rio de Janeiru, ne mogu vjerovati

koliko tamo ima nasilja«, »bijeda po ulicama Calcute je

nevjerojatna«. U biti, tamo su išli samo da bi se osjeæali

nadmoænima i privilegiranima kad se budu vratili svojim

jadnim životima gdje doduše nema nasilja i bijede.

D)	nove terapije: »pšenièni sok u tjedan dana pobolj

šava izgled kose«, »dva sam dana bila u toplicama u Biar-

ritzu, voda otvara pore i uklanja toksine«. Za tjedan dana

shvate da pšenièni sok nema dobrih osobina i da svaka

topla voda otvara pore i uklanja toksine.

E)	drugi govore: »veæ dugo nisam vidio tog i tog, èi

me se bavi?«, »jeste li znali da je ta i ta gospoda prodala stan

jer ima financijskih poteškoæa?« Dopušteno je govoriti o

osobama koje nisu pozvane na domjenak, dopušteno je ogo

varati ako se od samog poèetka zauzme nevini uzvišen stav,

a na kraju kaže: »ona je, unatoè svemu, sjajna osoba«.

F)	male osobne pritužbe, samo da bi razgovor za sto

lom živnuo: »volio bih da mi se dogodi nešto novo«, »bri

nu me moja djeca, to što slušaju nije glazba, a što èitaju

nije književnost«. Onda èekaju komentare ljudi s istim

problemima, osjeæaju se manje usamljenima i odlaze kuæa

ma sretni.

G)	na zabavama intelektualaca, kakva bi trebala biti

današnja, razgovarat æemo o ratu na Bliskome istoku, o

problemima s islamom, o novoj izložbi, o filozofu koji je

sada u modi, o izvrsnoj knjizi koju nitko nije proèitao, o glaz

bi koja više nije ista; zauzimat æemo pametne, razumne sta

vove, potpuno nesukladne svom mišljenju — znamo da su

nam te izložbe mrske, te knjige nepodnošljive, ti filmovi užasno dosadni, samo kako bismo takve jedne noæi imali

O 	èemu razgovarati.

Taksi dolazi. Dok idemo na domjenak, dodajem na popis vrlo osobnu stavku: prigovaranje Marie da mrzim veèere. Prigovaram, ona kaže da se na kraju uvijek zabavim i 	oduševim — što je istina.

Ulazimo u jedan od najelegantnijih restorana u gradu, odlazimo u dvoranu koja je rezervirana za domjenak - dodjela književne nagrade, ja sam dao svoj ocjenjivaèki sud. Svi stoje, razgovaraju, neki me pozdravljaju, neki me samo pogledaju i kažu nešto izmeðu sebe, organizator nagrade mi prilazi, predstavlja me prisutnima, uvijek ona iritantna izjava: »njega poznajete«. Neki se nasmiju i prepoznaju me, neki se samo nasmiju i ne prepoznaju me, ali pretvaraju se da znaju tko sam — jer kad bi priznali ono suprotno, prihvatili bi da njihov svijet više ne postoji, da ne prate što se važnoga dogaða u ovom trenutku.

Sjeæam se »plemena«, prethodne noæi i dodajem: sve bi budale valjalo smjestiti u jedan brod na puèini, prirediti im zabave svake noæi i neprestano ih predstavljati jedne drugima tijekom nekoliko mjeseci, sve dok ne upamte tko je tko.

Sastavio sam katalog osoba koje dolaze na ovakve dogaðaje. Deset posto su »Èlanovi«, ljudi koji imaju pravo odluèivati, ljudi koji su došli naplatiti dug iz Banke usluga, koji pozorno prate sve što bi moglo pozitivno utjecati na njihov posao, gdje se može zaraditi, gdje uložiti novac. Zatim procjene isplati li se dogaðaj ili se ne isplati te uvijek prvi napuštaju zabavu, nikada ne gube vrijeme.

Dva posto su »Daroviti« koje doista èeka svijetla buduænost, veæ su se riješili nekih poteškoæa, shvatili su da postoji Banka usluga i njezini su moguæi klijenti; mogu

obavljati važne usluge, ali još nemaju prava donositi odluke. Prema svima su srdaèni jer ne znaju toèno s kime razgovaraju. Otvoreniji su od Èlanova jer ih bilo koji put može nekamo odvesti.

Tri posto su »Tupamari«, u èast starih urugvajskih ratnika: uspjeli su se uvuæi meðu te ljude, oèajnièki žele poznanstva, ne znaju trebaju li ostati na ovome ili da odu na drugi domjenak što se istodobno odvija na nekom drugom mjestu, nestrpljivi su, žele istoga trena pokazati da su daroviti, ali nisu pozvani, nisu savladali prve prepreke. Ali èim ih prepoznaju, prepuštaju se pozornosti.

Napokon, preostalih 85 posto su »Pladnjevi«, tim sam ih imenom krstio jer, kako nema zabave bez tog komada posuda, nema ni važnih dogaðaja bez tih ljudi. Pladnjevi ne znaju toèno što se dogaða, ali svjesni su važnosti, nalaze se na popisu promicatelja jer uspjeh nekoga dogaðaja ovisi i o broju uzvanika. Oni su bivši »nešto važno« — bivši bankari, bivši direktori, bivši muževi neke slavne žene, bivše žene nekih moænika. Oni su grofovi u zemlji gdje više nema kraljeva, prinèevi i markize što iznajmljuju svoje dvorce. Odlaze sa zabave na zabavu, s jedne veèere na drugu, pitam se ne gadi li im se sve to?

Nedavno sam o tome razgovarao s Marie, a ona mi je rekla da su neki ljudi ovisni o poslu, a neki o zabavi. I jedni i drugi su nesretni, misle da nešto propuštaju, ali ne mogu stati na kraj svojoj ovisnosti.

Prilazi mi lijepa mlada plavuša dok razgovaram s jednim od organizatora kongresa o filmu i književnosti i kaže mi da joj se jako svidjela moja knjiga Vrijeme deranja, vrijeme šijenja. Kaže da je iz neke baltièke zemlje i da se bavi filmom. Odmah je svrstavam u skupinu s Tupamarima buduæi da se okrenula na jednu stranu (prema meni), a zanima je što se dogaða na drugoj strani (medu organizatorima kongresa). Iako je poèinila gotovo neoprostivu po-

 

grešku, još ima nade da je Darovita bez iskustva — organizatorica kongresa pita je što želi reæi kada kaže da se »bavi filmom«. Djevojka kaže da piše filmske kritike za neki èasopis i da je objavila knjigu (O filmu? Ne, pretpostavljam

o	svom životu, o svom kratkom i nezanimljivom životu).

I grijeh nad grijesima: prebrza je, pita mogu li je pozvati na ovogodišnji kongres. Organizatorica kaže da je veæ pozvala moju izdavaèicu, vrlo radišnu i utjecajnu ženu (a

1	vrlo lijepu, pomislim ja). Ponovno razgovaram s organi

zatorima, Tupamaru ne zna što bi rekla pa odlazi nakon

nekoliko minuta.

Veæina današnjih uzvanika — Tupamari, Daroviti i Pladnjevi, pripadaju umjetnièkom svijetu jer je rijeè o književnoj nagradi: samo se medu Èlanovima nade pokrovitelja i osoba povezanih sa zakladama koje financiraju muzeje, koncerte klasiène glazbe i nadobudne umjetnike. Nakon nekoliko razgovora na temu tko je izvršio najveæi utjecaj kako bi osvojio veèerašnju nagradu, voditelj se penje na pozornicu, moli da svi sjednemo na svoja toèno oznaèena mjesta (svi sjedamo), isprièa nekoliko viceva (to je dio ceremonije, svi se smijemo) i kaže da æe se imena dobitnika saznati izmeðu predjela i glavnog jela.

Odlazim prema glavnom stolu, tako se udaljavam od Pladnjeva, ali to me i spreèava da se kreæem medu entuzijastima i zanimljivim Darovitima. Sjedim izmeðu direktorice neke automobilske tvrtke koja je pokrovitelj domjenka i neke nasljednice koja je odluèila uložiti novac u umjetnost. Na moje iznenaðenje, ni jedna nema duboki dekolte. Za stolom sjedi i direktor neke tvornice parfema, arapski princ (koji je vjerojatno u prolazu, a ulovila ga je jedna od organizatorica kako bi dogaðaj dobio na važnosti), neki izraelski bankar koji skuplja rukopise iz 14. stoljeæa, zatim veèerašnji organizator, francuski konzul u Monaku i

neka mlada plavuša za koju ne znam toèno što tu radi, ali mogla bi biti organizatorova ljubavnica.

Stalno moram stavljati naoèale i potajno èitati imena svojih susjeda (trebao bih biti na onom svom zamišljenom brodu i deset puta pozvan na ovu istu zabavu dok napamet ne nauèim imena uzvanika). Zbog protokola Marie sjedi za drugim stolom; netko je u nekom povijesnom trenutku izmislio da na službenim domjencima braèni parovi moraju sjediti odvojeno, tako ostaje zagonetkom je li osoba koja sjedi do nas vjenèana, sama, ili vjenèana ali na raspolaganju. Ili je mislio da braèni parovi razgovaraju kada sjede zajedno. Ali da uistinu jest to razlog, èemu onda izlaziti iz kuæe, naruèiti taksi i doæi na neki domjenak?

Kao što sam predvidio na svom popisu razgovora na zabavama, poèinje se govoriti o kulturnim dogaðajima — kako je krasna neka izložba, kako je neki kritièar oštrouman. Želim se usredotoèiti na predjelo, kavijar s lososom i jajima, ali stalno me prekidaju pitanjima o uspjehu moje nove knjige, odakle crpim nadahnuæe i radim li na novom projektu. Svi su vrlo naèitani, svi citiraju i pretvaraju se da je to rekao netko slavan kojeg oni, eto, poznaju i bliski su mu prijatelji. Svi izvrsno komentiraju trenutno politièko stanje ili recentne probleme u kulturi.

—	Zašto ne razgovaramo o drugim temama?

Govorim bez razmišljanja. Svi za stolom zašute: na koncu, vrlo je nekulturno prekidati druge dok govore, a još je gore ako želite svu pozornost usredotoèiti na sebe. Ali èini se da mi je juèerašnja šetnja s prosjacima po Parizu naèinila nepovratnu štetu i više ne mogu podnijeti tu vrstu razgovora.

—	Možemo razgovarati o udobnosti: o trenutku u ži

votu kada odustanemo od napredovanja i zadovoljimo se

onim što imamo.

Nikoga to previše ne zanima. Odluèujem promijeniti temu razgovora.
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—	Možemo razgovarati o tome koliko je važno da za

boravimo prièu koju su nam pripovijedali i da pokušamo

doživjeti nešto novo. Svaki dan napraviti nešto novo, na

primjer, razgovarati s osobom pokraj sebe u restoranu, po

sjetiti neku bolnicu, nogom stati u lokvu vode, poslušati

što drugi ljudi žele reæi, dopustiti energiji ljubavi da nas

prožima umjesto da je pokušamo zarobiti i ostaviti je u

nekom mraènom kutku.

—	Znaèi li to preljub? — upita me organizator dogaðaja.

—	Ne. To znaèi biti oruðe ljubavi, a ne njezin vlasnik.

To nam jamèi da smo s nekim zato što to želimo, a ne

zato što nam to nameæu društvene konvencije.

Vrlo oprezno i pomalo ironièno, francuski konzul u Monaku govori mi da svi koji sjede za stolom imaju to pravo i tu slobodu. Svi se slažu, iako nitko ne vjeruje da je to istina.

—	Seks! — povièe plavuša za koju nitko ne zna toèno

zašto je tamo. — Zašto ne razgovaramo o seksu? To je

mnogo zanimljivije i puno jednostavnije!

Barem je iskrena kad govori. Jedna od žena za stolom ironièno se nasmije, ali ja zaplješæem.

—	Doista, seks je zanimljiviji, ali sumnjam da je ima

lo drugaèiji, zar ne? Osim toga, razgovarati o seksu više

nije zabranjeno.

—	Osim ako je izrazito neumjesno — kaže jedna od

žena pokraj mene.

—	Mogu li znati što je zabranjeno? — organizatoru

je veæ pomalo neugodno.

—	Novac, na primjer. Svi mi imamo, ili se pretvara

mo, da imamo novca. Vjerujemo da su nas pozvali jer smo

bogati, slavni i utjecajni. Ali jesmo li veæ organizirali neku

veèeru na kojoj bismo doznali koliko toèno zaraðuje svatko

od nas? Buduæi da smo toliko sigurni u sebe, toliko važni,

zašto ne bismo vidjeli svoj svijet onakav kakav jest, a ne kakvog ga želimo vidjeti?

—	Sto želite reæi? — pita direktorica automobilske

tvrtke.

—	Duga je to prièa: mogao bih vam prièati o Hansu i

Fritzu koji sjede u kafiæu  u Tokiju i nastaviti o mongolskom

nomadu koji govori da moramo zaboraviti ono što mislimo

da jesmo kako bismo mogli postati ono što uistinu jesmo.

—	Ništa ne razumijem.

—	Nisam ništa objasnio, ali razgovarajmo o zanim

ljivijim stvarima: želim znati koliko zaraðujete. A to u

novèanom smislu znaèi da imate pravo sjediti za najvaž

nijim stolom u dvorani.

Tišina — moja se igra neæe nastaviti. Ljudi me se boje: financijsko stanje veæi je tabu od seksa, veæi od izdaje, korupcije i parlamentarnih spletki.

Ali arapski princ, možda zamoren tolikim ispraznim domjencima i primanjima, možda ga je tog dana lijeènik obavijestio da æe umrijeti ili tko zna zašto, odluèio je nastaviti razgovor:

—	Mjeseèno zaraðujem oko 20.000 eura, tako je odlu

èio parlament moje zemlje. To nije u skladu s mojim tro

škovima jer imam neogranièena sredstva koja se zovu »re

prezentacija«. To znaèi da me ovamo dovezao vozaè auto

mobilom iz Veleposlanstva, odjeæa koju upravo nosim pri

pada Vladi, sutra putujem u drugu europsku zemlju privat

nim zrakoplovom, na raspolaganju su mi pilot i gorivo, a

pristojbe u zrakoplovnim lukama odbijaju se od sredstava

za reprezentaciju.

I za kraj:

—	Vidljiva stvarnost nije neka znanost.

Buduæi da je princ govorio tako iskreno, nitko za stolom nije želio da Njegovoj Visosti bude neugodno, ipak

je on, hijerarhijski gledano, najvažnija osoba za stolom. Svi moraju sudjelovati u igri, u pitanjima, u nelagodi.

—	Ne znam koliko toèno zaraðujem — kaže organi

zator, jedan od klasiènih predstavnika Banke usluga ko

jeg ljudi zovu »lobist«. - Oko 10.000 eura, ali i ja imam

pristup sredstvima reprezentacije u organizacijama èiji

sam predsjednik. Sve mi je plaæeno — veèere, ruèci, hote

li, zrakoplovne karte, ponekad èak i odjeæa — iako nemam

privatni zrakoplov.

Vino se popilo, on je dao neki znak, èaše su nam opet bile pune. Došao je red na direktoricu automobilske tvrtke kojoj se ta zamisao u poèetku nimalo nije svidjela, ali sada se zabavljala.

—	Mislim da i ja zaraðujem toliko i imam ista neo

granièena sredstva reprezentacije.

Govorili su jedno po jedno koliko zaraðuju. Bankar je bio najbogatiji od svih: deset milijuna eura godišnje, a cijena njegovih dionica stalno je rasla.

Kada je došao red na plavušu koju nitko nije predstavio, ona je odbila govoriti.

—	To spada u moj tajni vrt i nikoga se ne tièe.

—	Naravno da nas se ne tièe, ali sada se igramo — re

kao je organizator dogaðaja.

Djevojka je odbila sudjelovati. Time se popela na tron: jedino je ona imala tajnu. Kada se popela na tron, ostali su je poèeli prezirati. Kako se ne bi osjeæala poniženom zbog svoje bijedne plaæe, na kraju je ona ponizila ostale, postala zagonetkom, a nije primijetila da veæina tih ljudi živi na rubu ponora, ovise o sredstvima za reprezentaciju koja svakog trena mogu nestati.

Kao što se moglo oèekivati, na kraju je došao red na mene.

—	Ovisi. Ako objavim novu knjigu, te godine mogu

zaraditi oko pet milijuna dolara. Ako ne objavim, zaraðu

jem oko dva milijuna godišnje na raèun preostalih autor

skih prava na veæ objavljene knjige.

—	Pitali ste nas jer ste željeli reæi koliko zaraðujete —

reèe djevojka s »tajnim vrtom«. — Niste nas zadivili.

Shvatila je svoju pogrešku pa je pokušavala popraviti situaciju i prešla u napad.

—	Upravo suprotno — prekinu je princ. — Mislio sam

da je umjetnik njegova dometa daleko bogatiji.

Jedan nula za mene. Plavuša više neæe zinuti do kraja veèere.

Razgovor o novcu slomio je niz tabua jer je zarada bila najveæi tabu. Konobar se sve èešæe pojavljivao, boce vina nevjerojatno brzo su se praznile, organizator se popeo na pozornicu iznimno veseo, najavio dobitnika, dodijelio mu nagradu i vratio se razgovoru koji nije zamro iako pristojno ponašanje nalaže da se šuti dok netko drugi govori. Govorili smo kako trošimo novac (veæinom se kupuje »slobodno vrijeme«, putuje ili bavi nekim sportom).

Pomislio sam da poènem razgovor o tome kakav bi pogreb željeli — smrt je bila jednako veliki tabu kao novac. Ali raspoloženje je bilo veselo, a ljudi razgovorljivi pa sam odluèio ne govoriti o tome.

—	Govore o novcu, a ne znaju što je novac — rekao

je bankar. — Zašto ljudi vjeruju da taj šareni papir, plas

tièna kartica ili kovanica od najlošije kovine ima ikakve

vrijednosti? Ili još gore: znate li da vaš novac, vaši miliju

ni dolara nisu ništa drugo do elektronskih impulsa?

Naravno da su to svi znali.

—	U poèetku, bogatstvo je bilo ono što vidimo na

ovim gospoðama — nastavio je. — Ukrasi od rijetkih si

rovina koje je bilo lako dopremiti, izbrojati i podijeliti.

Biseri, zlato, drago kamenje. Sve se to nosilo na vidljim mjestima.

Svojedobno su ih mijenjali za stoku ili žito jer nitko na izlazi na ulicu sa stokom ili vreæom žita oko vrata. Smiješno je da se još uvijek ponašamo poput primitivna plemena — kitimo se kako bismo dokazali koliko smo bogati mada mnogo puta imamo više nakita nego novca.

—	To je plemenski kodeks — rekoh. — Mladi su u

moje vrijeme nosili dugu kosu, mladi danas buše dijelove ti

jela: to pomaže da prepoznaju tko razmišlja kao oni, prem

da ne pomaži pri plaæanju raèuna.

—	Mogu li nam elektronski impulsi kupiti koji do

datni sat života? Ne mogu. Mogu li kupiti povratak volje

nih osoba koje su nas napustile? Ne mogu. Mogu li nam

kupiti ljubav?

—	Ljubav mogu — reèe u šali direktorica automo

bilske tvrtke.

Njezine su oèi odavale veliku tugu. Sjetio sam se Es-ther i svog odgovora novinaru za vrijeme jutrošnjeg intervjua. Uza sve ukrase i kreditne kartice, bogatstvo, moæ i pamet, u biti znamo da sve to èinimo samo zbog potrage za ljubavlju i kako bismo bili s onim tko nas voli.

—	Nije uvijek tako — reèe direktor tvornice parfema

i pogleda me.

—	U pravu ste, nije uvijek tako, a buduæi da me gle

date, razumijem što želite reæi, da me žena ostavila iako sam

bogat. Ali gotovo uvijek jest tako. Ako veæ o tome govori

mo, zna li netko od vas za ovim stolom koliko ima maèa

ka i stupova na poleðini novèanice od deset dolara.

Nitko nije znao i nikoga nije zanimalo. Razgovor o ljubavi u potpunosti je upropastio dobro raspoloženje pa smo se vratili prièama o književnim nagradama, izložbama u muzejima, o filmu koji je upravo snimljen, o kazališnoj predstavi koja je poluèila veæi uspjeh nego što su se nadali.

	KAKAV   JE   BIO   tvoj stol?

—	Normalan. Kao i uvijek.

—	A meni je pošlo za rukom potaknuti zanimljiv raz

govor o novcu. Ali tragièno je završio.

—	U koliko sati putuješ?

—	Odlazim iz stana u pola osam ujutro. I ti ideš u

Berlin, možemo poæi istim taksijem.

—	Kamo putuješ?

—	Znaš. Nisi me pitala, ali znaš.

—	Da, znam.

—	Kao što znaš da se upravo opraštamo.

—	Možemo se vratiti u vrijeme kada sam te upoznala:

èovjek u raspadu zbog osobe koja je otišla i žena ludo za

ljubljena u svog susjeda. Mogla bih ti ponovno reæi što i

jednom prilikom: borit æu se do kraja. Borila sam se i iz

gubila. Sada pokušavam zalijeèiti rane i krenuti prema

novim ranama.

—	I ja sam se borio, i ja sam izgubio. Ne pokušavam

sašiti što se razderalo. Naprosto želim iæi do kraja.

—	Patim iz dana u dan, znaš li to? Patim veæ mjeseci

ma, trudim se dokazati ti koliko te volim i da bez tebe ni

šta nije važno.

Ali iako sada patim, odluèila sam da je bilo dovoljno. Go-:ovo je. Umorila sam se. Od one noæi u Zagrebu, oborila

 

sam pogled i rekla sama sebi: ako mora biti drugog udarca, neka bude. Odustajem, neka me sruši, jednoga æu se dana oporaviti.

—	Upoznat æeš nekoga.

—	Naravno da hoæu: mlada sam, lijepa, pametna, po

željna. Ali bit æe nemoguæe proživjeti sve ovo što sam pro

živjela s tobom.

—	Ali iskusit æeš nove osjeæaje. Pa iako mi ne vjeru

ješ, znaj da sam te volio dok smo bili zajedno.

—	Znam, ali to nimalo ne ublažava moju bol. Ujutro

æemo otiæi svako svojim taksijem: mrzim oproštaje, osobi

to u zrakoplovnim lukama i na željeznièkim kolodvorima.

 

Povratak u Itaku



DANAS ÆEMO spavati ovdje, a sutra æemo nastaviti na konjima. Automobilom ne možemo po stepskom pijesku.

Nalazimo se u nekoj vrsti bunkera što je ostao iz Drugog svjetskog rata. Neki gospodin, njegova žena i unuka lijepo su nas doèekali i pokazali nam jednostavnu, ali èistu sobu.

Dos je rekao:

—	I ne zaboravite: odaberite neko ime.

—	Sumnjam da je to zanima — reèe Mikhail.

—	Naravno da je zanima — uporno je nastavio Dos.

— Nedavno sam bio s njegovom ženom. Znam što misli,

znam što je shvatila, znam što oèekuje.

Dos je istodobno bio srdaèan i uslužan. Da, moram odabrati neko ime, toèno slijediti ono što mi preporuèuje, nastavit æu zaboravljati svoju osobnu prièu i upoznat æu svoju legendu - makar to bilo iz èista umora.

Bio sam iscrpljen, prethodne sam noæi spavao samo dva sata. Tijelo mi se još nije naviklo na ogromnu vremensku razliku. Stigao sam u Almatv oko 11 sati naveèer po lokalnom vremenu, a u Francuskoj je bilo 6 poslijepodne. Mikhail me ostavio u hotelu, malo sam odspavao, probudio se ujutro, pogledao svjetla tamo dolje, pomislio da je u Parizu vrijeme veèere, osjetio da sam gladan, pitao hotelsku uslugu mogu li nešto pojesti: »Naravno, ali morali

biste pokušati zaspati, inaèe æe vam organizam nastaviti funkcionirati po europskom vremenu«.

Najveæe od svih muèenja je pokušavati zaspati. Pojeo sam sendviè i odluèio prošetati. Pitao sam na recepciji ono što uvijek pitam: »Je li opasno izlaziti u ovo doba noæi«? Rekli su mi da nije pa sam prošetao praznim ulicama, uskim ulièicama, širokim avenijama, grad kao i svaki drugi — neonske reklame, policajci u automobilima što povremeno prolaze, poneki prosjak, prostitutka itd. Morao sam stalno naglas ponavljati: »U Kazahstanu sam!« Ili æu pomisliti da se nalazim u nekoj pariškoj èetvrti koju ne poznajem dobro.

»U Kazahstanu sam!«, govorio sam praznome gradu, sve dok mi netko nije odgovorio:

—	Naravno da ste u Kazahstanu.

Uplašio sam se. Na klupi na trgu usred noæi sjedio je muškarac s ruksakom pokraj sebe. Ustao je, predstavio se kao Jan iz Nizozemske i dodao:

—	Znam zašto ste došli ovamo.

Neki Mikhailov prijatelj? Netko me prati iz tajne službe?

—	Zašto sam došao ovamo?

—	Zato što, kao i ja, od Carigrada slijedite isti put:

Put svile.

Odahnuo sam i odluèio nastaviti razgovor.

—	Pješke? Ako sam dobro razumio, prelazite cijelu Aziju.

—	Morao sam to uèiniti. Nisam bio zadovoljan svo

jim životom — imam novca, ženu, djecu, vlasnik sam tvor

nice èarapa pokraj Roterdama. Neko sam vrijeme znao za

što se borim — za sigurnost svoje obitelji. Sada više ne

znam; sve što mi je prije èinilo zadovoljstvo, sada mi je do

sadno i naporno. U ime braka, ljubavi prema djeci i prema

poslu odluèio sam uzeti dva mjeseca za sebe i promotriti

svoj život izdaleka. I daje rezultate.

—	U zadnjih nekoliko mjeseci i ja sam uèinio istu

stvar. Ima li puno hodoèasnika?

—	Ima ih mnogo. Jako mnogo. Ima i sigurnosnih pro

blema jer je politièko stanje u nekim zemljama vrlo slože

no, a nitko ne voli zapadnjake. Ali ljudi se uvijek snaðu:

mislim da se hodoèasnike uvijek poštuje, nakon što se do

kaže da nisu uhode. Ali, ako sam dobro shvatio, vi niste

zbog toga došli. Što radite u Almatvju?

—	Isto što i vi. Došao sam dovršiti putovanje. Ni vi

niste mogli zaspati?

—	Upravo sam se probudio. Sto ranije poðem, veæa

je vjerojatnost da æu doæi do sljedeæeg grada. Inaèe bih

morao provesti noæ na stepskoj hladnoæi i vjetru koji ne

jenjava.

—	Onda vam želim sretan put.

—	Ostanite još malo, moram razgovarati, podijeliti svo

je iskustvo. Hodoèasnici veæinom ne govore engleski.

Poèeo mi je pripovijedati o svom životu, a ja sam se pokušao prisjetiti bilo èega o Putu svile, starom trgovaèkom putu koji je spajao Europu sa zemljama Istoka. Najèešæi put je bio onaj koji je poèinjao iz Beiruta, prolazio Anti-ohiju i išao do obala Žute rijeke u Kini. Ali u središnjoj Aziji put se granao na ceste u svim smjerovima kako bi se osnovala trgovaèka mjesta koja su se kasnije razvila u gradove koje su razorili plemenski ratovi, ponovno sagradili njihovi stanovnici, ponovno ih razorili i još jednom uskrsnuli. Iako je tuda putovalo gotovo sve — zlato, egzotiène životinje, bjelokost, sjeme, politièke ideje, skupine bjegunaca iz graðanskih ratova, naoružani razbojnici i privatne vojske koje su pratile karavane — svila je bila najskuplji i najtraženiji proizvod. Upravo je zahvaljujuæi jednoj grani tog puta budizam iz Kine doputovao u Indiju.

—	Iz Antiohije sam krenuo sa samo dvjesto dolara —

reèe Nizozemac dok mi je opisivao planine, krajolike,

egzotièna plemena, stalne poteškoæe s policajcima i ophodnjama u nekim zemljama. — Ne znam razumijete li što vam pokušavam reæi, ali morao sam saznati mogu li ponovno postati onaj koji jesam.

—	Razumijem bolje nego što mislite.

—	Bio sam prisiljen prosjaèiti. Iznenadio sam se kad

sam shvatio da su ljudi darežljiviji nego što sam mislio.

Morao je prosjaèiti? Znatiželjno sam bacio pogled na njegov ruksak i odjeæu da vidim ima li onaj znak »plemena«, ali nisam ga našao.

—Jeste li koji put bili u armenskom restoranu u Parizu?

—	Bio sam u mnogo armenskih restorana, ali nikada

u Parizu.

—	Poznajete li èovjeka koji se zove Mikhail?

—	To je ovdje jako èesto ime. Ako sam ga i upoznao,

ne sjeæam se, žao mi je što vam ne mogu pomoæi.

—	Ne tražim vašu pomoæ. Samo me iznenaðuju neke

sluèajnosti. Kao da mnogo ljudi u mnogo zemalja posta

je svjesno istoga i ponaša se na vrlo slièan naèin.

—	Prvi osjeæaj kada kreæemo na ovakvo putovanje

jest da nikada neæemo stiæi na odredište. Zatim se osjeti

mo nesigurnima i napuštenima pa danonoæno razmišlja

mo da odustanemo. Ali izdržite li tjedan dana, izdržat

æete do kraja.

—	Godinama hodoèastim ulicama istoga grada, a tek

sam juèer otišao na drugaèije mjesto. Smijem li vas blago

sloviti?

Èudno me pogledao.

—	Ne putujem iz vjerskih razloga. Jeste li vi sveæenik?

—	Nisam sveæenik, ali osjetio sam da vas moram bla

gosloviti. Kao što sami znate, neke su stvari nelogiène.

Nizozemac po imenu Jan, kojeg više nikada neæu vidjeti, pognuo je glavu i sklopio oèi. Položio sam ruke na

 

njegova ramena i na materinskom jeziku — koji on neæe razumjeti — zamolio da sretno stigne na odredište, da na Putu svile ostavi svoju tugu i besmislenost života i vrati se svojoj obitelji èiste duše i sjajnih oèiju.

Zahvalio se, uzeo ruksak, okrenuo se u smjeru Kine i nastavio hodati. Vratio sam se u hotel i pomislio da nikada prije nisam nikoga blagoslovio. Naprosto sam slijedio nagon, a nagon je bio dobar, moja æe molitva biti uslišena.

Sljedeæeg je dana došao Mikhail s prijateljem koji se zove Dos, on æe nam se pridružiti. Dos je imao automobil, poznavao je moju ženu, poznavao je stepu i želio je biti blizu kada stignem do sela gdje se nalazi Esther.

Htio sam prigovoriti: u poèetku je bio samo Mikhail, sada se pojavio njegov prijatelj, kada napokon doðem do kraja puta, pratit æe me ogromna skupina ljudi, pljeskat æe ili æe plakati — ovisi o onom što me tamo èeka. Ali bio sam preumoran i ništa nisam rekao; sljedeæeg æu dana tražiti da ispuni obeæanje — ne smije dopustiti nikome da prisustvuje tom trenutku.

Ušli smo u automobil, neko smo vrijeme slijedili Put svile. Pitali su me znam li što je to, rekao sam im da sam prethodne noæi upoznao nekog hodoèasnika. Rekli su da je ta vrsta putovanja sve popularnija, uskoro æe dobro doæi turizmu njihove zemlje.

Nakon dva sata sišli smo s glavne ceste i nastavili sporednim putem te došli do bunkera u kojem se sada nalazimo, jedemo ribu i osluškujemo stepski povjetarac.

—	Esther mi je bila jako važna — govori Dos i po

kazuje mi fotografiju jedne od svojih slika na kojoj sam

mogao vidjeti komadiæ krvave tkanine. — Sanjao sam da

odem odavde, kao Oleg...

—	Zovi me Mikhail, inaèe æe se zbuniti.

Sanjao sam da odem odavde, poput mnogih mojih vršnjaka. Jednoga me dana Oleg, to jest Mikhail, nazvao telefonom. Rekao je da je njegova dobroèiniteljica odluèila provesti neko vrijeme u stepi pa je zatražio moju pomoæ. Pristao sam, mislio sam da mi je to prilika, da æe za mene uèiniti isto što je uèinila i za njega: nabaviti mi vizu, avionsku kartu i posao u Francuskoj. Zamolio me da odem u neko selo bogu iza nogu koje je ona bila upoznala za jednog putovanja.

Nisam ispitivao, poslušao sam ga. Na putu je zatražila da posjetimo kuæu nekog nomada što ga je upoznala nekoliko godina prije: na moje iznenaðenje, željela je posjetiti mog djeda! Primio ju je gostoljubivo kako to veæ èine ljudi što žive u ovoj zabiti. Rekao joj je da misli da je tužna, a, zapravo, duša joj je vesela i slobodna, energija ljubavi ponovno ju je prožela. Uvjerio ju je da æe to utjecati na sve, èak i na njezina muža. Pouèio ju je mnogim znanjima o stepskoj kulturi, a mene zamolio da je pouèim ostalome. Na kraju je odluèio da smije zadržati svoje ime, premda to tradicija ne nalaže.

A dok je ona uèila uz mog djeda, ja sam uèio uz nju. Shvatio sam da ne moram otputovati daleko poput Mik-haila: moje poslanje je živjeti u ovom praznom prostoru, u stepi, shvatiti njezine boje i pretoèiti ih u slike.

—	Ne shvaæam zašto je morao pouèavati moju ženu.

Nije li djed rekao da moramo sve zaboraviti?

—	Sutra æu vam pokazati — reèe Dos.

Sutradan mi je pokazao, nije morao ništa reæi. Vidio sam beskrajnu stepu, izgledala je kao pustinja, ali bujala je skrivenim životom u škrtom raslinju. Vidio sam ravni obzor, ogromnu prazninu, zvuk konjskih kopita, povjetarac i ništa, apsolutno ništa oko nas. Kao da je svijet odabrao to mjesto kako bi istodobno pokazao svoju golemost,

jednostavnost i složenost. Kao da možemo — i moramo — biti poput stepe, istodobno prazni, beskrajni i puni života.

Pogledao sam plavo nebo, skinuo sunèane naoèale, prepustio se toj svjetlosti, tom osjeæaju da se nalazim nigdje i svagdje u isto vrijeme. Jahali smo u tišini, zastajali samo napojiti konje na potocima koje je mogao naæi samo onaj tko dobro zna to mjesto. Ponekad bi se u daljini nazirali neki drugi jahaèi, pastiri i njihova stada, uokvireni u visoravan i nebo.

Kamo sam išao? Nisam znao i nije me zanimalo; žena koju sam tražio nalazila se u tom beskraju, mogao sam joj dodirnuti dušu, èuti pjesmu koju je pjevala dok je izraðivala tepihe. Shvatio sam zašto je odabrala to mjesto: nema nièega, apsolutno nièega što bi skretalo pažnju, samo praznina koju je toliko željela, vjetar koji je malo pomalo odnosio njezinu bol. Je li ikada zamišljala da æu jednoga dana i ja biti ovdje, na konju joj doæi ususret?

Tada se s nebesa spušta osjeæaj raja. A ja sam svjestan da prolazim kroz nezaboravan trenutak života, a mnogo puta toga postanemo svjesni tek kada èarobni trenutak proðe. Potpuno sam prisutan, bez prošlosti, bez buduænosti, potpuno usredotoèen na to jutro, na zvuke konjskih kopita, na neoèekivanu milost da promatram nebo, zemlju i ljude. Padam u neku vrstu ekstaze, obožavanja, zahvalnosti što sam živ. Tiho molim, osluškujem glas prirode i shvaæam da se nevidljivi uvijek nazire u vidljivom svijetu.

Postavljam nekoliko pitanja Nebu, ista ona koja sam, kao dijete, postavljao majci:

mrzimo:

umiremo:

Zašto neke ljude volimo, a Kamo idemo poslije smrti? Zašto se raðamo, ako na Sto znaèi Bog?

Stepa mi odgovara svojim stalnim šapatom vjetra. A to je dovoljno: znamo da glavna životna pitanja nikada neæe naæi odgovora, pa ipak idemo naprijed.

Kada se na obzoru pojavilo nekoliko planina, Dos je rekao neka stanemo. Primijetio sam potok sa strane.

—	Ovdje æemo se ulogoriti.

Skinuli smo ruksake s konja i postavili šator. Mikhail je poèeo kopati rupu u zemlji.

—	Tako su to èinili nomadi; iskopat æemo rupu, dno

æemo pokriti kamenjem, a stjenke æemo takoðer obložiti

kamenjem pa æemo dobiti mjesto za vatru koju nam vje

tar neæe moæi ugasiti.

Na jugu, izmeðu nas i planina, nazirao se oblak prašine, kasnije sam shvatio da ga je stvorila trka konja. Pokazao sam im ono što sam vidio: moji prijatelji naglo su ustali, a ja sam primijetio da su napeti. Zatim su razmijenili nekoliko rijeèi na ruskom, smirili se, Dos je nastavio s postavljanjem šatora, a Mikhail je palio vatru.

—	Možete li mi reæi što se dogaða?

—	Iako djeluje da nas okružuje tek prazan prostor,

jeste li primijetili da smo prošli nekoliko pastira, potoka,

kornjaèa, lisica, jahaèa? Pa iako vam se èini da vidite sve

oko sebe, odakle dolaze ove osobe? Gdje su im kuæe? Gdje

vode svoja stada na ispašu?

Zamisao o praznini je iluzija: stalno promatramo i drugi stalno promatraju nas. Strancu koji ne umije proèitati znakove stepe sve djeluje pod kontrolom, a sve što razaznaje su konji i jahaèi.

Mi koji smo se obrazovali u ovoj stepi, umijemo razaznati vurte, okrugle kuæe koje se stapaju s krajolikom. Umijemo proèitati što se dogaða promatrajuæi kretnje i smjer

u kojem idu konji; nekada davno, opstanak plemena ovisio je o toj sposobnosti, jer bilo je neprijatelja, napadaèa, krijumèara.

A sada loša vijest: otkrili su da smo se uputili prema selu u podnožju onih planina pa šalju ljude da ubiju vraèa kojemu se ukazuje djevojèica i èovjeka koji æe poremetiti mir strankinje.

Grohotom se nasmijao.

—	Prièekajte: ubrzo æete shvatiti.

Jahaèi su se približavali. Uskoro sam mogao vidjeti što se dogaða.

—	Ovo mi ne izgleda normalno. Neki muškarac pro

goni neku ženu.

—	To nije normalno. Ali je dio naših života.

Žena je prošla pokraj nas, u ruci je držala dugaèak biè, poviknula je i Dosu uputila osmijeh, nešto poput dobrodošlice, pa se dala u trk oko mjesta gdje smo postavljali šator. Èovjek, oznojen ali nasmijan, takoðer nas je brzo pozdravio i trudio se sustiæi ženu.

—	Nina bi trebala biti ljubaznija — reèe Mikhail. —

Nema potrebe.

—	Upravo zato: buduæi da nema potrebe, ona ne mo

ra biti ljubazna — odgovori Dos. — Dovoljno je da je

lijepa i da ima dobra konja.

—	Ali ona to èini svima.

—	Ja sam je zbacio s konja — reèe Dos ponosno.

—	Ako razgovarate na engleskom, to èinite kako bih

vas ja razumio.

Žena se smijala i sve brže jahala, a njezin je smijeh ispunjavao stepu veseljem.

—	To je naèin udvaranja. Zove se Kyz Kuu ili »obori

ti djevojku«. Svi smo mi u djetinjstvu ili mladosti u tome

sudjelovali.

Muškarac što ju je slijedio svakim joj se trenom približavao, ali svi smo vidjeli da mu konj više nije mogao dalje.

—	Kasnije æu vam govoriti o Tengriju, stepskoj kul

turi — reèe Dos. — Ali buduæi da promatrate ovaj doga

ðaj, dopustite da vam objasnim nešto vrlo važno: ovdje,

na ovoj zemlji, žena je ta koja zapovijeda. Ženu se uvijek

propušta. Ona dobiva pola imanja, èak ako je odluka o

rastavi njena. Svaki put kada vidimo ženu s bijelim tur

banom na glavi, što znaèi da je majka, ruku stavljamo na

srce i saginjemo glavu u znak štovanja.

—	A kakve to ima veze s »obaranjem djevojke«?

—	U selu podno planine okupila se skupina muška

raca na konjima oko te djevojke koja se zove Nina, a naj

poželjnija je u ovom kraju. Ta igra, Kvz Kuu, nastala je ka

da su stepske žene, zvane amazonke, takoðer bile ratnice.

U ono vrijeme nitko nije tražio dopuštenje obitelji za ženidbu: djevojka i prosci nalazili bi se na odreðenom mjestu, svi na konjima. Ona bi nekoliko puta obišla muškarce, smijala se, izazivala ih i udarala bièem. Sve dok je najodluèniji od njih ne bi odluèio uloviti. Ako je ne bi uspio uloviti za odreðeno vrijeme, bio bi primoran moliti zemlju da ga zauvijek prekrije — smatrali su ga lošim jahaèem, što je bila najveæa sramota za ratnika.

Ako bi joj prišao, izdržao udarce bièa, približio joj se i zbacio je na zemlju, to bi znaèilo da je pravi muškarac, smio ju je poljubiti i oženiti se njome. Naravno da su i onda djevojke znale komu trebaju uteæi, a komu se dati da ih ulovi.

Bilo je oèito da se Nina samo željela zabaviti. Ponovno je utekla mladiæu i nastavila jahati prema selu.

—	Došla je samo da se pokaže. Zna da dolazimo pa

æe sada proširiti vijest.

—	Imam dva pitanja; prvo se može doimati glupim:

i danas tako biraju mladiæe?

Dos je rekao da je danas to obièna šala. Kao na Zapadu, ljudi se odijevaju na odreðeni naèin i odlaze na popularna mjesta i kafiæe, u stepi je igra udvaranja bila Kyz Kuu. Nina je ponizila veæ nekolicinu mladiæa, a nekima je veæ dopustila da je obore na zemlju - upravo kao i u najboljim diskotekama bilo gdje u svijetu.

—	Drugo æe pitanje djelovati još gluplje: je li moja

žena u selu podno planine?

Dos je potvrdo kimnuo glavom.

—	A zašto ne prespavamo tamo ako smo na samo dva

sata od sela? Noæ neæe pasti tako skoro.

—	Na dva smo sata od sela, ali dva su razloga. Prvi:

èak da Nina nije došla do nas, netko bi nas vidio i rekao

bi Esther da dolazimo. Tako da ona može odluèiti želi li

nas vidjeti ili želi li otiæi u susjedno selo na nekoliko dana.

U tom je sluèaju neæemo pratiti.

Srce mi se stegnulo.

—	Nakon svega što sam uèinio kako bih došao dovde?

—	Nemojte to ponavljati, ništa neæete razumjeti. Za

što mislite da vam osoba koju volite na vaš trud mora od

govoriti poniznošæu, zahvalnošæu ili nekim priznanjem?

Stigli ste dovde jer je to vaš put, a ne kako biste kupili

ljubav svoje žene.

Koliko se god nepravedno èinilo, bio je u pravu. Pitao sam ga koji je drugi razlog.

—	Još niste odabrali ime.

—	To nije važno — ponovio je Mikhail. — On to ne

razumije i nije dio njegove kulture.

—	Meni je to važno — reèe Dos. — Djed mi je rekao

da moram pomagati i zaštititi strankinju isto kao što i ona

mene štiti i pomaže. Dugujem Esther mir u svojim oèi

ma, a želim da su i njezine oèi mirne.

Morat æe odabrati ime. Morat æe zauvijek zaboraviti svoju prièu o boli i patnji i prihvatiti da je nova osoba, da se upravo ponovno rodio i da æe se iznova raðati svakim novim danom. Ne postupi li tako i odluèe li ponovno živjeti zajedno, natjerat æe je da mu plati zbog svega što je zbog nje propatio.

—	Sinoæ sam odabrao novo ime — odgovoriti.

—	Prièekajte i recite mi ga u sumrak.

Kako je sunce zalazilo za obzor, uputili smo se prema nekom mjestu u stepi koje je bilo poput pustinje, s divovskim brdima pijeska. Zaèuo sam drugaèije zvukove, neko odzvanjanje i snažne vibracije. Mikhail je rekao da je to jedno od rijetkih mjesta na zemlji gdje pjevaju dine:

—	Kada sam to ispripovijedao u Parizu, povjerovali

su mi samo zato što je neki Amerikanac rekao da je isto

to vidio u sjevernoj Africi. Na cijelome svijetu postoji sa

mo tridesetak mjesta poput ovoga. Danas tehnika za sve

nade odgovora: zbog jedinstvenog sastava tla vjetar se za

vlaèi u zrna pijeska i stvara te zvukove. Ali za naše pretke

ovo je bilo jedno od èarobnih mjesta u stepi i èast je što

je Bog upravo ovdje odluèio promijeniti svoje ime.

Poèeli smo se penjati na jednu dinu, a kako smo napredovali, buka je postajala sve snažnijom. Kada smo se popeli na vrh, jasnije smo vidjeli planine na jugu i visoravan svuda oko nas.

—	Okrenite se prema zapadu i svucite odjeæu — reèe

Dos.

Uèinio sam što je rekao ne pitaujuæi zašto. Bilo mi je hladno, ali njih nije zabrinjavalo moje zdravlje. Mikhail je kleknuo, izgledalo je kao da moli. Dos je promatrao nebo, zemlju, mene, stavio svoje ruke na moja ramena - isto kao što sam ja nesvjesno uèinio Nizozemcu.

U ime Gospe, posveæujem vas. Posveæujem vas zem

lji, koja je Gospa. Posveæujem vas u ime konja. Posveæujem

vas svijetu i molim ga da vam pomogne hodati. U ime

beskrajne stepe, posveæujem vas. Posveæujem vas beskraj

noj Mudrosti i molim da vam obzor seže dalje nego vaši

pogledi. Odabrali ste ime, sada æete ga prvi puta izgovoriti.

—	U ime beskrajne stepe, ja odabirem svoje ime —

odgovorio sam ne pitajuæi ponašam li se u skladu s obre

dom; vodio me zvuk vjetra na dinama.

Prije mnogo stoljeæa, neki je pjesnik opisao hodoèašæe jednoga èovjeka, Uliksa, što se vraæao na otok zvan Itaka gdje ga je èekala njegova voljena. Naišao je na mnoge opasnosti, oluje i izazove. U jednom je trenu naišao na jed-nooko èudovište u nekoj špilji.

Èudovište ga upita kako se zove: »Nitko«, odgovara Uliks. Bore se, Uliksu poðe za rukom raniti ga maèem u oko i ispred ulaza u špilju navali ogromni kamen. Prijatelji èudovišta zaèuju viku pa mu priteknu u pomoæ. Kada vide da se na ulazu u špilju nalazi ogromni kamen, pitaju ga tko je s njim unutra. »Nitko, nitko«, odgovori im èudovište. Prijatelji odlaze buduæi da nema opasnosti za njihovu zajednicu, a Uliks nastavlja put prema ženi koja ga èeka.

—	Tvoje ime je Uliks?

—	Moje ime je Nitko.

Tijelo mi drhti, kao da mi igle probijaju kožu.

—	Usredotoèite se na hladnoæu, tako æete prestati drh

tati. Dopustite da vam zaokupi misli dok ne ostane mjes

ta nizašto drugo, dok vam hladnoæa ne postane prijate

ljem i suputnikom. Ne pokušavajte ovladati njome. Ne

mislite na sunce, bit æe vam puno gore — jer znate da pos

toji nešto drugo, kao što je sunce, pa æe hladnoæa osjeti

ti da je ne želite i ne volite.

Mišiæi su mi se stezali i opuštali kako bi se zagrijali, na taj sam naèin uspijevao održati organizam na životu.

Ali uèinio sam što mi je Dos rekao, vjerovao sam mu, njegovoj smirenosti, njegovoj nježnosti, njegovu autoritetu. Dopustio sam iglama da mi probijaju kožu, mišiæima da se bore, zubima da cvokoæu dok sam u mislima ponavljao: »nemojte se boriti; hladnoæa je naš prijatelj«. Mišiæi nisu poslušali, borili su se petnaest minuta, a onda su posustali, prestali tresti tijelo, a ja sam na neki naèin oba-mro; htio sam sjesti, ali Mikhail me uhvatio i držao me na nogama dok mi je Dos govorio. Njegove rijeèi kao da su dolazile izdaleka, s mjesta gdje stepa ljubi nebo:

— Dobrodošao, nomade što prelaziš stepu. Dobrodošao na mjesto gdje je nebo uvijek plavo, makar ono bilo sivo, jer poznajemo boju iza oblaka. Dobrodošao u kraj Tengri. Dobrodošao k meni koji sam ovdje kako bih te primio i odao ti poèast zbog traženja. Mikhail je sjeo na zemlju i pružio mi neko piæe koje mi je zagrijalo krv. Dos mi je pomogao da se obuèem, sišli smo s dina koje su meðusobno razgovarale, uzjahali i vratili se na improvizirano logorsko mjesto. Prije nego što su poèeli spremati jelo, utonuo sam u dubok san.

ŠTO?    Zar još nije svanulo?

—	Svanulo je, to je obièna pješèana oluja, ne brinite.

Stavite sunèane naoèale, zaštitite oèi.

—	Gdje je Dos?

—	Vratio se u Almatv. Ali dirnuo ga je juèerašnji ob

red, on to zapravo nije morao uèiniti, vama je vjerojatno

djelovalo kao gubitak vremena, mogli ste dobiti upalu plu

æa. Nadam se da ste shvatili da je to bila njegova dobro

došlica. Dodajte mi ulje.

—	Spavao sam predugo.

—	Samo dva sata na konju. Stiæi æemo prije nego sun

ce dosegne vrhunac.

—	Moram se okupati. Moram se presvuæi.

—	Nemoguæe; nalazimo se usred stepe. Stavite ulje u

lonac, ali prije ga ponudite Gospi — ulje je, osim soli, naj

vredniji proizvod.

—	Što je Tengri?

—	Ta rijeè znaèi »nebeski kult«, neka vrsta vjere bez

vjere. Ovuda su prolazili budisti, hinduisti, katolici, musli

mani, sekte, vjerovanja, praznovjerja. Nomadi su se preobra

æali da izbjegnu kazne, ali i dalje promièu zamisao da je

Bog posvuda i stalno. Ne možemo ga išèupati iz prirode i

staviti u knjige ili izmeðu èetiri zida. Osjeæam se bolje od

trenutka kad sam kroèio na ovo tlo, kao da sam uistinu trebao ovu hranu. Hvala što ste dopustili da poðem s vama.

—	Hvala vama što ste me upoznali s Dosom. Dok me

juèer posveæivao, osjetio sam da je poseban.

—	Uèio je od svog djeda, koji je uèio od svog oca, ko

ji je uèio od svog oca, i tako unedogled. Naèin nomad

skog života i potpuni nedostatak pisane rijeèi do konca

19. stoljeæa razvili su tradiciju akyn, jedna je osoba mora

la sve pamtiti i prenositi prièe. Dos je akyn.

Ali kada kažem da je »uèio«, nadam se da ne mislite na »gomilanje znanja«. Prièe nemaju nikakve veze s podacima, imenima i èinjenicama. One su prièe o junacima i junakinjama, životinjama i bitkama, simbolima èovjekove biti, a ne samo njegovih èinova. To nije prièa o pobjednicima ili poraženima, veæ o ljudima koji hodaju svijetom, promatraju stepu i dopuštaju energiji ljubavi da ih dodiruje. Stavljajte ulje polaganije da se ne razlije na sve strane.

—	Osjetio sam se blagoslovljenim.

—	Volio bih da se i ja mogu tako osjeæati. Juèer sam po

sjetio majku u Almatvju, pitala me jesam li dobro, zaraðu

jem li. Lagao sam, rekao sam joj da sam odlièno, da glu

mim u kazališnoj predstavi koja je poluèila ogroman us

pjeh u Parizu. Danas se vraæam svome narodu, kao da sam

juèer otišao i da za sve vrijeme što sam ga proveo vani ništa

važnoga nisam uèinio. Razgovaram s prosjacima, lutam s

plemenima, prireðujem susrete u restoranu, ali èime je to

urodilo? Nièime. Nisam kao Dos koji je uèio od svog dje

da. Mene samo prisutnost prati, a ponekad mi se èini da

je  sve  to  najobiènije  priviðenje:  možda su  to  samo

epileptièni napadaji i ništa više.

—	Do maloprije ste mi zahvaljivali što ste pošli sa mnom,

a sada ste, naizgled, vrlo nesretni zbog toga. Odluèite što

osjeæate.

—	Osjeæam i jedno i drugo, ne moram odluèiti, mo

gu iæi iz jedne u drugu krajnost, u suprotnosti.

—	Mikhaile, želim vam nešto reæi. I ja sam išao iz je

dne u drugu krajnost, od trenutka kad sam vas upoznao.

U poèetku sam vas mrzio, kasnije sam vas prihvatio, a ka

ko sam pratio vaše korake, to je prihvaæanje preraslo u što

vanje. Još ste mladi, posve je normalno da ste tako osjeæate,

nemoæni ste. Ne znam koliko je ljudi do sada dodirnuo vaš

rad, ali u jedno sam siguran: promijenili ste moj život.

—	Vi ste samo željeli pronaæi svoju ženu.

—	To još uvijek želim. Ali nisam samo zbog toga pro

šao kazahstanske stepe. Prošao sam kroz svoju prošlost,

shvatio gdje sam pogriješio, vidio gdje sam stao i trenu

tak u kojem sam izgubio Esther — taj trenutak meksièki

Indijanci nazivaju »udobnošæu«. Doživio sam ono èemu

se nikada prije u životi nisam nadao. A sve zato što ste vi

bili pokraj mene i vodili me, mada toga niste bili svjesni.

Reæi æu vam nešto. Vjerujem da èujete glasove. Vjerujem

da ste imali ukazanja u djetinjstvu. Uvijek sam vjerovao

u mnogo toga, a sada vjerujem još više.

—	Niste ista osoba koju sam upoznao.

—	Nisam. Nadam se da æe Esther biti zadovoljna.

—	Jeste li vi zadovoljni?

—	Naravno da jesam.

—	Onda je i to dovoljno. Sada æemo jesti, a kada ne

vrijeme mine, nastavit æemo prema selu.

—	Dobro. Uèinit æemo kako želite: nevrijeme nije

znak, ono je naprosto posljedica uništenja Aralskog mora.

BIJES VJETRA jenjava, a konji kao da brže napreduju. Ulazimo u neku vrst doline, a krajolik se potpuno mijenja: beskrajni obzor zamijenile su visoke, gole stijene. Bacam pogled udesno i ugledam grm pun zavezanih traka.

—	Je li to bilo ovdje? Jeste li ovdje vidjeli.

—	Ne, moj grm su posjekli.

—	A što je ovo?

—	Mjesto na kojemu se vjerojatno nešto vrlo važno

dogodilo.

Mikhail sjaše s konja, otvara ruksak, vadi nož, reže komad tkanine s rukava svoje košulje i veže ga na jedan izdanak. Oèi mu se mijenjaju, možda se pred njim nalazi prisutnost, ali ne želim ništa pitati.

Uèinim isto što je uèinio on. Molim za zaštitu i pomoæ, pokraj sebe takoðer osjetim neèiju prisutnost: svoj san, svoj dugi povratak ženi koju volim.

Ponovo uzjašemo. Ne govori mi o svojoj molbi, ne govorim ni ja o svojoj. Nakon pet minuta pojavljuje se malena naseobina s bijelim kuæama. Èeka nas neki gospodin, obraæa se Mikhailu i razgovara s njime na ruskom. Razgovaraju neko vrijeme, zatim èovjek odlazi. — Sto je želio taj èovjek?

—	Zamolio me da poðem k njemu i da mu izlijeèim

kæi. Nina je sigurno rekla da dolazim, a stariji se ljudi još

sjeæaju ukazanja.

Djeluje nesigurno. Nikoga nema, sigurno su na poslu ili na objedu. Prelazimo glavnu ulicu koja je vodila do neke bijele zgrade koja se nalazila usred vrta.

—	Mikhaile, sjetite se što sam vam jutros rekao. Mož

da ste obièan èovjek koji ima epilepsiju i koji odbija pri

hvatiti èinjenicu da je bolestan pa je dopustio podsvijesti

da oko toga razvije cijelu prièu. Ali možda imate neko

poslanje na zemlji: pouèiti ljude kako da zaborave svoje

osobne prièe i da se otvore ljubavi koja je èista, božanska

energija.

—	Ne razumijem vas. Sve ovo vrijeme otkad smo se

upoznali govorite samo o ovom trenutku — kad æete ponov

no vidjeti Esther. A najednom, od jutros, više se brinete

za mene nego i za što drugo. Je li moguæe da je Dosov

juèerašnji obred imao uèinak?

—	Siguran sam da jest.

Želio sam reæi: bojim se. Želim misliti na sve osim na ono što æe se dogoditi za koji trenutak. Danas sam najve-likodušniji èovjek na svijetu, jer približavam se svome cilju, bojim se onoga što me èeka pa pokušavam pomagati drugima, pokazati Bogu da sam dobar èovjek i da zaslužujem blagoslov što ga toliko dugo tražim.

Mikhail je sjahao i rekao mi da i ja sjašem.

—	Idem do èovjeka èija kæi je bolesna, a dok budem

razgovarao s njom, vi se brinite za konje.

Prstom mi je pokazao bijelu zgradu izmeðu stabala.

—	Ondje.

Pokušao sam se smiriti.

—	Što ona radi?

—	Kao što sam rekao, uèi plesti tepihe, a zauzvrat da

je poduku iz francuskog. Inaèe, izrada tih tepiha vrlo je

složena, premda izgledaju vrlo jednostavni, kao stepa: bo

je se izraðuju od biljaka koje se moraju ubrati u toèno od

reðeno vrijeme, inaèe gube svojstva. Zatim prostiru ovèju

vunu po podu, dodaju toplu vodu, dok je vuna vlažna

izraðuju konce, a kada nakon mnogo dana sunce napo

kon osuši vunu, poèinju tkati.

Završne ukrase rade djeca: ruke odraslih ljudi prevelike su za sitne i delikatne vezove. Zastao je na tren.

—	I nemojte mi sada soliti pamet o djeèjem radu: to

je tradicija koju se mora poštovati.

—	Kako je ona?

—	Ne znam. Nismo razgovarali šest mjeseci.

—	Mikhaile, i to je znak: tepisi.

—	Tepisi?

—	Sjeæate se da sam juèer, dok me je Dos pitao za

ime, pripovijedao prièu o ratniku koji se vraæa na otok i

traži svoju voljenu? Otok se zove Itaka, a žena se zove Pene

lopa. Od dana kada je Uliks otišao u rat, èime se Penelopa

bavila? Tkanjem! Buduæi da se Uliks zadržao više nego što

je oèekivao, ona je svake noæi parala sve što je istkala i

ponovo poèinjala sljedeæeg jutra.

Muškarci je dolaze prositi, ali ona sanja o povratku onoga kojeg voli. Kada je èekanje, naposljetku, umori i kada odluèi da posljednji put tka haljinu, Uliks se vraæa.

—	Ali ovo se mjesto ne zove Itaka. A ona se ne zove

Penelopa.

Mikhail nije razumio prièu, nije imalo smisla objašnjavati mu daje to najobièniji primjer. Predao sam mu konja i pješke prešao stotinu metara koji su me dijelili od one što je nekada bila mojom ženom, kasnije se pretvorila u

Zahira, a sada je ponovno postajala voljenom o kojoj sanjaju svi ratnici kada se vraæaju iz boja ili s posla.

PRLJAV SAM. Odjeæa i lice prekriveni su mi pijeskom, znojan sam iako je temperatura niska.

Razmišljam o svom izgledu, to je sada najmanje važno, ta nisam prevalio sav ovaj put do svoje osobne Itake kako bih pokazao novu odjeæu. U ovih preostalih sto metara moram se potruditi, razmišljati o svemu važnome dok nje — ili mene? — nije bilo.

Što da kažem kad se budemo vidjeli? Mnogo sam puta o tome razmišljao, rijeèi kao »dugo sam vremena èekao ovaj trenutak«, »znam da sam pogriješio«, »došao sam dovde reæi ti da te volim« ili èak »ljepša si no ikada«.

Odluèio sam se za »Zdravo!«. Kao da nikada nije ni otišla. Kao da su prošla dva dana, a ne dvije godine, devet mjeseci, jedanaest dana i jedanaest sati.

A ona mora shvatiti da sam se i ja promijenio dok sam hodao po istim mjestima, ali koja nikada prije nisam upoznao ili me nikada nisu zanimala. Vidio sam komad tkanine uprljane krvlju u ruci nekoga prosjaka, mladiæa i gospode koji su nastupali u jednom pariškom restoranu, u ruci jednog slikara, mog lijeènika, u ruci mladiæa koji govori da ima ukazanja i èuje glasove. Dok sam slijedio njegove korake, upoznao sam ženu s kojom sam se vjenèao i ponovno otkrio smisao života što se toliko promijenio, a i sada se ponovno mijenja.

Premda smo toliko dugo bili u braku, nikada u potpunosti nisam upoznao svoju ženu: stvorio sam »ljubavnu prièu« jednaku onima koje sam gledao u filmovima, èitao u knjigama i èasopisima i prisustvovao u televizijskim emisijama. U mojoj prièi »ljubav« je rasla, dosezala odreðenu velièinu, a kasnije se samo morala održavati na životu poput neke biljke koju ponekad zalijemo i otki-nemo suhe listove. »Ljubav« je bio sinonim nježnosti, sigurnosti, ugleda, udobnosti i uspjeha. »Ljubav« se prevodila osmijesima, rijeèima poput »volim te« ili »obožavam kada se vratiš kuæi«.

Ali sve je bilo daleko složenije nego što sam mislio: ponekad sam ludo volio Esther prije prelaska ulice, ali kada bih došao na drugu stranu, osjeæao bih se zarobljenim i nesretnim što sam se nekome predao i žarko želio ponovno krenuti za pustolovinama. Mislio sam: »Više je ne volim«. A kada bi se ljubav vratila jednako snažno kao prije, snašle bi me sumnje, pa bih govorio: »Mislim da sam se navikao«.

Možda je Esther imala iste misli pa je govorila: »Gluposti, sretni smo, možemo ovako provesti ostatak života«. Na koncu, proèitala je iste prièe, vidjela iste filmove, gledala iste televizijske emisije kao ja, pa iako nitko nije rekao da je ljubav mnogo više od sretnog završetka, zašto nije bila popustljivija prema samoj sebi? Ponavlja li svakodnevno da je zadovoljna svojim životom, ne samo da æe povjerovati, veæ æe uèiniti sve da i ljudi oko nas povjeruju u tu prièu.

Ali razmišljala je drugaèije. Ponašala se drugaèije. Pokušala mi je pokazati, ali nisam vidio. Morao sam je izgubiti kako bih shvatio da je okus ponovno steèenih stvari najslaði med koji možemo kušati. Sada sam bio tamo, hodao ulicom malenog, usnulog, hladnog grada i ponovno prevaljivao taj put zbog nje. Prva i najvažnija nit koja



me vezala, ona »sve su ljubavne prièe iste«, pukla je kada me oborio motorist.

U bolnici mi se obratila ljubav: »Ja sam i sve i ništa. Ja sam poput vjetra, ne mogu kroz zatvorene prozore i vrata«.

Odgovorio sam joj: »Ali ja sam ti se otvorio!«

Pa mi je ljubav rekla: »Vjetar je naèinjen od zraka. U tvojoj kuæi ima zraka, ali sve je zatvoreno. Namještaj æe prekriti prašina, vlaga æe uništiti slike i uprljati zidove. Ti æeš i dalje disati, upoznat æeš dio mene, ali ja nisam dio, ja sam Sve, a to nikada neæeš upoznati«.

Primijetio sam daje namještaj prašnjav, slike veæ trule od vlage, morao sam otvoriti prozore i vrata. Kada sam ih otvorio, vjetar je sve pomeo. Želio sam saèuvati uspomene, zaštititi ono što sam stekao teškom mukom, ali sve je nestalo, a ja sam bio prazan poput stepe.

Još sam jednom shvatio zašto je Esther odluèila ovdje doæi: prazan poput stepe.

A buduæi da sam bio prazan, vjetar je donosio nove stvari, zvukove koje prije nisam èuo, ljude s kojim nikada prije nisam razgovarao. Obuzeo me onaj stari zanos, jer oslobodio sam se osobne prièe, uništio »udobnost«, shvatio da sam sposoban blagosivljati druge ljude na isti naèin kao što su stepski nomadi i vraèevi blagosivljali sebi sliène. Shvatio sam da sam mnogo bolji i mnogo sposobniji nego što sam mislio, godine usporavaju samo one koji nikada nisu skupili hrabrosti poæi svojim stopama.

Zbog jedne žene jednoga sam dana krenuo na dugo hodoèašæe kako bih pronašao svoj san. Nakon mnogo godina, ista me žena primorala da krenem, ovaj puta kako bih pronašao èovjeka što se izgubio na putu.

Sada razmišljam o svemu - osim o važnim stvarima. U mislima pjevušim neku pjesmu, pitam se zašto ovdje nema parkiranih automobila, osjetim da me cipela žulja i vidim da mi ruèni sat još uvijek pokazuje europsko vrijeme.

Sve to jer je žena, moja žena, moja vodilja i ljubav moga života, udaljena na nekoliko koraka; sve mi pomaže da uteknem stvarnosti za kojom toliko tragam, a toliko je se bojim.

Sjedam na jednu stepenicu kuæe, palim cigaretu. Razmišljam o povratku u Francusku; stigao sam kamo sam želio, zašto iæi dalje?

Ustajem, noge klecaju. Umjesto da krenem natrag, otresam pijesak s odjeæe i lica, rukom pomièem zasun na vratima i ulazim.

IAKO ZNAM da sam možda zauvijek izgubio voljenu ženu, moram se potruditi kako bih osjetio svu milost koju mi je Bog danas podario. Na milosti se ne štedi. Ne postoji banka u kojoj bih je mogao pohraniti kako bih je iskoristio kada se pomirim sa sobom. Ne iskoristim li ove blagoslove, nepovratno æu ih izgubiti.

Bog zna da smo umjetnici života. Jedan dan nam daje èekiæ za kipove, drugi dan nam daje kistove i boje za sliku, ili papir i olovku za pisanje. Ali nikada neæu moæi upotrijebiti èekiæ na platnu ili kist na kipu. Stoga, iako je teško, moram prihvatiti ove male blagoslove danas, sto su mi poputprokletstava jer patim, a dan je lijep, sunce sja, djeca pjevaju na ulici. Samo æe tako popustiti bol, a ja æu ponovno izgraditi svoj život.

I

Mjesto je bilo okupano svjetlom. Podigla je pogled kada sam ušao, nasmiješila se i nastavila èitati Vrijeme deranja, vrijeme sijenja ženama i djeci na podu okruženima šarenim tkaninama. Sa svakom Estherinom stankom, oni su ponavljali odlomak ne skidajuæi pogleda s posla.

Nešto me stegnulo u grlu, suspregnuo sam suze i od tog trena više ništa nisam osjetio. Samo sam promatrao prizor, slušao svoje rijeèi na njenim usnama, okružen bojama,

svjetlom i ljudima što su bili potpuno usredotoèeni na posao.

Ali kao što kaže neki perzijski mudrac, ljubav je bolest od koje nitko ipak ne želi ozdraviti. Koga je ljubav napala, taj ne traži spasa, a tko pati, taj ne želi lijeka.

Esther je zatvorila knjigu. Ostali su podigli pogled i ugledali me.

—	Prošetat æu s prijateljem koji je upravo došao —

reèe im. — Današnji sat je gotov.

Svi su se nasmijali i pozdravili me. Esther mi je prišla, poljubila me u obraz, uhvatila za ruku i povela van.

—	Zdravo — rekao sam.

—	Èekala sam te — odgovorila mi je.

Zagrlio sam je, naslonio glavu na njezino rame i poèeo plakati. Ona me je milovala po kosi, a po naèinu na koji me milovala, ja sam shvatio što nisam želio shvatiti i prihvatio što nisam želio prihvatiti.

—	Èekala sam na mnogo naèina — rekla je kada sam

malo suspregnuo suze. — Kao oèajna žena koja zna da

njezin muž ne razumije njenu odluku i da je nikada neæe

potražiti pa mora sjesti na avion i vratiti se samo da bi

ponovno pobjegla kada doðe nova kriza i vratiti se i pob

jeæi i vratiti se...

Vjetar se smirio, drveæe je slušalo što mi govori.

—	Èekala sam kao što je Penelopa èekala Uliksa, kao

što je Romeo èekao Juliju, a Beatrice da je Dante spasi. Ovu

praznu stepu ispunila sam uspomenama na tebe, zajedniè

kim trenucima, zemljama koje smo posjetili, našom sre-

æom i našim svaðama. Tada sam se osvrnula u prošlost, pogledala tragove svojih koraka i nisam te vidjela.

Patila sam. Bilo mi je jasno da sam krenula na put bez povratka, a kada takvo što èinimo, preostaje nam samo iæi naprijed. Posjetila sam nekog nomada kojega sam davno upoznala, zamolila ga da me pouèi kako da zaboravim svoju osobnu prièu i da me otvori prema ljubavi što me posvuda okružuje. S njim sam se posvetila izuèavanju tradicije Tengri. Jednog sam se dana osvrnula oko sebe i ugledala tu ljubav u oèima slikara Dosa.

Ništa nisam rekao.

—	Bila sam shrvana, nisam vjerovala da æu ponovno

moæi voljeti. On nije mnogo govorio, samo me uèio rus

ki i govorio da se u stepi za nebo uvijek kaže da je plavo,

èak i kad je sivo — jer znaju da je iza oblaka nebo i dalje

plavo. Uhvatio me za ruku i poveo preko tih oblaka. Nau

èio me voljeti prije nego što sam ga zavoljela. Pokazao mi

je da moje srce služi meni i Bogu, a ne drugima.

Rekao je da æe me prošlost uvijek pratiti, ali što se više oslobodim èinjenica i usredotoèim na osjeæaje, shvatit æu da sadašnjost krije prostranstva velika poput stepe koja možemo ispuniti ljubavlju i životnim veseljem.

Objasnila mi je da se patnje javljaju kada oèekujemo da nas vole kako mi to želimo, a ne kakva ljubav treba biti - slobodna, neobuzdana, da nas usmjerava svojom snagom i ne dopušta nam da stanemo.

Maknuo sam glavu s njena ramena i pogledao je.

—	Voliš li ga?

—	Voljela sam ga.

—	Voliš li ga još uvijek?

—	Misliš li da je to moguæe? Da znam da æeš doæi, a

da volim drugoga, misliš li da bih još uvijek bila ovdje?

—	Mislim da ne bi. Mislim da si cijelo jutro èekala da

se vrata otvore.

—	Zašto mi onda postavljaš blesava pitanja?

Zbog nesigurnost, pomislih. Ali sjajno da je pokušala ponovno pronaæi ljubav.

—	Trudna sam.

U tom mi se trenu srušio cijeli svijet, ali trajalo je samo tren.

—	Dos?

—	Ne. Netko tko se pojavio i potom nestao.

Nasmijao sam se iako mi je srce pucalo.

—	Ipak se ovdje, na kraju svijeta, nema što raditi —

rekoh.

—	Ovo nije kraj svijeta — rekla je i nasmijala se.

—	Ali možda je ipak vrijeme da se vratiš u Pariz. Zvali

su me s tvog posla, pitaju gdje te mogu naæi. Žele izvješ

taj iz Afganistana i da podeš s NATO-ovim snagama.

Moraš im odgovoriti da ne možeš.

—	Zašto ne bih mogla?

—	Trudna si! Želiš li da dijete dobije negativnu ratnu

energiju?

—	Zbog djeteta? Misliš li da æe me to sprijeèiti da ra

dim? Osim toga, zašto se brineš? Ti nemaš ništa s ovim

djetetom!

—	Nemam ništa s djetetom? Nisi li zbog mene ovdje

završila? Ili misliš da je to nevažno?

Izvadila je iz džepa svoje bijele haljine komadiæ tkanine umrljane krvlju i predala mi ga suznih oèiju.

—	Za tebe je. Nedostajale su mi naše svaðe.

A nakon kraæe stanke:

—	Reci Mikhailu da nade još jednog konja.

Ustao sam, zagrlio je i blagoslovio, isto kako sam i ja bio blagoslovljen.

KNJIŽNICA MEOVEŠÈAK
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ka pisca

Z A H i R SAM napisao za vrijeme svog osobnog hodoèašæa po svijetu, izmeðu sijeènja i lipnja 2004. godine. Dijelovi knjige napisani su u Parizu, St. Martinu u Francuskoj, Madridu, Barceloni, Amsterdamu, na nekoj cesti u Belgiji, Almatyju i u kazahstanskoj stepi.

Zahvaljujem se svojim francuskim izdavaèima, Anne i Alainu Carriereu, koji su se potrudili pribaviti mi sve potrebne podatke o francuskim zakonima koji se spominju u knjizi.

O Banci usluga prvi put sam èitao u knjizi Lomaèa taštine, Toma Wolfea. Knjiga koju je èitala Esther o Fritzu i Hansu u Tokvju zove se Ishmael, autora Daniela Quinna. Mistik kojega citira Marie kada govori o važnosti opreza zove se Kenan Rifai. Veæinu razgovora unutar pariških plemena doznao sam od mladih èlanova takvih skupina. Neki od njih objavili su tekstove na Internetu, ali nemoguæe im je utvrditi autorstvo.

Stihove koje je glavni lik nauèio u djetinjstvu i kojih se prisjeæa dok leži u bolnici (Kada doðe ona koju nitko ne želi... ) dio su pjesme Consoada brazilskog pjesnika Ma-nuela Bandeire. Neke od Marieinih reèenica, kada nakon veèere glavni lik odlazi na željeznièki kolodvor pred glumca, preuzeo sam iz razgovora sa švedskom glumicom Agne-te Sjodin. Zamisao o zaboravljanju osobne prièe, iako je ona dio mnogih tradicija, izvrsno je razraðena u knjizi

Putovanje u Ixtldn Carlosa Castanede. Zakon iz Jantea razradio je danski pisac Aksel Sandemose u romanu Izbjeglica prelazi granice.

Dmitrv Voskobovnikov i Evgenia Dotsk, dvoje ljudi koji su me poèastili svojim prijateljstvom, pomogli su mi za vrijeme mog boravka u Kazahstanu.



U Almatvju sam upoznao Imangalija Tasmagambeto-va, pisca knjige The Centaurs ofthe Great Steppe i velikog znalca lokalne kulture koji me je dao niz važnih podataka o politièkoj i kulturnoj situaciji u Kazahstanu, kako trenutnoj tako i onoj u prošlosti. Zahvaljujem se, takoðer, kazahstanskome predsjedniku Nursultanu Nazarbavevu na izvrsnu prijemu i koristim ovu priliku èestitati mu na obustavljanju nuklearnih testiranja u njegovoj zemlji te što je, iako raspolaže svom potrebnom tehnologijom, odluèio uništiti sve nuklearno naoružanje.

Na kraju, moram se zahvaliti na èarobnom iskustvu u stepi trima osobama koje su me pratile i bile vrlo strpljive: Kaisaru Alimkulovu, Dosu (Dosbol Kasvmol), iznimno darovitom slikaru koji me nadahnuo za istoimeni lik što se pojavljuje pred kraj knjige, i Marie Nimidžrovska-yoj, prevoditeljici koja mi je ubrzo postala prijateljicom.


