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"Mali Jjudi, koje mi zovemo 'deca', imaju svoje velike bolove i druge
patnje, koje posle kao mudri i odrasli ljudi zaboravljaju. Upravo, gube ih
iz vida. A kad bismo mogli da se spustimo natrag u detinjstvo, kao u
klupu osnovne 8kole iz koje smo davno izi$li, mi bismo ih opet ugledali.
Tamo dole, pod tim uglom, ti bolovi i te patnje Zive i dalje i postoje kao
svaka stvarnost." -("Deca")

KAKO SAM ULAZIO U SVET KNJIGE I
KNJIZEVNOSTI

Ne se¢am se i ne bih mogao pouzdano odrediti kad sam poceo da
piSem, jer se u meni moja prva Zelja za pisanjem i potreba za izrazom u
toku vremena pomegala sa stvarnim pocecima moga pisanja. Cini mi se
da je uz prve knjige koje sam citao, ili samo gledao, vezana i prva
pomisao da nesto i sam napiSem ili bar u masti uobli¢im. A knjiga, to je
bila velika strast i velika muka nasih mladih godina. Ona je bila i ostala
Zelja moga detinjsva. Decak u tre¢em razredu gimnazije, ja sam patio od
prave zedi za knjigom.Ta Zed je bila utoliko veca $to se do knjiga teze
dolazilo. A knjiga u naSem tadasnjem Zivotu bila je retka i skupa, gotovo
nedostizna stvar. U nasim sirotinjskim stanovima nije bilo knjiga, osim
udzbenika ili nekog ubogog kalendara. Skola je pruZila malo ili nista, a o
kupovini nije moglo biti govora. U tadasnjem Sarajevu postojale su tri ili
Cetiri knjizare, naravno, i kancelarijski i skolski materijal. U stvari, bolje bi
bilo to kazati obrnutim redom, jer su knjige bile sporedan, a kancelarijski
materijal glavni artikal. Najveca i najbolja takva "knjiZara i papirnica",
svojina nekog doseljenika, bila je jedina koja je, pored nesto nasih, imala i
dosta stranih knjiga, na nemackom jeziku, u jednom, na savremen nacin
aranziranom, dobro osvetljenom izlogu. Knjige su bile ponajvise becka ili
minhenska izdanja, uglavnom laksa, zabavna knjizevnost, namenjena za
lektiru austrijskim ¢inovnicima i oficirima, a uz to i ponesto nemackih
prevoda sa ruskog ili iz skandinavskih knjiZevnosti, koje su tada bile u
velikoj modi. Uostalom, za mene su bile sve jednake, jer ni o jednoj nisam
nista znao. Znao sam samo da su knjige, da me svojom sjajnom opremom,
tajanstvenim naslovima i nepoznatom sadrzinom neodoljivo privlace, i



da ih strasno Zelim. Pred tim izlogom proveo sam, u ranim dackim
godinama, mnoge casove. To je bio moj prvi i za dugo jedini "prozor u
svet", moja "veza" sa velikom svetskom knjizevnoséu (tako sam mislio!) o
kojoj ja nista nisam znao osim to da mora negde da postoji, a 0 kojoj mi
niko, pa ni nas$ nastavnik knjizevnosti, koji nit je bio pravi nastavnik nit je
imao mnogo veze sa knjizevnos¢u, nije ni tada ni docnije mogao nista da
kaze. U kiSnim popodnevima, kad decaci mojih godina ¢eznu za nec¢im
novim, lepim i uzbudljivim, traze hranu duhu i masti, hranu koja im je
potrebna isto kao hleb i voda, a koju im u nasim tadasnjim prilikama ni
kuca ni skola ni drustvo nisu mogli da pruZe, ja sam ¢esto napustao nasu
neveselu sobu i strmim sokacima, po izlokanoj krupnoj kaldrmi, slazio
dole u ravni i lepsi deo grada. ISao sam pravo do knjizare i stajao dugo
pred njenim izlogom, koji sam tako dobro poznavao da sam primecivao
svaku i najmanju promenu i radovao joj se kao licnom dozivljaju. Po
nekoliko puta sam odlazio od tog izloga pa se opet vracao, sve tako dok
ne stane da se spusta jesenje vece i dok u izlogu ne plane svetlost, i njen
odsjaj ne padne po mokrom asfaltu. Tada je valjalo napustiti sve to i
vratiti se gore u mahalu svom stvarnom Zivotu. Ali osvetljeni izlog nije
bilo lako zaboraviti. U noénim decac¢kim snovima i polusnovima on je
blestao i kruZio u fantasti¢nim preobrazajima; to i nije bio viSe obican
gradski izlog sa knjigama, nego vasionska svetlost, deo nekog sazvezda
kome sam teZio sa silnom Zeljom, ali sa bolnim saznanjem da mi je
nedostiZno.

I svakog dana tako. Po stotinu puta sam ¢itao meni nepoznata imena
pisaca i naslove tih knjiga. Ne imajuci nikog da me obavesti i uputi, ja
sam tim naslovima sam davao neki smisao i znacenje, nalazio medu
njima svoje simpatije i antipatije. Svaki od tih naslova izazivao je na svoj
nacin moju mastu da radi i da nagada Sta bi moglo iza njega da se krije i
da, poslije uzaludnog nagadanja, sama izmislja sadrzinu tih neprijatnih
knjiga. - Tu su negde nicale i tu odmah i propadale moje prve zamisli
pripovedaka i romana.

Tu su stala da sviéu u meni i druga saznanja. Kao toliki drugi decaci,
moji drugovi, vrlo rano sam po mnogo kojecem osetio i naucio sta je to
sirotinja, Sta znaci: imati i nemati, i kakav je onaj neprelazni zid koji deli
mnoge ljude od onog sto vole i Zele, ali ni po ¢em tako jasno i ostro kao
po ovim knjigama u izlogu i mojoj prekoj potrebi i neostvarljivoj zelji da
ih imam, listam, i ¢itam.

Mnogo je godina proslo od tada. Mnogo sam knjiga video u svom
veku, dosta procitao, nekoliko i napisao, ali knjige iz skromnog izloga
provincijske knjizare u Sarajevu - nisam nikad potpuno zaboravio.



Secanje na njih zadrzalo se u onim skrovitim predelima mo¢nih a
neispunjenih detinjskih Zzelja koje, i kad covek pregori i prividno
zaboravi, ostaju i Zive celog veka, pritajene negde duboko u nama, i
javljaju se ¢udno i neocekivano u no¢nim snovima ili u nesvesnim
postupcima dnevnog Zivota.



PANORAMA

U doba moga detinjstva, dakle vrlo davno, u na$ grad je dosla stalna
panorama. U jednoj od glavnih ulica, njen "direktor", mrsav Austrijanac,
iznajmio je prazan ducan na uglednom mestu, i u njemu otvorio tu
radnju.

Iznad vrata je bio solidan natpis, zlatnim slovima na crnom staklu,
"Panorama svijeta".

Velika prostorija je lepo uredena i diskretno osvetljena. Nista tu nije
li¢ilo na jevtine Satre u kojima su dosad boravile prolazne panorame. Sve
je odavalo trajnost i stalnost. Unaokolo je iSao uzak crven ¢ilim, u
uglovima su bile vestacke palme, ali najvecéi deo prostora, celu sredinu,
zauzimala je - panorama. To je bila drvena gradevina u obliku viSestrane
prizme, od finog drveta koje je bilo tako obojeno da ostavlja utisak
mahagonija. Ta poligonska zgradica li¢ila je na drveno turbe, a krov joj je
dopirao do ispod ducanskog plafona. Na njoj su uokrug, u pravilnim
razmacima, bili otvori za gledanje: po dva velika durbinska oka s
narocitim staklima, uokvirena crnim kauc¢ukom. Pored svakog takvog
otvora bila je mala stolica bez naslona, presvucena crvenim pliSem. Svega
petnaest otvora - na svakoj strani poli-gona po jedan - i isto toliko
sedista.

U nevidljivoj unutradnjosti te zgrade bile su kruzno rasporedene slike
u boji, pomocu narocito postavljenih ogledala i jakog elektri¢nog
osvetljenja one su pred gledaocevim oc¢ima postajale uveli¢ane, jarko
osvetljene i veoma Zive i plasti¢ne. Narocita, i opet nevidljiva, maSinerija
pokretala je ceo taj pojas slika uokrug. Svaka slika zadrZavala se pred
svakim gledaocem dva do tri minuta, a onda se kretala dalje udesno, i na
njeno mesto dolazila je nova slika, sleva. Tako, dok svaki gledalac ne vidi
sve slike.

Program se sastojao od petnaest slika jedne odredene zemlje ili jednog
velikog grada, i menjao se svake nedelje. Jednom je to bio Rio de Zaneiro,
drugi put Lisabon, pa Cejlon, i sve tako redom, iz sedmice u sedmicu, sve
daleke zemlje i nepoznati gradovi. Cena ulaznice nije bila visoka, pa ipak
je za siromaha daka treceg razreda realne gimnazije predstavljala znatan
novac do koga nije bilo uvek lako do¢i. Ali taj novac se morao naci.
Panorama je za mene postala neka vrsta neophodne droge. Dovijao sam
se na sve moguce nacine kako da dodem do niklenog novca koji otvara



vrata "Panorame svijeta", a ¢im bih uspeo da ga dobijem, tréao sam pravo
u glavnu ulicu u predavao ga debeloj Zeni za kasom na ulazu u
panoramu. A kad bih jednom seo na crveni tabure, za mene je pocinjao
pravi, veliki i obasjani zivot.

Sve $to je dotle znacilo moj stvarni Zivot, tonulo je u nepostojanje. A
sve Sto sam citao u romanima ili Zeleo i gradio u masti, sve se moglo
povezati sa ovim slikama. Moje vidno polje, a sa njim i cela svest, bilo je
potpuno ispunjeno zemljama i gradovima koji su preda mnom klizili i u
kojima sam se gubio. TiSina je bila svecana i potpuna, samo je s vremena
na vreme fini decacki sluh mogao da uhvati slab Sum, jedva ¢ujnu skripu
mehanizma koji pokrece ceo aparat panorame. Ali to je meni dolazilo kao
daleka muzika sfera, koja nuzno prati hod zemlje i njenih predela kroz
vasionu.

Po tri i po Cetiri puta prosli bi ispred mojih zacaranih oc¢iju osvetljeni
predeli neke daleke zemlje, a ja se nisam dizao; i sedeo bih tu ko zna
dokle da nije bilo onog Austrijanca koji bi mi najposle prisao i tiho me
opomenuo da je moje vreme davno isteklo i da treba da ustupim mesto
drugom gledaocu.

Nikad nisam toliko Zalio §to sam siromah i §to nemam da jo$ jednom
platim ulaznicu koja bi mogla da produzi moju sre¢u. Ovako sam, grubo
probuden iz svog zanosa, postiden i zbunjen, ispadao iz panorame, kao
izbacen. Izlazio sam u sumrak u kom je sve bilo poznato i nemilo, tonuo u
stvarne ulice moga grada kao u ruzan san, osecajuci kako za mnom sve
dalje ostaje svet moje jedine svetle stvarnosti. Na mahove mi se ¢inilo da
sam oslepeo, da ose¢am oko sebe Sum ulice i ljudske glasove i pokrete, ali
ne vidim boje ni oblike.

Ostajalo mi je da, tako ubijen i obnevideo, uporno trazim novac za
iducu nedelju, a to znaci nov program, novu zemlju koju ¢e mi donesti
slucaj ili, ta¢nije receno, preduzece koje snabdeva slikama te skromne
panorame po provincijskim gradovima Austro-Ugarske.

Tako sam svake nedelje Ziveo jedan sat o¢ima i mastom u sreci i
savrSenom blazenstvu. Negdje u dnu te svetle srece bio je jedan taman
ton: strah da ona prolazi i da joj se blizi kraj. A laki Sum podmazanog
mehanizma bio je zvu¢ni izraz toga strahovanja, ali u isto vreme i dokaz
da svet, u svojoj lepoti i prolaznosti, jo$ Zivi i traje. I ja sam gutao o¢ima
predele i gradove sveta i njihove ljude, gradevine i Zivotinje, sve u boji,
sve osvetljeno, ne pomisljajuci ni jednog trenutka da bi to moglo i ne biti
tako, da su to mrtve slike, da je cela panorama Spekulantsko preduzece,
stvoreno da najprimitivnijim sredstvima izmami paru od ovakvih naivnih
i radoznalih gledalaca koji se dosaduju po palankama. Nikad se takva



pomisao nije mogla roditi u mojoj glavi. Sve $to sam video u panorami, ja
sam primao onako kako je bilo u namerama i predvidanjima onih koji su
organizovali i vodili preduzece "Svjetskih panorama" i koji su sa njima
radili i zaradivali. I sve je to i8lo joS daleko iznad fabrikantskih i
trgovackih namera i racuna.

Zlata je za mene vredela ova igra srece i zanosa, a ne sitnog niklenog
novca.

Jer, u stvari, sve §to je potrebno za tu igru davao sam ja od sebe i vadio
iz sebe. Za mnoge decake tih godina svaka stvar, i manja nego sto je ova
uboga panorama, moze biti povod za takvu igru, svako pa i najskromnije
sredstvo njima je dobrodoslo da bi mogli da rasprostru ispred sebe ono
Sto ih usrecava ili tisti, i ¢ega su puni do grla, jer raste zajedno s njima dok
traju godine rasta.

Kako je izgledao jedan takav nedeljni program u mojim o¢ima i u
snovima koji su dolazili posle gledanja? Evo, na primer, za ovu nedelju
crven oglas javlja: "Rio de Zaneiro, sa svim svojim prirodnim lepotama,
vidicima i gradevinama".

Veé samo ime toga grada! Ono je kao ¢udesna raketa koja sukne uvis u
letnjoj no¢i i rasprskava se na tamnomodrom nebu u dvanaest
raznobojnih vatrenih kapi koje padaju lebde¢i kroz tamu, dvanaest slova
re¢i. Rio de Zaneiro.

To je pre nego sto je ¢ovek nogom stupio u panoramu. A stvarno
gledanje daje viSe nego sto je oc¢ekivanje obecavalo.

Park u Rio de Zaneiru. Cudesna flora. Siroke ¢iste aleje pod blagom,
jednomernom svetlod¢u nevidljivog sunca. Seta¢i. U prvom planu muz i
Zena i njihova devojcica od Sest-sedam godina, koja tera veliki drveni
obruc.

Gospodin je sa Stapom u ruci, lepo odeven, gospoda sa suncobranom,
Sirokim SeSirom i dugackom suknjom kojoj se Slep gordo vuce po zemlji;
devojcica je visoka na nogama, u matroskoj haljinici sa kratkom suknjom,
sva mila i nasmejana, kao zasebna mala sreca u opstoj velikoj sreci takvog
postojanja. Ljudi koji imaju sve $to im treba. Da, uvek sam mislio o tom, o
takvom zivotu i takvim ljudima, i misleci o sebi i svojima uvek sam zalio
Sto nismo takvi, i razmisljao kako bismo to mogli postati. I sad, evo, stoje
takvi ljudi preda mnom - otac, majka i ¢erka - kao da ¢e sad prohodati i
progovo-riti. Po izrazu lica i pokretima, uhvacenim na slici, meni nije
teSko zamisliti da oni i hodaju i govore, iako su nemi i nepomicni. I ja
zami$ljam! A tako je bolje, jer da stvarno imaju sposobnost hoda i dar
govora, oni bi brzo izgovorili ono §to imaju da kazu i presli ovu suncanu
aleju, i celoj caroliji bio bi kraj. Ko zna kakav kraj! A ovako, oni hodaju



kad ja hoc¢u i govore ono sto ja Zelim, i kad zaZelim. I sve to bez kraja, bez
gorke pomisli na kraj!

Sreca kao postojanje, zadovoljstvo koje traje nepomuceno.

Ja sam ne bih umeo, ¢ini mi se, reci sta je bolje i lepSe biti: otac, majka i
devojcica, na slici, ili ja koji ih, u ti$ini panorame, posmatram sve troje
kako Setaju alejom sre¢nog grada.

A onda se, uz tihu Skripu mehanizma, cela slika, sa gustim zelenim
krosnjama drveca, bledoplavim nebom i Seta¢ima u aleji, odjednom
pokrene, po¢ne da klizi udesno, da nestaje. Ali na njeno mesto dolazi
druga. Bogat je svet, Sirok i raznolik, nema u njemu mesta praznini, samo
jedna slika smenjuje drugu.

Umesto parka i njegovih Setaca, u nedogled se pruza glavna ulica
trgovackog dela grada. Uzurbani peSaci, bezbrojna prevozna sredstva,
nerazumljivi natpisi na radnjama. Tu ima svega. Sve ostavlja utisak
bujnosti i snage. Tu se kupuje i prodaje. A ja znam S$ta to znaci. U
skromnim razmerama, naravno, ali znam.

Mi imamo kuma, Blagoja bakalina. Ranijih godina, dok sam isao u
osnovnu 8kolu, ta bakalska radnja bila je za mene prava strast. Za vreme
Skolskog raspusta odlazio sam svakog dana u njegovu radnju; tu sam
stajao po strani i dugo gledao kako se kupuje i prodaje.

Mrgodan ¢ovek, bez svoje dece, kum Blagoje me ne goni, ali me i ne
zadrzava; trpi me tu; ¢ak ponekad zatraZzi da ga poslusam. Se¢am se da
bih tada oZiveo, sav ispunjen vaznoséu, i samo gledao da sto bolje izvrsim
sitni posao koji mi je poveren, a ¢ini mi se da me ceo svet gleda i sudi.
Jednom je Blagoje siS8ao u podrum i rekao mi da pripazim na sve dok se
on ne vrati.

Odmah sam stao za tezgu iza koje mi je virila samo glava. Ali sam se
setio da podmetnem mali sanduk pod noge; tako sam izgledao za dobar
pedalj visi. Stajao sam na tom sanduku kao komandant broda na svom
mostu, a visina i vaznost mog poloZaja zanosila me. Cekao sam tako sa
zivom Zeljom da naide kupac i da mu ja ponudim i zacenim robu. Niko
nije naiSao za tih nekoliko minuta. Vratio se Blagoje i, ne pogledavsi me,
preuzeo svoj posao, a ja sam siSao sa svog pijedestala i ostao u sumracnoj
radnji, izliSan i smanjen, ali od tada sam znao bolje 5ta znaci kupovati i
prodavati.

Ta decacka strast me je brzo napustila. Ja sam prestao da odlazim kod
kuma Blagoja jo$ pre nego Sto sam posao u gimnaziju, i zaboravio i njega i
bakalnicu.

Dok ja mislim o tome slika velike trgovacke ulice pocinje da
odlazi. (Najpre jedva primetno zadrhti, a zatim se izgubi udesno, vukuci



za sobom novu sliku.)

Nova slika - to je neka tvrdava na moru, zidana od cigle i kamena.
U prvom planu je visok isturen bastion, koji nosi ime nekog sveca, na
njemu mocan i velik starinski top; njegova lepo izradena cev prosarana je
zelenom patinom. U daljini morska pucina. Sve obasjano suncem, ali
preliveno nekom uzdrZzanom, dostojanstvenom rado$¢u narocite vrste.

Top! U srec¢i postojanja koju za mene znace ove slike, to je tragi¢ni
akcent bez kojeg, kako izgleda, nema ni srece ni postojanja. Taj akcent
kazuje da se svaka sreca i svako postojanje mogu svakog trena pretvoriti u
nesto Sto je protivno od njih, a to ih i ¢ini tako nestalnim i - tako divnim i
dragocenim.

Top nisam nikad video, jesam ¢uo kad puca o praznicima, ali video ga
nisam. (Ne vredi lagati pred ovom slikom!) A top je vazna i sudbonosna
stvar. Top moze svakog c¢asa da opali, i da uplasi i digne ne samo ove
golubove sa kamenog venca na tvrdavskom zidu nego i ljude, i da unese
teske potrese i velika uzbudenja medu njih. Pucanj topa moZe u ovim
prekomorskim krajevima da javlja dolazak broda iz Evrope. A taj brod
nam donosi mozda dragog putnika koji nedostaje nasoj sreé¢i pa da bude
potpuna.

Ali moZe da donese i neko sluzbeno pismo sa mnogo pecata, koje
javlja neocekivane preokrete, rastanke i stradanja. To postoji u romanima,
i to dolazi uvek "kao grom iz vedra neba". Pucanj topa moze da kazuje da
je neprijatelj na vidiku. Uvek postoji negde neprijatelj, ali kad se on
pojavi, topovi pocinju, tako reci, sami od sebe da pucaju i - ubijaju. Ovo je
onaj koji samo javlja da drama pocinje.

Pogled na oruzje - a oruZzje znaci podvig, rat i ubijanje - izaziva u
meni jaka i nejasna osecanja Zelje i zanosa, straha i odvratnosti. A morska
pucina je sama po sebi kao neko ¢udo. Sve me to toliko uzbudi i zaokupi
moju paznju, da mi sluh i ne hvata viSe tihu Skripu mehanizma koji
pokrec¢e moju vasionu, da i ne primetim da je moja tvrdava, zajedno sa
morem i topovima, ve¢ dobrim delom otklizila u tamu, a da se preda
mnom razvija slika starinskog trga sa baroknim palatama i sa
mramornom ¢esmom na sredini.

Tu se na Sirokim tezgama ili na kamenim stepenistima prodaje cvece,
samo cvece. Narocito padaju u oci veliki beli i Sareni suncobrani i pod
njima prodavacice, lepe i nasmejane, sa Zivahnim pokretima. Od svih
prekrasnih prizora, njih je najteze zaboraviti. Tu su i kupci, zaljubljeni
parovi koji se drZze pod ruku, ili mladi muskarci, nasmejani i galantno
nagnuti prema lepim prodavacicama.

Taj trg sa cve¢em, vodom, dostojanstvenim gradevinama od kamena,



sa lepim i bezbriznim svetom, izaziva u meni najve¢i nemir, narocito
docnije, noc¢u, kad oZivi u snovima ili polusnovima. Jer, treba znati da
pravi zivot ovih slika pocinje tek posle, kad se vratim kudi i legnem u
postelju. I ne samo te prve noc¢i nego u toku cele nedelje, sve dok ne dode
u panoramu nov program sa novim slikama novih krajeva, novim
uzbudenjima i novim snovima. A ulaznicu u tu svoju noénu panoramu ja
sam placao nesanicom i Zivcima.

Tada prohoda zaista bra¢ni par iz parka, i njihova devojcica, na svojim
divnim dugim nogama, stane da tera obru¢, dok joj ne dosadi, a posle ide,
gorda i nasmejana, pored mene. Zove se Margarita, sad to znam. Ja joj
nosim obru¢ i trudim se da re¢ima i pokretima privu¢em njenu paznju, ali
ne uspevam nikako u tome. I dok se ja muc¢im da budem Sto neobi¢niji i
zanimljiviji u govoru i ponasanju, ona koraca sovjim hrtovskim korakom
sasvim uza me, ali kao da me ne vidi i ne ¢uje. I §to je najgore, ne ¢ini to
svesno ni namerno, da bi me mucila, nego posve prirodno i nehoti¢no,
kao da me zaista ne primecuje. Neka urodena hladnoc¢a bije od nje. Rda
gospodskal

Izgubi se par sa Setac¢ima i devoj¢icom, a stane da se krece pucina
ispod tvrdavskih bedema, da plove lade po njoj. Ponekad ¢ak pukne top, i
probudi me i uplasi, tako da ose¢am kako mi bije srce. Ali to me bar
oslobodi sna o tvrdavi, koji je teZak i zamrSen. U tom snu: ¢as ja nosim,
kao glasnik, ono vazno pismo kroz mnoge opasnosti, teSkoce i zasede, i
nikako da ga predam komandantu vrdave; ¢as sam opet ja sam
komandant i primam to poverljivo pismo i jako naprezem oc¢i da ga
procitani pri slaboj svelosti vojnickog fenjera, mucim se, ali nikako da
odgonetam ispreturane reci i re¢enice. Samo znam da su vesti teske i
ozbiljne, pune nejasnih pretnja i odgovornosti.

Svakako, najlepse je kad ozivi trg sa cveéem. Boje su divne u svojoj
raznolikosti i svom skladu, pod juznim suncem i u sveZoj senci, na
polivenim plo¢ama kamenitog trga. I ja se samo pitam otkud mi sada, u
snu, dolaze pred o¢i, tako Zive i lepe, kad takve nisu bile ¢ak ni na slici u
panorami.

Smeju se glasno i Zivo prodavacice, njihove lepe, do lakata gole ruke
krec¢u se neprestano i skladno: biraju ruZe, vezuju ih u kite, podsecaju
drske pri dnu, napla¢uju. Tako se od tezge do tezge prepli¢u njihovi
pokreti i vezuju se u Zivo, zlatno pletivo kroz koje presijavaju i bleste boje
cveca i vodenih kapljica na suncu. Medu kupcima sam i ja. Nije to viSe
zaneseni i izgubljeni, bojaZljivi i siromasni decak iz panorame Sto,
sklupéan na svojoj okrugloj stolici, Zivi samo pogledom. Ne. To je
bezbrizan i nasmejan mlad covek, lepo odeven, siguran i smeo u



ponasanju. Uopste, krecem se i govorim kao odrastao ¢ovek, kao junak iz
poslednjeg romana koji sam procitao, onaj za koga je u romanu receno da
je "ljubimac Zena i sudbine".

Prodavacica me pita Sta Zelim (svako slovo je belo i zlatno od njenog
osmejka!), a ja odgovaram slobodno i vedro, gledajuci joj pravo u o¢i, da
lepSeg cveta od njenih usta nema i ne mozZe biti. Ipak, uzimam nekoliko
ruza koje devojka, zajedno sa svojim najsladim osmejkom, vezuje u mali
buket.

Dok njeni prsti vesto slazu i vezuju ruze, ona se jednako smeje belim
vlaznim zubima i gleda me svojim ¢istim oc¢ima, koje su vidici neba i
mora izvedrili i rasirili. U zivoj Zelji da ne prekinem posve i zavazda tu
vezu, da mi bar nesto ostane od nje (bar iluzija: da mi je nesto ostalo!),
pitam je kako se zove.

- Nina. Uvek vama na sluzbi! - odgovara ona nasmejano i poslovno,
dok mi predaje kitu ruza.

Upravo hoc¢u da joj kazem: "Do videnja, Nina! Ostanite uvek tako
lepi!", ali tu, odjednom, osetih kako i u tom prizoru od samog sjaja i
mirisa nastupa taman i mucan trenutak.

Kad sam S8irokim, slobodnim pokretom, kome sam se i sam divio,
segnuo rukom u dZzep da bih izvadio mali zlatan novac i stostruko platio
vrednost rosnih ruza - nai$ao sam na prazninu. Pretrnuo sam. Znam da
sam krenuo sa dZzepom punim zlatnika, da sam malopre placao neke
druge kupovine, ali sada - nigde novca! Ni pare! Gréevito kopam prstima
po svima dZzepovima. Sa bolnim naporom nastojim da se setim gde sam
mogao ostaviti novac koji je jo§ malocas bio tu, ali se¢anje je nemocno,
kao uzeto, a novca nema pa nema. Obraz mi gori od stida i ruke drhte od
uzbudenja, muc¢im se i snebivam. A kad se od te muke i nelagodnosti
probudim, vidim da sam prste desne ruke zario duboko u pocepan dacki
jorgan iz kog ispada jevtin i star pamuk.

Takve i sli¢ne stvari deSavale su mi se u snu i, na zalost, ne samo u
snu.

Novi, Siroki i bogati svet iz panorame pratio me je i danju, donosio
radosti i zadovoljstva, ali me dovodio i do nezgoda i razocaranja, do
nesporazuma i sukoba sa okolinom. Jedan takav nesporazum bio je ve¢ u
samom pocetku.

Imao sam najboljeg i najblizeg druga. Bili smo nerazdvojni i voleli se
kako se samo decaci u tim godinama vole. Taj moj drug, Lazar, bio je
snazan, otresit decak. Cim sam video prvi program, ja sam, u svom
odusevljenju, zazeleo da tu radost podelim sa drugom. Nagovorio sam ga
da iduce nedelje odemo zajedno u panoramu.



Seli smo jedan pored drugog tako da su slike, u svom okretanju,
nailazile prvo na mene pa onda na Lazara. Gledajuci jednu sliku, ja sam,
pored uZivanja koje mi ona pruza, uzivao i u pomisli da ¢e tu sliku moj
drug gledati za koji trenutak, a da sada gleda onu u kojoj sam ja malopre
toliko uzivao. Pitao sam se da li Lazar cuje, kao i ja, onaj tanki Sum koji
prati okretanje panorame. S vremena na vreme, okretao sam se nadesno
ne bih li uhvatio Lazarev pogled, ali drug nije dizao glave.

Kad su se obredale sve slike i pocele da ponovo nailaze one vec
videne, Lazar se digao i iziSao, bez re¢i i znaka. Ja sam ga gledao
zacudeno, ali sam ostao na svom mestu i jos jednom video ceo krug slika,
iako sa smanjenim zadovoljstvom. A kad sam se, najzad, i ja digao i
iziSao, zatekao sam druga na ulici.

Prljav sneg i jugovina. Lazar je odmah izneo celo svoje misljenje o
panorami. On je nalazio da tu nema niceg narocitog. Slike, kao i druge
slike, slike gradova i mesta o kojima nista ne zna$, gde nisi bio i neces$
nikad biti.

Sta vredi sve to i ¢emu sluzi? Nista i ni¢em!

PoraZen tim neocekivanim sudom, ja sam gledao svoga druga kao da
ga prvi put vidim. To $to je on govorio bilo je u takvoj opreci sa onim sto
sam ja osecao, mislio i verovao, dok sam gledao slike u panorami, i posle
toga, da nisam nalazio ni jedne re¢i da mu odgovorim. Video sam samo
da mi najbolji drug zatvara najlepsi vidik i razara najbogatiju nadu.
Izbegavao sam njegov pogled i osecao fizicki bol u grudima.

Tek malo docnije, u hodu, razvio se izmedu nas razgovor, ali ni ta
kratka i iskidana raspra nije mogla doneti sporazuma ni objasnjenja.
Lazar je tvrdio da to "¢ucanje" u panorami ne vredi tih para koje se daju
za ulaznicu.

U meni se sve bunilo i protiv te ruZzne reci i protiv celog takvog
gledanja, ali nisam rekao nista, misle¢i samo o jednom: o razlici koja
moze da postoji izmedu ¢oveka i ¢oveka, i onda kad su najbolji prijatelji.
Ubijjen tim neocekivanim otkriéem, ja sam samo mucao nesto o lepoti
sveta... Gde? Kakva lepota? Kojeg sveta? - pitao je Lazar, kao da nismo
bili u istoj panorami i gledali iste slike. Na ta pitanja ja nisam mogao da
odgovorim. A drug je mirno i mrzovoljno zakljucio: tih nekoliko
naslikanih mrtvih prizora i predela, to nije nista. Slika je slika, a svet je
svet.

I sam pokoleban, zbunjen i slomljen, ja sam koracao mehanicki, ne
misle¢i nista. Nisam znao ni kad sam se rastao sa Lazarom, ni kako sam
nasao svoju kucu, posle udarca koji mi je za to vece oduzeo i prijatelja i
"svet" iz panorame.



Ali ve¢ iduce nedelje taj svet je vaskrsnuo u svoj svojoj modi i lepoti, a
i sa Lazarom sam na3ao svoj nekadasnji prijateljski ton. Ipak, o panorami
nismo viSe razgovarali. Samo bi se Lazar, koji nikad viSe nije otiSao u
panoramu, ponekad nasalio na njen ra¢un preda mnom, ali sve je to bilo
sada ublazeno i podnosljivo. Ja nisam branio svoj svet sa slika, ali se
nisam dao ni odvojiti od njega.

Bilo je i drugih i druk¢ijih nesporazuma.

Suncano proletnje popodne. Posle mnogih napora, moljakanja i
poniZenja, ja sam, najposle, naSsao novac za ulaznicu. Sav drhtec¢i od
uzbudenja, otr¢ao sam i zatvorio se u zagusljivu panoramu, bez prozora i
ventilacije. ViSe od jednog sata gledao sam program te nedelje: Cejlon.

(Upravnik panorame, bolesljiv i brizan tih dana, nije ni obracao
paZnju na mene, a posetilaca je bilo vrlo malo.) Cudni budisti¢ki hramovi
na bregovima, sa hiljadama ljudi svake vrste i uzrasta koji dolaze
izdaleka, pesice, da se poklone nekoj svetinji. Beskrajna stepenista od
kiklopskog kamenja. Neobi¢ni muzicki instrumenti svestenika, dugacke
drvene trube, tamburini i ¢ineli. Tropske Sume i vrtovi. Beli i rumeni
cvetovi sa velikom ¢askom u kojoj se naziru Zuti mesnati prasnici. Neki
dvorovi, beli u zelenilu, a tako ¢ipkasti i laki kao da i nisu gradeni trudom
ljudskih ruku, nego nikli iz zemlje ili spusteni s visina. Zivo i bogato
pristaniste grada Kolomba, puno brodova raznih nacija i kolonijalne robe
svake vrste, dobar povod za razmisljanje o pothvatima trgovaca i
moreplovaca, o ljudskom radu uopste.

Sve je to prolazilo ispred mojih o¢iju, jednom, dvaput, pet puta. A kad
sam najposle izisao i stigao kuci, dan se bliZio kraju. Nasa avlija je bila ve¢
u senci, a svuda po brdima bilo je jos sjaja koji me je neodoljivo privlacio.

Visoka ograda delila je nasu avliju od susedske. Sused je Jevrejin, mali
trgovac, koji je poceo da stice i veé se sprema da napusti taj sirotinjski
kraj.

U Zelji da vidim jo$ malo od sunca, ispeo sam se na ogradu uz koju je
Jevrejin komsSija naslagao veliku gomilu bukovih drva, u visini same
ograde.

Sa tih naslaganih bukovih cepanica, kao sa neke terase, moglo se jos
jedno vreme posmatrati sunce i sa njim nesto od cejlonske raskosi. A
onda je zaslo i ono, i predeo potamneo. Valjalo je spustiti se u svoje
dvoriste koje je bilo jos tamnije.

To penjanje na susedova drva ponovilo se i sutradan, a ve¢ prekosutra
je trgov€eva Zena, brasnjavih ruku, stala na ku¢ni prag i opomenula me
da sidem. Iznenaden i probuden, ja sam nevezano i zbunjeno mucao
nesto o suncu, o Zelji da... jo§ malo...; ali Zena me nije ni ¢ula ni sluSala,



nego je poluglasno grdila. Kakav je to nacin: zavirivati u tude avlije? I
kakvo je to toboZnje sunce, kad njoj nestaju drva, glavnja po glavnja. I,
bezobrazluk...

Nisam dobro ¢uo ni razumeo ni ja nju, nego sam se, ne sacekavsi kraj,
srucio u svoju avliju.

Cejlon je izgoreo sav odjednom, kao praska baruta. A ve¢ sutradan,
majka me je sniZenim, neveselim glasom opomenula da se ne penjem na
ogradu i ne zavirujem u tude avlije. (Znac¢i: komsSinica se Zzalila!) "Ti si
gimnazist, i nema smisla da radi$ takve stvari, a ako sazna otac... ti zna$
oca kakav je!" - i joS$ je tako dzarala po Zalosnom pepelu koji je ostao iza
divnog Cejlona, ali ja sam se, stegnutih zuba, sa vatrom stida u ocima,
okrenuo i iziSao napolje.

Da, znam ja oca, na zalost, dobro i odavno! Znam i majku kod koje se
uvek moglo naci razumevanja i zastite. Ali sada, evo i ona pocinje da me
posmatra ostrije i sudi stroZze. Sve zbog panorame. Neki dan se zalila na
mene tetki iz Visokog, koja je bila dosla na obdanicu. Ja sam i nehotice
¢uo jedan deo toga razgovora. Ova panorama, kaze, kao da mu je pamet
popila.

Neobi¢no se ponasa kod kuée i u skoli, slabije uc¢i, a kad dode
ponedeljak, on ¢uda ¢ini dok ne stvori novac za ulaznicu. Tetka kaZe
nesto u moju odbranu, tek reda radi. Mlad je, pro¢i ¢e to. Ali majka
uzdise i klima glavom.

- Ne znam, sestro - ali me briga pojede. Sve se bojim da se ne isturi na
strica, onog Jakova &to je propao kao niko njegov. Svi smo ga volili -
pokoj mu dusi! - i ja sam ga toliko puta svjetovala i korila, ko rodenog
brata, sto ide za kojekakvim budalama i raspiku¢ama, a on meni kaze:
"Nije to, snajka, nisu oni krivi, nego je u mene ludo srce, pa to ti je!" I
zaista, takav je bio: da mu navrh Trebevica pokaZe$ Sarenu lazu, on bi sve
ostavio, i kuc¢u i posao, i bos i gologlav krenuo uzbrdo za njom. Tako je i
svrsio. Pa se bojim, bojim...

Zao mi je majke, ali kako da se objasnim s njom kad ona zna samo
jedno: da se plasi. A sa ocem nema razgovora.

U skoli - slicno. Hteo sam po svaku cenu da razgovaram sa drugovima
o Cejlonu, ali i to je bilo nelagodno, ispadalo smesno i dovodilo do novih
sukoba. Drugu u klupi, jednom bojaZljivom Cehu, ja sam za vreme ¢asa
Saputao o predelima dalekog nepoznatog ostrva, o hramovima, gustim
Sumama, i zelenim dolinama sa malo modrog mora u dnu vidika.
Profesor me je opomenuo da "ne brbljam kao baba". Ustao sam i,
oborenih o¢iju, tupo i tvrdo procedio kroz stegnute zube da ja nisam baba
i da ne dopustam da me tako naziva. Smatrao sam da to dugujem



velikom i sjajnom ostrvu Cejlonu, kome sam tih dana sav pripadao.
Profesor je ostao pri svome i dodao da ¢e me, ako budem jo$ i drzak,
isterati iz razreda. A ja sam seo, poniZen i smesSan, ali kao ¢ovek koji,
zahvaljuju¢i panorami, Seta po najlepsim i najdaljim krajevima sveta.
Drug u klupi okrenuo je glavu od mene, u znak da me se odrice.

Ocigledno da je panorama, koja mi je donosila casove velikih
zadovoljstava, otvarala u meni vidike za koje nisam slutio da postoje i
budila strasno i gordo divljenje veli¢ini sveta, imala i svoje nali¢je. Zbog
te strasti za svetom i Zivotom sa slika, koja je potpuno ovladala mnome, ja
sam postao duznik prema stvarnom svetu i krivac u Zivotu u kom sam
ziveo. Danju mi ta strast donosi sitne sudare i neprijatnosti u dodiru sa
ljudima, noc¢u razara san i odmor, jer dnevni doZivljaji odreduju prirodu i
nasih snova i nasih nesanica. Tako se bar kaze. Jedno je sigurno: da malo
spavam; a kad zaspim, uzbuduju me ili muce prijatni ili teski snovi u vezi
sa panoramom.

Kako da spavam kad preda mnom odjednom, pod dodirom
nevidljivih sviraca, ozive svi oni instrumenti ispred budisti¢ckog hrama i
stanu da jece dugacke drvene trube, da muklo biju dobosi, i treste ¢ineli
divlje i ne¢uveno.

Trgnem se i, u tami, uplasen, zveram po sobi u kojoj spavaju sa mnom
i oba mlada brata. Gledam i osluskujem. Nista. TiSina. IzduZen pojas
mesecine na podu. Srce mi bije naglo. Dobro je, nista nije bilo, niko nije
¢uo, svi spavaju.

Ali onda me obuzme druga, nova vrsta straha: pretrnem od same
pomisli na takvu avetinjsku muziku koju niko drugi ne ¢uje, od koje se
samo ja budim.

Dugo bdim, snalazedi se i gubeci naizmenice, jer ni sam ne znam
tacno Sta mi se od tog svega deSava u snu, a Sta u budnoj masti. A kad
ponovo zaspim, desi se da me odmah zavedu nekud Sumske staze na
Cejlonu, sparne i sumra¢ne od gustog lis¢a svih vrsta i veli¢ina. Oni
rumeni i beli cvetovi zakr¢uju potpuno kamene stepenice, a ja sam bivam
sve manji, sve Zedniji.

U potrazi za pi¢em i vlagom, uvla¢im se u njihove caske kao pcela;
tonem strmoglavce, obnevideo od krvi $to mi navire u glavu; gubim se
ceo u mirisnoj, otuznoj mekoti prasnika i latica, i sa uZasom osec¢am da iz
te slasti nema povratka.

Ali ima, izgleda, izlaska; a izlazak nije dobar, jer vodi na neku golu,
studenu planinu. Na vrhu te planine, pod nekim nemilim nebom, na
oStrom vetru, stojim prikovan za jedno mesto. Svuda oko mene beskrajan
vidik od planina i otvorenih dolina sa rekama i naseljima. Sve nejasno,



sumracno i sledeno. Strah me je od samoce; boli nepomicaost na koju sam
osuden.

Drhtim na vetru, povijam se. Iz obla¢nog neba dopire nejasno do
mene tutnjava koju odmah, u sebi, prevodim. Govori neki strasan i
svecan glas:

- Tvrdio si da voli§ svet i nikad ti ga nije bilo dosta. Eto ti ga sad,
nagledaj ga se, i vidi $ta si voleo!

Strasno je gledati svuda oko sebe mrko i hladno nali¢je sveta, slusati
taj glas neumitne osude, i osecati se kao covek koji je potpuno u pravu, a
potpuno nemocan protiv svemoci nepravde. Ali onaj glas s visina stao je,
zacudo, odjednom da se spusta i menja i pretvara u ljudsko gundanje, u
neku sipljivu, staracku dzandrljivost.

- Eto, $ta znaci peti se na tude kamare drva. Sad vidis? 1z takvih snova
budio sam se sa osecanjem silnog ogorc¢enja u sebi. Ve¢ tada, kao i docnije
u Zivotu, ja sam se gnevno pitao: otkud nam dolaze ti podmukli udarci u
trenucima kad nam je najpotrebniji odmor i kad se najmanje moZemo
braniti? I jednako drhte¢i od wuzbudenja, objasnjavao sam se sa
nevidljivim, nepostoje¢im sabesednikom. KaZzu da su to nase dnevne zle
misli i rdavi postupci koji nam se svete i kaZznjavaju nas nocu u teskim
snovima. Dobro, recimo da je tako. Ali mene su takvi, i strasniji, snovi
budili i kad mi je bilo pet godina! Ko je dakle kriv za snove koji muce
nevinu decu?

I u snu sam ispastao svoju ¢udnu ljubav za panoramu. Ali sve su te
dnevne i noéne muke i nezgode bile muke i nezgode decackih godina, a
to znaci: i teSke su i mnogobrojne, i lako se podnose i ne traju dugo. Sat-
dva tvrdog spavanja ili zracak jutarnje svetlosti u stanju su da ih zbrisu
sve, bez traga. I ve¢ sutradan sva moja paznja bila je upucena na drugu
stranu. Moje misli ispunjavala je radoznalost za nov program, a moje
vreme odlazilo je na tr¢karanje i dovijanje kako da dodem do novca
potrebnog za ulaznicu, do kog se tako tesko dolazi.

Dugo je tako "Panorama svijeta", sa svojim velikim svetlostima u
dubokim senkama zauzimala dobar deo moga Zivota i izgledala stvarna i
trajna do neprolaznosti. A onda je, posle godinu dana otprilike,
odjednom iscezla, kao prividenje.

Jednog dana nestalo je velikog natpisa na ulazu. Vrata su bila Sirom
otvorena. Sva prostorija bila je osvetljena. Neki ljudi su rasklapali drvenu
zgradu panorame, dasku po dasku, kao najobi¢niju baraku. Svuda je bila
rasturena kudelja koja sluZzi za pakovanje. Strcale su elektri¢ne Zice. Onaj
mrsavi Austrijanac i debela Zena sa kase, ljudi koji su rukovali ¢udima i
predelima sveta, stajali su i hladnokrvno izdavali naredenja.



Tog dana ja sam dugo i uzbudeno Setao ispred panorame, bacajuci
bojazljive poglede kroz otvorena vrata. Sav sam se tresao od neke hladne
drhtavice. Bio sam razocaran i uvreden, ose¢ao sam da su me prevarili i
pokrali. Nikad nisam mislio da bi mogla nestati ta panorama koja mi je
izgledala trajna i stalna kao i svet koji ona prikazuje. A sad: sanduci,
hartije, pakovanje, i ono sto sam oduvek smatrao najtuznijim u ljudskom
zivotu - seoba. Panorama sveta (raznolikog i bogatog sveta!) seli se kao
sirotinjska porodica kojoj je gazda otkazao zbog neplac¢anja kirije.

To je cinjenica. Sa tom ¢injenicom ja sam od sada ziveo, umesto sa
radostima i strepnjama koje mi je pruzala panorama. TraZio sam bar
objasnjenje neko, a sve $to sam mogao da saznam i shvatim svodilo se na
ovo: veliko preduzeée u Becu, koje raspolaze desetinama ovakvih
panorama, uvidelo je da.je panorama u Sarajevu nerentabilna i zbog toga
je ukida i prenosi u neki drugi grad u drzavi. To je ono §to se zove -
bankrot.

To je pitanje novca. Nije to prvi put da se preda mnom otvara
saznanje o strasnoj modi novca. U svemu $to ljudi stvaraju i podizu kruzi
novac, nevidljivo kao krvotok u telu, ali presudno za coveka i sve §to je
covekovo.

To daje ljudima i stvarima izgled i znacenje, i svemu odreduje vek i
trajanje.

Jedne drzi u zivotu i podiZe da se granaju i cvatu, a druge napusta da
se suse i propadaju kao usahlo drvo. To je stvarnost, i u toj stvarnosti
Zivimo svi mi, sa svim onim $to jesmo i §to mislimo da smo.

Sve je to izgledalo neverovatno, grozno i neizdrzljivo, ali ja sam sada
nalazio neko divlje uZivanje da to ponavljam i da sam sebe nagonim da
verujem u to: da su i svet i slika sveta, i nasa najveca zadovoljstva i
najteZa stradanja, i nase misli i nasi postupci - da je sve to vezano za neke
daleke i neshvatljive zakone kruzenja novca. Sve.

Mucenje je bilo odsada pro¢i ulicom u kojoj je nekada radila
panorama.

Velika radnja ostala je jedno vreme zatvorena, a zatim je ponovo
otvorena, prebojena i doterana. Na njoj je osvanula firma: "Levi i drug -

Pomodna radnja muskog rublja", i otvoren veliki izlog sa elegantnim
muskim kosSuljama, ¢arapama i naramenicama. Kroz staklo toga izloga
nazirala se lepo uredena unutrasnjost.

Gledajudi lakirane tezge i rafove sa finom robom, ja sam se pitao da li
nece i to nestati jednog dana kao ¢udom, po istim zakonima po kojima je
nestala i panorama, zakonima koje je ne poznajem, ali ih naslu¢ujem
svuda oko sebe. Ne moZe se viSe verovati u stalnost sveta.



Da, panorama! Izneverila je i otisla, i odnela u grubim sanducima
svoja sunca i mora i zemna bogatstva, da ih opet negde rasprostre pred
nekim koji ¢e, poverovavsi u njenu stvarnost i okrenuvsi leda svom
zivotu, provoditi sate na njenim sediStima od crvenog plisa. Otisla, a
mene ostavila razo¢arana i sama, sa pitanjem koje se ne moze resiti a ne
da se otkloniti. - Sta je svet, stvarni svet sa Zivim ljudima i njihovim
medusobnim odnosima izraZenim u imanju i sili i vlasti, u novcu i
racunu, a Sta slika sveta sa svojim bogatstvom, lepotom i radosc¢u? -
Objasnjenja ni odgovora nema. Godine prolaze; sa iskustvima i
putovanjima pitanje dobiva stotine novih vidova, pa ipak ostaje bez
resenja.

Ali mladost nalazi snage i vremena za sve. Mladici u tim godinama ne
beze od pitanja; oni ih gomilaju sa stras¢u i mere snagu i oStre um na
njima.

A ¢injenica da za vecinu tih pitanja ne nalaze reSenja, ili ih nalaze vise
ali protivre¢nih, njih ne zbunjuje i ne plasi, jer mlad ¢ovek ne vidi kraja ni
SV0joj snazi ni svom vremendu.

Pa je i to proslo, i nastupile zrele godine u kojima ¢oveku izgleda da
zivot stoji negde izmedu rasta i opadanja. Ve¢ odavno je u svetu gotovo
nestalo takvih panorama; potiskivale su ih druge savremenije zabave i
razonode. Odavno sam ja saznao celu istinu o panorami svojih decackih
godina. Ve¢ tada su ovakve panorame bile zastarele, i propadale u veéim
gradovima. Ucinjena je proba sa Sarajevom kao zaostalim i zabacenim
mestom u kom, moZda, ima jo$ naivnih gledalaca, ali i taj pokusaj je
propao.

Sve to nije moglo da utice na mene. Kad ve¢ gotovo nigde u svetu nije
bilo takvih zabava, mala starinska panorama radila je u jednom ¢oveku.
Ja sam svoju panoramu sveta nosio u sebi. U razno doba dana i no¢i, na
raznim mestima, deSavalo mi se da se odjednom nadem na niskom
sedistu bez naslona, a preda mnom bi stale sporo da promicu slike sveta u
neiscrpnoj raznolikosti i beskrajnim nizovima. U buci krupnih ili
beznacajnih zivotnih dogadaja, kojih je bilo mnogo, kao i u tiSinama
mojih samoca, kojih je bilo suviSe, s vremena na vreme javilo bi se ono
staro, tanko zujanje jednostavnog mehanizma koji te slike okrece.

Tu su i dalje ziveli predeli i likovi iz one male sarajevske panorame u
kojoj sam prvi put osetio neugasivu ljubav za Siroki svet.

Prolazilo je vreme: mladost, zrelo doba, i nailazile prve godine
starosti.

Student tehnike, inzenjer, stru¢njak za ispitivanje materijala, ja sam
ziveo sa ljudima, kao i oni, nekad malo bolje nekad mnogo gore. Uporedo



je Ziveo, rastao i dozrevao svet iz panorame. Zaborav koji je brisao tolika
ziva lica i predele, tolike stvarne srece i potrese, nije imao vlasti nad tim
svetom. Njegova godisnja doba su dolazila i odlazila, njegovi ljudi Ziveli i
starili.

Panorama ih je pratila uvek i svuda u njihovom kretanju po svetu i u
svim promenama njihovog Zivota.

Rasla su drveta u lepom parku u Rio de Zaneiru, a uporedo sa njima i
devoj¢ica Margarita; svako po svojim zakonima. Odavno ona ne tr¢i za
obrucem, njene noge, visoke kao u gazele, prekrila je suknja do ispod
kolena. Stasala je, puna snage koja sa svakim danom raste, i radosti koja
joS nema imena, i nemirnih pitanja: Sta da se radi sa tom snagom i tom
radoscu.

Sve se to zna iz njenog dnevnika koji je vodila do svoje cetrnaeste
godine, sve do onog dana kad je prvi put dnevnik ostao bez ijedne reci, a
umesto toga devojka je istim perom napisala rodacima telegram, svima
isti:

"Danas tata umro. Margarita."

Tu zapinje njen dnevnik i lomi se njen zivot. Za nekoliko meseci. A
zatim se nastavlja i Zivot i dnevnik.

Majka nije viSe ona visoka i snazna Zena iz parka. Sve donedavno je
bila i ostala takva, bez vidnih poremecdaja i promena. Sada, posle
muZzevljeve smrti, njena zdrava lepota se ruSila sa svakim danom,
primetno. Zena je venula i opadala kao da tone u zemlju. Ona nije umela
vise da okrene lice od te jedne smrti koju je videla izbliza, i bila i sama
osudena na smrt. To se videlo po svemu, a narocito po njenim ocima,
izgubljena i odjednom malko razroka pogleda. Te oc¢i su kruzile po
predmetima i ljudima, ali je bilo jasno da ne vide ono $to gledaju, nego su
uprte u nesto sto se Zivom coveku ne otkriva a $to je postalo njihov jedini
vidik, zauvek.

To je bio izuzetan i potresan slu¢aj Zene u kojoj udovicka tuga ne
zaceli i ne prode s viemenom, kao §to obi¢no biva, nego se ustali i pokida
sva najfinija tkiva njene iznutrice. Takva Zena se ugasi u suzama.

Udovica je zZivela godinu i osam meseci posle muza. Za to vreme nju je
samo jedan interes vezivao za Zivot; to je bila briga kako da uda i zbrine
¢erku jedinicu. Da je uda i obezbedi od nezgoda i udaraca koji u ovom
gradu ocekuju lepu, mladu devojku bez imetka, bez iskustva, bez
roditelja i jac¢ih rodbinskih veza. Margarita se odupirala. U Parizu je Ziveo
i studirao njen drug iz detinjstva, Alfredo, svega dve-tri godine stariji od
nje. Uvek je verovala da ¢e se, kad vreme za udaju dode, udati za njega.
Dopisivali su se.



Ali on nije nameravao, nije mogao, sada da se vrati. A ovde se nasla
devojci izvanredno dobra prilika. Majka je navaljivala, tvrdeci da onaj u
Parizu ne studira nego kapom vetar goni (takav je!), i da s te strane ne
treba niSta ocekivati. Potresena silnom zaloS¢u za ocem, zbunjena
pogrebnom atmosfe-rom u ku¢i, devojka je strepela od pomisli da bi
mogla ostati sama. Pisma s one strane okeana nisu davala dovoljno nade
ni podrske. Tako je, najposle, popustila, i pristala.

Cim je svreno vencanje, majka se brzo i lako rastala sa Zivotom, sa
kojim su je vezivale samo slabe i retke niti.

Margarita se udala za krupnog, rumenog i veselog momka, clana
firme

"Braca Soares", koja je imala nekoliko velikih robnih kuca u glavnom
gradu i po zemlji. To je mnogobrojna i bogata porodica, ¢itava dinastija,
od osmoro brace i tri sestre. Sve je to poudavano i poZenjeno, i svi imaju
mnogo dece. Svi su krupni, grlati i preduzimljivi, i svi lice jedno na drugo
po naravi i po izgledu. Medu njima se izgubila Margarita kao u vasarskoj
vrevi.

Devojacki dnevnik nije nastavljen. Panorama tesko dopire svojom
svetlos¢u u porodi¢ni Zivot ljudi kao Sto su Saoresi. Tek posle nepunu
godinu dana ja sam ugledao "devojcicu iz parka", na samom ulazu u taj
isti park, jednog dana kad je panorama (u meni) stala opet da se okrece, i
po svojoj ¢udi donela glavni grad Brazilije. Pored ogromne, pretenciozne
kapije od livenog gvozda, Margarita je izgledala sitna, smanjena. Bilo je
sunacno podne, a ona je ipak uvijala oko sebe retko i skupoceno krzno.

Oboje smo se obradovali tome videnju, ali nas razgovor je, mozda
upravo zbog toga, bio kratak i obican. Rekla je da je tek pre dva dana
napustila kliniku c¢uvenog profesora. (Izgovorila je ime jednog
ginekologa).

Sad se sprema da ide na odmor i oporavak. Kada? Gde? To zavisi od
Augustina i njegovih poslova. (Augustino je muz. Ona je to ime
izgovorila nekoliko puta, svaki put sa cudnim zastajanjem pre prvog iiza
poslednjeg sloga, kao Sto daci izgovaraju istorijska imena na ispitu.) Bila
je bleda, to se videlo i ispod pudera i ruza. Slab osmejak pokazivao je
beskrvno meso oko savrsenih zuba. "Eto Sta biva od lepe dece iz parka,
eto" - mislio sam ja, a grlo mi se suSilo i stezalo. Margarita je i dalje
govorila mirno i stvarno, do bola stvarno. U njenom govoru, koji je zaista
li¢cio na dobro naucenu lekciju, ponavljala se re¢ "Augustino", ogradena
stankom i tiSinom. Pri¢ala je o svom bolovanju i oporavku, ali nekako s
visoka i sasvim uopsteno, kao $to se prica deci koja ne mogu sve da
razumeju i ne treba sve da znaju.



Izmenjali smo blede osmehe i brza rukovanja pri rastanku; tako brza
da njene ruke nisam mogao posle da se setim, ma koliko naprezao
secanje. Zato se seCam da sam u njenom glasu naslutio prizvuk nehoti¢ne
gorcine i sagledao nov, tvrd blesak u njenim oc¢ima. Po nju su dosla kola
pred veliku kapiju parka i ona se brzo oprostila, napustajuci me kao sto bi
sve na svetu napustila da se vrati svojoj kuci i svome muzu. Ja sam otiSao
dalje, peSice, Zele¢i zdravlje celom svetu da bi u njemu tako i Margarita
bila zdrava.

Prolazile su opet godine. Dnevnik je nastavljen. Iz njega se vidi da se
Margarita, posle onog pobacaja u prvoj godini braka, oporavila, ojacala i
razvedrila. Zatim je za dve godine rodila dvoje dece, sina i ¢erku. Zdrava i
lepa deca. brzo su rasla.

Kada se navrsilo pet godina braka, mladi par je krenuo da poseti
Pariz, a zatim Rim. To je bio manje-viSe ustaljen obi¢aj u porodici da se
posle pet godina braka u kom ima zdrave dece, ta veza smatra uspelom i
utvrdenom; a kao nagrada supruznicima dolazilo je tradicionalno
putovanje u Pariz i Rim.

Tako su u svoje vreme putovala sva starija braca, pa je tako i sada
zakljuceno u velikom porodi¢nom vecéu Soaresa da putuje Augustino.

Krenuli su na cetvoromesecni put i to, kao mnoge juznoamericke
imuc¢ne porodice, sa decom i poslugom.

U Parizu su odseli u velikom hotelu u Avenue Matignon i Ziveli kao i
svi njihovi zemljaci kad dodu u Pariz. Jednog dana Margarita je izisla
sama na Ghamps Elvsees da kupi neke sitnice. Slucaj je hteo da je ve¢ na
prvom koraku srela Alfreda.

Bez iznenadenja i usklika, ali i bez oklevanja i kolebanja, prisli su
jedno drugom kao da su se juce dogovorili da se ovde nadu, i seli su na
stolice od pletene slame pred jednom velikom kafanom, prirodno i mirno
kao da su stigli kudi. I gledali su se prirodno i mirno. Hteli su da tako i
razgovaraju, ali razgovor nije mogao da se razvije. Plane, pa se ugasi;
potece, pa stane. Njihove misli, koje nisu mogle biti izrec¢ene, sprecavale
su ih da kaZzu ono $to ne misle, i sve se svodilo na beznacajne i prazne
reci.

- Gle, molim te, ko bi rekao...

- Eto, tako...

- Tako.

Misleci svako svoju misao, oni nisu ni ¢uli jedno drugo. On je mislio:

"Gle, kukovi, prsa! Malo rumenila na licu, koje je nekad bilo tako
bledo, i jo$ vise na grudima, odmah ispod grla. To su godine bra¢nog
zivota, i porodaji. Ali najveca promena je u govoru. Kao da je neki veo



skinut sa njenog glasa, sa svake izgovorene reci. Sve je otkriveno i
desifrovano, svaka re¢ znaci samo ono Sto bi znacila u ustima svakog mog
zemljaka. To jest, ne znac¢i mnogo. Eto Sta biva od lepih, tajanstvenih
devojaka!" A ona je mislila:

"Boze, zar i ovo moZe da bude? Isti je i izmenjen je; i to izmenjen u
osnovu, potpuno i zauvek. Za ovih sedam-osam godina on se sav izostrio
i profinio, kao kuhinjski noz sto se istanji od duge upotrebe. Kao da su
nekom narocitom operacijom izvukli iz njega sve veselje i svu dobrotu
njegove mladosti. Taj ¢vrsti, suvi stisak ruke i taj pogled, Ziv i smeo,
pokazuju da je ovo ¢ovek koji nema iluzija, ali ni milosrda ni prema sebi
ni prema drugima.

Covek koji nije hteo da se vrati u svoju zemlju, kada je trebalo, i koji se
nikad nece ni vratiti u nju."

Razgovor koji je tekao uporedo sa tim mislima bio je muc¢an za oboje.

Covek je postajao krt i pomalo cini¢an. Nikad u Zivotu nije dospeo u
ovakav poloZaj: da ne ume da nade pravu re¢. Zbog toga je sada kivan na
sve i na samog sebe, iako ¢ini sve §to moZe da se to ne primeti. A Zena je,
pravedi se da ne primecuje nista, govorila o svom muzu i svojoj porodici,
izgovarajuci ¢esto muZevljevo ime i uvek nekako izdvojeno, sa stankom
ispred prvog iiza poslednjeg sloga.

Kraj toga razgovora znacio je oslobodenje za oboje, i stoga je bio nesto
zivlji i radosniji. Uveravali su jedno drugo da svakako treba jos da se vide.

On ce se javiti telefonom. I... Augustino... ¢e se radovati. Svakako,
svakako!

A oboje je osecalo da to znaci: nikad i nikako.

Zivot bi bio laksi i lepsi kad bi bilo manje izlisnih susreta, ali kad se
ve¢ ne mogu izbedi, treba ih koliko je moguéno skratiti, nastojati da se ne
ponove i - §to pre zaboraviti.

Kratkim opisom toga boravka u Parizu i povratka u Rio zavrsavao se,
valjda zauvek, Margaritin dnevnik. Na ¢etrdeset osmoj strani dnevnika, u
kome je ostalo jo$ dve tre¢ine neispisanih stranica, Zena je jo$ zapisala
svoje ¢udenje kako deca brzo rastu i sazrevaju. Njena ¢erka, tanka, mudra
i slabunjava devojcica, tek Sto je posla u tre¢i razred osnovne Skole,
izjavila je svecano da je pocela da vodi svoj dnevnik, jer to ¢ine sva
izuzetna ljudska stvorenja.

To je bilo poslednje sto je zapisano u Margaritin dnevnik. Posle toga
oko nje se potpuno i zauvek zatvorio krug Soaresa, u koji ljudski pogled
sa strane nije dopirao i pred kojim se nemoc¢no, zaustavljalo i oko moje
panorame.

Ali zato su druge slike iz panorame mojih decackih godina ostale i



dalje zive i javljale se s vremena na vreme, probijajuc¢i se kroz sve
promene, putovanja i vidike mog sopstvenog zivota.

DeSavalo mi se da, sede¢i u pozoristu i gledaju¢i neki komad bez
znacaja, odjednom osetim kako se fotelja poda mnom pretvara u nisku
stolicu bez naslona, a ispred mene ni¢e drvena panorama sa svoja dva
oka. U mom sluhu, umesto glasova sa pozornice, javi se, negde u dnu,
fina Skripa sa kojom se okrece vasioni svet u panorami. I pred mojim
oc¢ima iskrsne neki ise¢ak ve¢ zaboravljenog Zivota dalekih zemalja, koje
sam gledao na slici u detinjstvu.

Tako mi se posle mnogo vremena, vremena koje znaci na$ Zivot,
ponovo ukazao onaj cvetni trg iz Rio de Zaneira.

Jako sunce. Svezina vode na kamenim ploc¢ama. Miris cveca. Ljudski
zagor u kom glasovi Zena nadvisuju muske kao cvrkutanje i kliktanje
ptica.

Vidim da tolike godine nisu nista izmenile na ovom trgu; samo se
ljudi menjaju i smenjuju, i tako odrZavaju njegovu neprolaznost.

Za nekadasnjom tezgom lepe Nine sad je druga devojka, plava, puna i
krotka. Njena c¢erka. (Zar je toliko godina proslo?) Zamenjuje majku i sa
istim pokretima i re¢ima prodaje cvece, koje takode izgleda isto kao i ono
nekadasnje, sveZe i blestavo od rosnih kapljica.

Pa je i ta nenadno oZivela slika nestala pod redovnim tokom dana i
zivota koji zovemo pravim. Izgledalo je da je potonula nepovratno u
zaborav. Ali ve¢ posle nekoliko godina opet je neumorno okretanje
panorame, neznatnim povodom i bez ikakve veze sa onim 3to se tada
deSavalo u meni i oko mene, donelo sliku trga sa cveem, a sa njom i
jedno iznenadenje.

Kraj tezge vedra i nasmejana starica, posve seda, glatko pricesljane
kose od koje odudaraju crne Zive o¢i u rumenom licu. Kraj nje lepa
devojcica od sedam ili osam godina. Nina i njena unuka.

Razgovaram sa Ninom. KaZem kako je dobro pamtim za ovom istom
tezgom u "na$oj" mladosti. Ona se smeje sa nekim prirodnim i lepim
snebivanjem. Pitam je kako ide posao, kako je sluzi zdravlje, Sta je sa
njenom plavom c¢erkom. Pri¢a mi Zivo i prirodno. Ona i muz su dobro.
On je bastovan, i jos radi. Za njih je lako. Sa starima je uvek sve dobro i
lako.

Teskoce su kod mladosti. Imaju tri sina i tu jednu ¢erku. Dobra deca,
ali, Sta cete, deca imaju svoje sudbine. Sinovi se razisli, svi su nekako otisli
daleko.

Jedan je ¢ak u vojsci, i to se dobrovoljno angazovao na vise godina.
Cerka jedinica je jedno vreme radila ovde na trgu i bila dobra zamena



majci, a onda se udala. Muz joj je vredan zanatlija i lepo zaraduje, ali ludo
ljubomoran.

Imaju ve¢ troje dece. Ova je najstarija. (Pokazuje na devojcicu i
nastavlja pri¢u o ¢erci.) To im, eto, muti inace skladan brak. Zbog toga i
ona u ovim godinama mora da stoji za tezgom, jer zet nece da cuje da
njegova Zena bar ponekad izide na trg i da je zameni. To je prava bolest.
Cudo je kako ljudi sami sebi kvare Zivot, gospodine! Sve to kazuje Nina
bez gorcine, a iz njenog govora izlazi da je Zivot lep i dobar, da utoliko
viSe treba zaliti ovakve izuzetne slucajeve, da sve zajedno treba snositi i
popravljati kako se najbolje moze. - Dok to govori, njene su oci
nasmejane i krotke; ono nekadasnje prostranstvo mora i daljina odselilo
se nekud iz njih. Prilazi joj unuka, a ona je miluje po kosi. "Posluzi, duso,
gospodina!" Mala se propinje na prste i, oborena pogleda, jo$ nevesto ali
sa Iljupkoséu vadi ruze. Tako u prirodi sve $to je mlado i nezrelo sa
dirljivim uporstvom oponasa sve §to je jace i starije.

- Kako se zoves? - upitao sam devojcicu.

- Nina. Nina, vama na sluzbi!

- Ona je prvo dete i dali su joj bakino ime - upada starica veselo.

A zatim dodaje tise:

- I nalik je na mene!

Kad mi je predala ruZe, devojcica je podigla pogled i ja sam ugledao
njene o¢i, i to odjednom, kao da ih je dotle krila; bile su mrke, Siroko
srezane, mlade i ¢edne, ali ve¢ sa slabim nagovestajem dalekih vidika i
morske pucine.

Segnuo sam rukom u dZep, naSao novac - ovog puta odmah! - i
predao ga devojcici.

- Zbogom, Nina! - rekao sam veselo, i ve¢ zaustio da joj kaZzem da
bude i ostane lepa, ali onda sam samo muklo ponovio: "Zbogom, Nina!",
obuhvataju¢i tim re¢ima i baku i unuku.

I druge slike iz panorame moga detinjstva iskrsavale su i iskrsavaju i
danas preda mnom, manje ili viSe jasno, rede ili ceSce, a uvek
neocekivano, i lebde koji trenutak pred mojim oc¢ima, ali onaj nemerljivi
trenutak iz snova, a zatim iScezavaju, ostavljajuci dugo secanje i dubok
trag istinskih doZivljaja. To su ponekad zivi ljudi, a ponekad predeli ili
stvari.

Ziva seéanja i teske misli javljale su se u meni kad bi se pojavila slika
one stare tvrdave na morskoj obali, isluzenog bastiona i odbrambenog
topa na njoj. S godinama, on je sav pozeleno i tom mimikrijom se posve
izjednacio sa sivim kamenom i travom svoga lezista. Sad izgleda kao
ogroman tropski guster koji se pritajio.



Eto, sa tim starinskim topom ja ponekad vodim duge razgovore koji
su otpoceli davno, u sarajevskoj panorami. Samo to nisu vise oni decacki
razgovori o sanjanim pustolovinama - i dramama koje bi mogle biti. Kao
starom poznaniku, ja mu pricam sve ono $to sam, u ratu i u miru, kao
inZenjer i strucnjak, video i osetio i shvatio u dodiru sa topovima naseg
vremena i sa onima koji ih izraduju, usavrSavaju i daju ljudima da ih
upotrebe protiv ljudi. A sa njim se moZze o tom razgovarati kao sa Zivim
bicem. Valjda stoga $to, ovako star i napusten, u stvari i nije vise top, a
ipak, po jo$ sveZem secanju, pamti i zna mnogo $tosta o topovima i
njihovim nedelima.

Ni oni hramovi na Cejlonu nisu potpuno potonuli u zaboravu. DeSava
se i sada da me iz sna trgnu isti oni zvuci drvenih duvackih instrumenata
i malih dobosa, koji prate molitveno mrmljanje, isprekidano uzdasima, i
zaglusuju ljudsku misao u zametku. I masa poboznih poklonika Sto
gamize uz kameno stepeniste, koje obecava raj, izgleda da je ista ona, iako
je od onda jedan narastaj smenio drugi. Ta reka ljudi koji se nekom mole,
¢as je jaca cas tanja, ali ne mogu da joj sagledam kraja, kao ni stepenistu
koje mom kratkom vidu izgleda kao beskonacna traka.

Razbuden tom vrevom i piskom i tom neutesnom slikom, polagano
sabirem misli i u noénoj tisini gradim sebi drugu, dostojniju sliku sveta i
ljudskog puta u njemu.

A desava se da iskrsnu i druge, vedrije i utesnije slike kojima me moja
panorama daruje i ohrabruje.

Vozim se umerenom brzinom kroz ozelenelu aleju pravih i visokih
topola, usred Srema. Proletnji vetar nosi njihove belepa huljice kao lak i
topao sneg, zasipa ceo kraj i stakla na nasim kolima. Sve oko nas postaje
lako i nestvarno, oslobodeno za trenutak nuzde da vecito bude i ostane
ono §to je. Tada se odjednom prosu ispred mene Lisabon, grad na uséu
velike reke u beskonac¢ni okean, onakav kakvog sam ga video nekad u
panorami moga detinjskog sveta: sa ne¢im bujnim, luckastim i ponesenim
u arhitekturi palata i crkava, ali sa ne¢im ljudskim i plemenitim u gradi i
rasporedu svojih Zivih i dostojanstvenih naselja.

Kamenitom obalom starog pristanista, pod proletnjim suncem, idu u
grupama ribarske Zene i devojke, lako odevene i preplanule, sa Sirokim
plitkim korpama na glavi kao egzoti¢nim SeSirima. Nose ulov ribe koju su
njihovi ocevi, bra¢a i muZevi dovezli u crnim barkama. One su u vedcini
mlade i vitke, a teret na glavi, koji svaka od njih pravilno rasporeduje na
sve delove svoga tela, namece im tako pravo i dostojanstveno drzanje, da
izgledaju kao ciprese i topole u hodu. Oko njih zvucni talasi njihovog
smeha i razgovora. Neke su bose, a neke nose plitku drvenu obucu, vrstu



nanula koje u zivom ritmu njihovog hoda biju o kamene ploce i odjekuju
kao vesele kastanjete. Neke su malko izdvojene iz grupe, gledaju pravo
preda se, kao da im to pomaZe da odrZe ravnotezu izmedu svoga tela,
hoda i tereta na glavi, i pevaju tiho, svaka za sebe.

Sav Zzivot ljudski, ¢ini mi se, stupa sa njima, Zivot sa svojim plodenjem,
rastom i starenjem, lovom, hranom i ljubavlju. Zato i ja ukorak stupam
uporedo sa njima. Sve mi se ¢ini da se podmiguju i smeju malo i na moj
racun; isto osecanje imao sam, secam se, nekad kao decak u panorami i,
isto kao onda, malo mi je krivo i nezgodno, ali ja ih ipak ne napustam, jer
mi je lakSe podnositi njihov vedri podsmeh nego se odvojiti od njih.

Takvi prizori traju dugo. Traju dugo u meni, ali samo magnovenje
jedno u drvoredu kroz koji se vozimo. Tek $to sam to pomislio, a ve¢, evo,
bledi i nestaje povorka ribarskih Zena; ne zasipaju me viSe one svojim
mekim sjajnim smehom, nego opet aleja svojim belim pahuljicama. Jedna
za drugom, topole strelovitom brzinom zbacuju lik lisabonskih ribarki, i
postaju opet ono $to su - zatalasana lisnata drveta na proletnjem suncu.
Poneka od topola jos je ribarka; poneka je to samo jo$ do struka, a odatle
navise ve¢ je bujna krosnja, oko koje jos trepti poslednji zvuk ribarske
pesme na stranom jeziku. Ali ve¢ iduceg trena sve su topole preobrazene
i vradene u svoj lik.

Nigde viSe Lisabona ni njegovih Zena. Oko mene je samo zeleni
drvored topola, koje obilno rasipaju svoje pahuljasto, lakokrilo seme, i
predaju ga vetru i slucaju.

Tako se munjevito javljaju i munjevito nestaju ovakve slike sveta iz
moje panorame. Ali javi¢e se mozda opet, ili ove ili neke druge. Nista tu
ne treba pouzdano ocekivati, a svemu se moze nadati. Takva je ta ljubav
koja je u meni planula nekad, dok sam u onoj zatvorenoj i poluosvetljenoj
prostoriji gledao slike gradova i predela, a nikad se viSe nije gasila ni
smanjivala, nego je sa mnom zajedno rasla, sazrevala, ne gubedi s
godinama snagu ni sjaj.

Bila je skupa i teSka ta strast, ali ja sam je placao radosno i
nestedimice, ne vise niklenim groSevima, nego najboljim delom sebe. Pa
ipak, ja sam njen duznik, i ostac¢u to doveka, jer slike sveta koje sam video
ili naslutio ne mogu biti nikad dovoljno pla¢ene. One me nose i podizu, i
vezuju za zivot, i dokazuju mi uvek ponovo da lutaju¢i godinama svetom
nisam uludo snagu gubio.



CIRKUS

Dan, jos protkan maglom, prilicno je odmakao, a niko nije naisao
ispod otvorenih prozora ni dozvao me, niti je zazvonilo zvonce na kapiji
mog dvorista. Obradovao sam se tom zatiSju kao zasluzenom odmoru i
neocekivanom poklonu. Odmah posle dorucka izisao sam i ispeo se
stepenicama koje vode u strmu bastu iznad kucde da prosetam i udahnem
vazduha. Tu sam osetio da me stalno prati neko daleko i nejasno secanje:
mnogo tame i mnogo jarke svetlosti; trube, bubnjevi, zadivljeni poklici,
konjski topot, miris smrceve strugotine, dah, Sarenilo i zvuci cirkusa, i
teska tiSina prohladne palanacke no¢i; bezrazlozni veliki zanos i isto
takva i tolika potistenost.

Sve je to u vezi sa snom koji sam usnio minule nodi, i odmah ga
zaboravio. Ali uporedo sa danom, koji je jacao dole nad gradom i ovde
oko mene, raslo je, zgusnjavalo se i dobijalo sve nove i sve jasnije crte i to
moje secanje na dogadaj iz detinjstva, izazvano noc¢asnjim snom.

Na samom pocetku te Skolske godine, kad sam stupio u treci razred
osnovne skole, stigla je u nas grad uzbudljiva novina.

Na prostranoj povrsini Velikog pijaca poceli su jednog dana da slazu
neke grede i letve i da gomilaju sanduke. Iduéi iz Skole, mi smo se
zaustavljali i posmatrali zaposlene ljude, strance i domace, kako predano,
oc¢igledno s nekim planom, posluju oko tih stvari, i kako u tom radu svaka
od njih dobija svoje mesto, svoj nov izgled i time objasnjenje i opravdanje.

Sve zajedno: podize se cirkus.

Jos pre nego $to je dovrsena velika Satra od sivog platna, u nasoj ku¢i
poceo je razgovor o tome da li treba i¢i na prvu predstavu toga cirkusa, i
da li treba povesti i mene. Nisam razumeo sve 3to su moji roditelji
govorili, ali mi se ¢inilo da je nemogué¢no da nece iskoristiti sre¢u koja im
se pruza.

Manje je bilo izgleda da ¢e povesti i mene. Takvo reSenje ucinilo mi se
isuvie lepo i povoljno, pa prema tome neverovatno i nedostizno. I
unapred sam osecao uskus uzdrzanih suza i camotinju veceri u kojoj ¢u
ostati sa baba-Smiljanom da "¢uvam kuc¢u". Unapred sam znao da ¢u i
ovog puta savladati ogorcenje, da nec¢u zaplakati ni pokazati koliko mi je
tesko, i da ¢e mi zbog toga biti teZze. A ipak su me poveli. Suze su nestale
negde u meni, ogorcenje sam zaboravio. Uostalom, ono se svekoliko
pretvorilo u radost.



Carolija je ve¢ pocela.

Sve je bilo izmenjeno. Jednoli¢ni zivot koji sam toliko mrzeo, sav je
preplavljen uzbudenjem, a uzbudenje - to je za mene pravi oblik Zivota,
jedini dostojan da se nazove tim imenom.

Ranije se veceralo, svecano obuklo. Iz kuée smo izisli sa prvim
mrakom, kad se ina¢e redovno pregledaju prozori i zakljucavaju i kué¢na i
avlijska vrata. Spustala se no¢, a meni je izgledalo kao da svice. Izdaleka
se videlo da je Veliki pijac osvetljen, a u toj svetlosti kretali su se ili stajali
ljudski likovi kao crne siluete. Iznad ulaska u Satru podrhtavalo je Siroko
obasjano platno na kome je pisalo crvenim slovima: "Cirkus Veler".

Nemirna srca i pritajena daha u$ao sam sa svojima u cirkus koji je bio
jarko osvetljen. Nekoliko redova sedista od neoblanjanih smréevih dasaka
sa¢injavali su pravilan krug oko cirkuske arene posute debelim slojem
meke i Zuckaste strugotine.

Cudo je ve¢ osvajalo moja ¢ula. Igra je poc¢injala da se razvija. Osecao
sam kako mi se lice Zari i o¢i plamte, a u dZepovima sam gréevito stiskao
hladne prste. Kroz vrelu maglu ukazivala su mi se medu gledaocima
poznata lica nasih gradana, a ja sam se u ¢udu pitao otkud oni tu, i
odmah ih gubio iz vida i zaboravljao kao poslednje ostatke Zivota koji
smo ostavili iza sebe i koji sad sve viSe bledi i nestaje.

U arenu su, uz smeh i radosno pticije kliktanje, upala dva klovna.
Tréali su, preturali se, preskakali jedan drugog; sporazumevali su se samo
mimikom i dovijali se kako da jedan drugog nadmudri i Sto bolje
nasamari.

Ova dva smesna ¢oveka u Sarenim odelima, sa nabeljenim licima iz
kojih su sjale ljudske i ljudski umne i tuZne oci, zasenila su sve sto je dotle
za mene znacilo svet. A to je bio tek uvod u pravu veliku igru.

Grunula je muzika od limenih instrumenata i bubnjeva. Preda mnom
se kao svetlo, S8areno i nemirno platno razvijao neki Zivot kakav nisam
mogao slutiti da postoji, a koji sam, u sebi, nesvesno, odavno ocekivao.
Javljalo se, izgleda, upravo ono $to mi je u cestim c¢asovima decacke
potistenosti toliko nedostajalo. "To je, to je to!" - govorio sam sam sebi i
uzivao kao zasebnu, izdvojenu slast svaki trenutak vremena koje je brzo
prolazilo i svaku pojedinost prizora koji su se preda mnom odigravali.

Za klovnovima dosla su dvojica artista na trapezu. Njihovi zamasi i
skokovi izazivali su divljenje, a kad bi njihova vratolomna smelost dosla
do vrhunca, poneka Zena u publici prekrila bi o¢i rukama i njen ustrasen,
prigusen povik odjeknuo bi cirkusom.

- Aaah!

Zatim su dosle vezbe sa dresiranim konjima. Sa strane je stajao



direktor cirkusa u jaha¢em odelu; na glavi cilindar, na nogama visoke
¢izme tesnih sara. Ufitiljeni brkovi na nepomi¢nom licu. Vitlajudi
dugackim bi¢em u ruci, on je mirno i nadmocéno, kao neko vise bice,
upravljao celom igrom. Ugojeni i sjajno timareni belci i vranci obilazili su
uokrug, propinjali se ili padali na kolena na pucanj bic¢a, i na isti takav
znak odlazili iz arene. Poslednja slika izazvala je oduSevljenje i burno
odobravanje gledalaca. Na vrancu bez obeleZja i svetle pege, koji je tr¢ao
izmedu dva belca niza od njega, jahao je snazan i plecat jaha¢ u
raskosnom kostimu, a iza njega nabeljena i narumenjena Zena u svetlom
trikou, samo sa kratkom pelerinom od modre svile, vezanom oko vrata.
Posto su nekoliko puta ucinili krug, Zena se na pucanj bic¢a vinula i ispela
jahacu na ramena, a on je tada, ocigledno velikim naporom, polako i
oprezno poceo da se dize. Ve¢ iduceg trenutka on se, zavaravsi oci
gledalaca, ispravio i naoko lakim pokretom stao vrancu na sapi,
pridrzavaju¢i samo prstima leve ruke Zenu koja mu je stajala na
ramenima. Pripijeni jedan uz drugog, tri konja su jurila, bacajudi
kopitama strugotinu po prvim redovima gledalaca; na srednjem je stajao
snazni jaha¢ sa pobednickim izrazom lica, a na njegovim ramenima,
uspravna i sjajna zena u trikou boje tela, kao naga, dok je za njom vijorila
njena modra pelerina. Posle toga veli¢anstvenog prizora izisli su radnici,
prostrli Saren ¢ilim i stali da zatezu Zicu iznad arene, s jednog kraja na
drugi. Ti ljudi u svojim obi¢nim radnim odelima izgledali su kao zalutali
ovamo iz onog davno nestalog sveta u kome sam i ja nekad Ziveo. Na Zicu
se ispela narocitim stepenicama mlada igracica iz Madarske po imenu
Etelka.

Direktor joj je pri tom pomagao ceremonioznim pokretima. Bila je
sitna, neZnija i na izgled slabija od one jahacice, ali njeno telo je bilo
savrSeno vajano, u trikou od crne svile, sa posve kratkom zelenom
suknjicom, jako nabranom oko kukova, dok joj je Zut jelek stezao struk i
slabo prikrivao grudi. U desnoj ruci drzala je laki kineski suncobran.
Najpre se kretala oprezno i sporo. Izgledalo je neverovatno da ce preci
preko te zice. Nekoliko puta se zahinjala i zastala kao da ¢e pasti, kao da
ve¢ pada, ali se krajnjim naporom, masuci levom, slobodnom rukom i
svojim suncobranom, ipak odrZala i produZila da klizi po Zici. Meni se u
tim trenucima srce od uzbudenja pelo u grlo. A kad je stigla na kraj Zice,
vratila se krecuci se vec lakse i sigurnije. Na licu joj je stalno lebdeo lak i
bezbriZzan osmejak.

To za mene viSe nije bio cirkus! Ta Zica je bila razapeta od planine do
planine, iznad nekog proletnjeg predela, a devojka na njoj prelazila je
lebdeci, slobodnija od ptice i laksa od leptira s jednog kraja Sirokog vidika



na drugi, zajedno sa svojim skupocenim osmejkom. Cista i kao bestelesna,
zvezda a ne Zena.

Izgledalo mi je da ¢udu i lepoti nema kraja, da ti ljudi sve mogu i
ostvaruju sve Sto zamisle. Znaju Sta hoce, a 5to hoce, to mogu. Nisu im
potrebne rec¢i ni objasnjenja. Govore pokretima. Ne oklevaju, ne grese, ne
dosaduju se kao mi. Ne laZzu, jer im to nije potrebno, i ne dopustaju
nikom i ni¢em u sebi ni oko sebe da slaze ili izneveri. U pouzdanju i
izvesnosti se krecu i zive. Ne znaju za nesporazume i nedoumice.
Preskacu, lebde ili lete iznad svega toga. Okrenuli su leda onom $to se
tamo napolju zove Zivot, ali samo zbog savrSenijeg i lepseg Zivota. Sre¢ni
su.

Takvoj sredi, ¢inilo mi se, idemo u susret i mi. Zivot kojim smo do sada
ziveli natkriljen je, i potpuno i zauvek potisnut. Sve su prepreke oborene.

Igra ¢e odsad biti smisao i sadrzina Zivota, a smelost i lepota njegovi
redovni zakoni. Svi éemo Ziveti i kretati se tako i izvoditi sli¢ne i jo$ vece
podvige.

Krut i zanemeo od tih otkri¢a, bio sam zaboravio sve drugo oko sebe,
ne samo svoje sugradane nego i roditelje sa kojima sam dosao. Cinilo mi
se da sam potpuno sam, da i nemam nikog svog, da sam tu dosao jedino
da saznam i vidim kako se Zivi u tom velikom svetu igre, bleska i velic¢ine,
a posle da produzZim i sam tim putevima da, jasudi ili lebdeéi u smelim
skokovima, savladujem kao igrajudi se prostranstva, radosno i lako, sa
osmejkom na licu, sre¢an sto me ljudi gledaju i $to mi se dive.

Ali upravo tada kad sam hteo da se osmehnem tome trenutku u
susret, desilo se ono $to sam najmanje ocekivao. Kad je igracica sre¢no
izvela i drugi put svoj hod po Zici i vratila se na polaznu tacku, zagrmeo
je bubanj i pobednicki pisnula truba. Lepa Zena je digla visoko svoj
kineski suncobran, vesto se poklonila gledaocima na sve cetiri strane, a
zatim, kao da je bez tezine, skliznula u narucje svom direktoru, koji je
odbacio bi¢ i doc¢ekao je kao hladnokrvan i uzvisen spasilac.

Taj trenutak velikog trijumfa neobi¢no se produzio. U meni se javila
sumnja, pa strah. Prva pomisao da bi to moglo nagovestavati kraj ove
igre.

Muzika je trestala, u publici je zavladao radostan Zagor, neki su
poustajali sa svojih mesta; u arenu su upali klovnovi i preturali se i
okretali na rukama kao zivi tockovi. USli su i ostali izvodaci programa,
klanjali su se i dobacivali poljupce publici.

Jedno po jedno, svi su oko mene poustajali. Ja sam ostao na mestu,
nepomican, drzeci se obema rukama za dasku na kojoj sam sedeo. Bolno
otreZnjen, sa nevericom sam slusao i gledao Sta se to deSava oko mene.



Sve je bilo u pokretu. Prve lampe su se gasile, konji su rzali, klovnovi
vristali, direktor pucketao bi¢em. Izgledalo je da mi se svi smeju. Kraj,
kraj, kraj!

Tako dakle! Zar te stvari imaju kraj? Pa to je onda kao da i ne postoje!

Zar igra i lepota mogu da lazu? Zar su to samo blestavi, nestalni i
prolazni prividi koji nas lako opsene i zavladaju nama da bi nas isto tako
brzo i neo¢ekivano napustili? Zasto su zametali onu igru kad su znali da
nece i ne moze trajati? I sta vredi sve to ako ne traje?

Jedva su me urazumili i odlepili od mog sedista. Na izlazu sam se jo$
jednom okrenuo i video kako radnici savijaju Sareni cirkuski ¢ilim, a dva
klovna tr¢e oko njih i sapli¢u se uz veselu ciku i kreveljenje. Kraj! Savijaju
¢ilim - sve je gotovo! Kraj!

Napolju je bilo mrac¢nije i hladno. Svet se razilazio. Moj otac i moja
majka uzeli su me izmedu sebe i vodili me, jedno za jednu, drugo za
drugu ruku. S naporom sam odrZavao korak sa njima. Stiskao sam zube i
nastojao da zadrzim suze teSkog razocaranja koje me je ispunilo svega.

Iz tog secanja, koje je li¢ilo na Ziv san pod suncem vedrog jutra i
dobijalo sve jasnije konture, prenulo me zvonce. Dole na kapiji neko je
jako i dugo zvonio. Cuo sam kako mu otvaraju i kako ga uvode u kucu.
SiSao sam niz ono nekoliko stepenica, ne cakaju¢i da me zovu. U
gostinskoj sobi nalazio se postariji covek, stranac neki.

Atmosfera te prostrane sobe menjala se ¢esto iz osnova, a ponekad mi
se ¢inilo da se i obim i uredaj njen nienjaju, ve¢ prema karakteru, izgledu
i ponasanju gosta. Sad je cela prostorija bila ispunjena nekom
nelagodnoséu i olovnom tezinom.

Prema meni je na divanu sedeo oronuo i pohaban covek. Da,
pohabano je bilo ne samo njegovo odelo nego i lice i telo, ako se tako
moze re¢i. Na njemu je bio komplet od sivog debljeg Stofa, poZuteo i
izguzvan. Svoj crni okrugli Sesir popovskog formata, covek je ¢as stavljao
na divan, pored sebe, ¢as ga opet uzimao na krilo i gladio, kao u neprilici.
On je bio taj koji je izgovorio tu rec.

- Oprostite, ja sam u neprilici...

Da, u neprilici je, to se vidi, ne samo sa SeSirom i ne samo sa odelom i
cipelama nesavremenog kroja i izgleda nego i sa jezikom kojim se
izrazava.

To je bio pravi austrougarski covek, roden sredinom devetnaestog
veka u Trstu, a umro pre pedeset i dve godine u ovdasnjoj bolnici. Majka
mu je bila Italijanka slovenackog porekla, otac Ceh. Govorio je i nemacki i
ceski i italijanski, ali nijedan od tih jezika nije znao tako dobro da ga u
razgovoru sa pravim Nemcem, Cehom ili Italijanom ne bi mucilo



osecanje manje vrednosti. Najbolje je znao jezik cirkusa, jer je u cirkusu
odrastao i vek proveo; zamalo da nije i umro u cirkusu. Tu se sluzio
narocitim govorom koji je bio meSavina mnogih jezika i podesan za
objasnjavanje i nadvikivanje sa artistima, pomo¢nim radnicima, pa i sa
konjima i drugim Zivotinjama.

Sa mnogo snebivanja, trazeci reci, on je rekao da se zove Romualdo
Beranek, nekadasnji sopstvenik i direktor cirkusa "Veler", a zatim je
nastojao da mi objasni razlog svoga dolaska.

Secanja - ponekad, i ponecija seanja - mogu da imaju veliku
pokretnu snagu. Dok se o ljudima ne misli i ne govori, oni mogu da leze i
trunu neosvetljeni i nepomic¢ni u zaboravu. Ali kad ih jednom pokrene
necije Zivo i snazno sec¢anje, onda treba i¢i do kraja; treba sve osvetliti sa
svih strana, prikazati onako kako je uistini bilo i, ako je potrebno,
dopuniti. Evo te dopune.

One nodi, pre pola veka, kad je cirkus "Veler" na Velikom pijacu, na
¢itav sat pre svoje prve predstave u nasoj varosici, zapalio svoje lampe,
direktor je pregledao jo$ jednom sav cirkuski materijal, kostime na
osoblju i orme na konjima, prebrojao prihod od prodatih karata na kasi, a
zatim otiSao u kola koja su mu sluzila kao stan. Tu je lezala njegova tesko
bolesna zena Ana.

Uzeli su se pre vise od dvadeset godina. On je radio sa konjima u
cirkusu njenog oca. Ona je bila njegova vrsnjakinja, punacka i rumena
¢erka jedinica starog Velera, ¢iji je cirkus dobro radio i bio poznat u celoj
zemlji.

Mnogi su se otimali o tu naslednicu, pametnu i dobro¢udnu devojku.
Sreca je posluzila njega. Kad je umro Veler, Zena i on su ostali jedini
vlasnici cirkusa. Nisu imali dece. Dug niz godina Zena je vodila kasu i
knjigovodstvo radnje. Njena Stednja i umesnost pomagale su da se cirkus
odrzi i u nepovoljnim godinama. Bila je rano pregojena i teska, ali uvek
zivahna, okretna i vesta u poslovima. Od pre pola godine tesko se
razbolela. Sad lezi sva oteCena i nepokretna, u kolima, na teret sebi i
muZzu.

Uvek je bila ljubomorna. Samo, to je bila ona laka i bezazlena
malogradanska ljubomora, bez zloce i gorc¢ine, bez pravog povoda i bez
posledica, koja je ¢ak davala neku draz i Zivost njihovom Zzivotu, punom
rada, briga i seljakanja. Tek otkako je pocela da poboleva, stvar je bivala
sve vise tegka i neprijatna. Sto je najgore, sad ima za ljubomoru i
opravdanog osnova. Direktor je zaljubljen u igracicu na Zici, sitnu i laku, a
snaznu i vestu Madaricu Etelku, kako moZze da bude zaljubljen ¢ovek na
izmaku snage, u svojoj pedeset i nekoj godini.



To je bilo neocekivano ¢udo, jer svi su ga poznavali kao trezvena i
stroga ¢oveka koji nije nikad izdvajao nijednog od dvadesetak ¢lanova
svoje trupe. A naislo je to, ni on sam ne bi umeo kazati kad ni kako,
naglo, bez mere i objasnjenja. Njegova paznja odjednom se zaustavila i
usredsredila na tu sitnu devojku koja je dotle bila samo jedna od
"numera" njegovog programa. Privlacilo ga je sve Sto je ona radila ili
govorila: svaka njena re¢, svaki pokret i pogled slagali su se u njemu i, na
kraju, ispunili ga celog nekom uzviSenom i radosnom neZnos¢u kakvu
nikad nije poznavao ni slutio da postoji.

Svi u cirkusu znaju to i primecuju, i uvek se nade poneko da neku
pojedinost direktorovog ludovanja dostavi i bolesnoj Zeni.

I sada, dok on oblaci sve¢ano jahace odelo u kome nastupa u areni,
ona govori tiho ali o$tro, ponavljajuci svoj svakodnevni i kao molitva
jednolik niz prekora, zalbi i opomena, pomeSanih sa stenjanjem i
uzdasima.

Ona umire, kaZe, i za sebe, nema vise sta da brine. Sa njom je svrseno.

Kraj! BoZzja volja takva! Kraj! Ali ono $to je muci i Sto joj zagorcava
poslednje trenutke, to je njegova luda i sramotna veza sa tom Etelkom
koja mu moze biti ¢erka, ili jo§ malo pa unuka. Zaludila ga belosvetska
drolja koju su u njenoj trinaestoj godini zaticali sa konjuSarima, u slami
ispod jasala. Kako ga nije stid i od boga strah? Kako se ne seti njenog tate,
starog Velera, koji ga je ucinio ¢ovekom, kad ve¢ ne misli na nju koja mu
je bila drug i prijatelj, godinama, u zlu i u dobru. Misli li on, kukavac, da
ga je Etelka izabrala zbog njegove mladosti, snage i lepote? Zar njemu, u
njegovim godinama i njegovom polozaju, jo$ trebaju Zene? Ali trebaju
Madarici njegove pare. "Zar on ne vidi $ta mu sprema igracica? Ceka
samo da umre gazdarica, pa da se venca sa njim, a tada ¢e lako istisnuti
njega i ostati gospodar cirkusa, sa njihovim jahacem Sivorijem, sa kojim i
sada Zivi.

Na prosjacki stap c¢e ga oterati. To je takva Zena, otrovnica. Videce on
to. I tada ce se setiti nje i njenih reci.

Nastojao je, kako je najbolje umeo, da je razuveri ili bar umiri. A ¢inio
je to mlako i nevesto.

- Umiri se, Andulko! Ti zna$ da nije tako.

— Sta nije tako? Ako si ti obnevideo, nisam ja slepa. I konji i psi u
radnji znaju gde provodi$ vreme posle rucka. Ne samo Sto ti prazni
dzepove, nego ti je popila mozak i srz iz kostiju. Eto si se sav usukao i
olinjao.

Pogledaj se u ogledalu da vidi$ Sta je ucinila od tebe. A $ta ti tek
sprema?



Zao mi te, jadan ¢ovece, zao!

Zena se zaplakala, a on je zalupio vratima i, zakop&avajuéi poslednja
dugmeta, otrc¢ao u cirkus. A kad se po zavrsetku predstave vratio, gladan
i umoran, bolesnica ga je docekala opet svojom jadikovkom koja nije
imala kraja. I sad je trebalo spavati tu pored nje, misle¢i na sutrasnje
poslepodne koje ¢e provesti sa Etelkom.

Jos te jeseni Zena mu je umrla. Pokopana je na katolickom groblju u
Osijeku, gde je tih dana cirkus gostovao. Ubrzo se ozenio Etelkom. A
posle je doslo ono sto ne valja. Nekoliko nedelja neceg $to je li¢ilo na
slobodu i uZivanje, a zatim nepune dve godine gadenja, poniZenja i
rvanja sa davolskom Zenom koja ga je unizavala i vredala, sa nekom
divljom nasladom, svakom prilikom i na sve moguce nacine, u Cetiri oka i
pred ljudima, ne ulepsavajuci i ne krijuci nista. Sam nije mogao da shvati
Sto se to deSava sa njim. Cesto i uzaludno se pitao zasto je tako oduzet i
nemocan prema njoj, a otkud opet u nje ta snaga i sloboda i ta nezasitljiva
potreba da ga kinji i sramoti pred svima i na svakom koraku; i to sve vise i
svirepije Sto je on viSe nastojao da bude neZan prema njoj i da joj ugodi u
svemu. Osecao je samo da se topi i smanjuje i video da je, joS za njega
ziva, u radnji zagospodario njegov namestenik, jaha¢, Etelkin dragan,
Sivori. Polovinom druge godine - cirkus se posle duZe turneje po
Hrvatskoj i Madarskoj opet vratio u Sarajevo - Etelka mu je saopstila suvo
i poslovno da ona vise ne moze da zivi ovako. Zeli, kaze, da ima dete;
naravno ne sa njim, jer je on -to i sam zna - jalov i nemocan, a i kad to ne
bi bio, ona nece dete od njega, nego od Sivorija. U tom je stvar. To je
jasno: Zeli dete i imace ga. A nece nista da krije i ni pred kim da laZe. I
hoce, evo, da ga na vreme obavesti o tome. On moze, ako Zeli, i dalje da
ostane pored njih; ako mu se ne svida, moZze da ide. Po volji! I govoredi to,
gledala mu je pravo u o¢i, bez uzbudenja, bez mrznje, hladno i rasejano.

Nije odgovorio nista; nije mogao, nego je pobegao iz kola i sklonio se
na skrovito mesto, iza Stala, gde se izbacuje dubre, strugotina i svakojaki
otpaci i ostaci cirkuskog Zivota. Tu je ostao dugo stojeci nepomican, Sireci
prste na rukama i gledajudi svoje dlanove kao da ih dotle nikad nije
video. I tu mu je u jednom jedinom trenutku postalo jasno ono sto mu je
dotad, evo ve¢ viSe od godine dana, izgledalo tako nerazumljivo i
zagonetno - ¢as kao da jeste, a ¢as kao da nije i ne moZe biti - i on je
najposle shvatio. To §to je malocas stajalo pred njim i govorilo mu ono $to
niko ziv smisliti nije mogao, a jo§ manje drugom c¢oveku u lice kazati, to i
nije Etelka, devojka koju je on upoznao i poZzeleo, tanku i glatku kao
sklizak miriSijavog sapuna, nego sama smrt i crna propast kojoj se nije
trebalo ni primicati i od koje se sad valja braniti. To je udarac koji



saCekuje ¢oveka na njegovom putu, u neodredenom trenutku i na
nepredvidljivom mestu, i menja odjednom potpuno sve u njemu i oko
njega, i odreduje sve njegove dalje misli i postupke.

Istog dana kupio je velik lovacki noz. Nikad nije voleo oruzje ni
razumeo ljudsku potrebu za njim. Cak i u tvrdom i grubom cirkuskom
zivotu, u kome se valjalo nositi sa ljudima i Zivotinjama svakojakih ¢udi i
raznih rasa, zazirao je od nasilja. Ali ovog puta nije mogao drukcije. Bio je
uveren da je to jedino ¢ime bi se mogao preseci onaj nevidljivo tanki i
ostri a neraskidljivi konac koji ga vezuje za Etelku, i koji ¢e ga udaviti
sigurno ako ga, koliko danas jos, ne presece.

Noz je bio tu, ali nedostajalo je ostalo. Trebalo je ostvariti odluku, ali
tada se pokazalo da je to lakSe zamisliti nego izvrsiti. Kad se, pred podne,
vratio iz varosi i zatekao Etelku kraj prostrtog stola, u¢inilo mu se da ce
lako preci put koji deli pomisao o udarcu od udarca samog. Ali kad je
priSao blize i izmahnuo nozem, pred njim se odjednom umesto sitne i
nezne "pticice sa zice", kako su je u cirkusu zvali, nasla ljuta tigrica koja
ume da se brani i ne zna $ta je strah. Nije odstupala, nego je isla pravo na
njega i levom rukom hvatala za go noz, a desnom ga tukla po o¢ima.
Nasrtala je kao da brani ne samo svoj Zivot nego i svoje jo$ nerodeno dete
i onog svog plecatog ¢oveka koji svako vece jaSe na vrancu bez pege, a sa
zenom visoko uspravljenom na njegovim ramenima. On je vitlao nozem,
smerajuci na ono razgoli¢eno mesto ispod njenog belog i neZnog grla, jer
je odranije jo$, sam ne zna zasto, zamislio da je tu negde ¢vor onog
smrtonosnog konca koji valja po svaku cenu presedi. Ali Zena nije dala
blizu sebi, branila se ne snagom nego lakim leptirastim pokretima, i to
tako kao da ima hiljadu ruku. A pri tom je vikala, ne vikala, nego urlala
kao brodska sirena u magli, na Savi. Njegov noz je sa naporom trazio put
kroz to neocekivano grananje i leprSanje njenih hitrih ruku, i sporo se
probijao ka cilju. Tako je direktor izgubio nekoliko dragocenih sekunda,
dok u sobu nije utr¢ao jedan od ona dva klovna i oborio ga, s leda, jednim
jedinim udarcem.

Dozvali su policiju. Kad su ga podigli sa zemlje, drzao je jo$ jednako
noz u ruci, i bacio ga je tek na ostar strazarov poziv. Odveli su ga vezana i
krvava, dok su njoj previjali sekotine na dlanu leve ruke.

ZadrZzan je u zatvoru, a posle upucen na posmatranje. Etelka je uzela
advokata. Direktor se branio sam. Branio se ostro i odlu¢no, pa ipak, ili
mozda upravo stoga, pogresno i bezuspe$no. Dokazivao je da nije
neuracunljiv. ("Da, bio sam neuracunljiv, ali samo onda kad sam onako
ludo poZeleo mladu sitnu Zenu sa Zice; inafe, ni pre ni posle toga.
Uostalom, to je moja nesreca, moja licna stvar. Pa zar je pravo da za to



budem kaZnjen i izgubim sve svoje, i samu slobodu?") Zeleo je samo
jedno: da obavesti svet o svom slucaju i da pokaZze na Zivom,
neverovatnom primeru Sta mogu zli ljudi i vesti advokati da ucine od
coveka koji pogresi u jednom trenutku i sam krene putem sopstvene
propasti. Ali, stvar je iSla tesko. Niko nije hteo da ga dokraja saslusa ni
mogao da shvati. Sto je najgore i prosto neshvatljivo, osoblje cirkusa bilo
je protiv njega, a za novu gazdaricu i njenog ljubavnika, i tako i svedocilo
pred sudom. Lekari i sudije su mu prebacivali to je "slabu zZenu" napao
nozem. Cuvsi to, u njemu se digao talas gorke ironije. Smejao se gromko.
Uceni su ljudi i strucnjaci su, a ne vide da nije u pitanju slaba Zena, nego
lukava i krilata zmija! A kad je hteo da im dokaZe da je bio prisiljen da se
brani, i sa snebivanjem i kao za sebe, pominjao svileni konac koji je pretio
da ga ugusi, oni su se znacajno zgledali izmedu sebe, umirivali ga i
sazaljivo tapSali po ramenu. Ipak, on nije gubio nadu. Ali izdala ga je
jetra. Nije doZiveo kraj svoje parnice. Umro je ovde u Sarajevu i sahranjen
je na groblju u Kosevu.

Tu je direktor zac¢utao jedan trenutak, a onda se naglo digao:

- Izvinite $to sam vas uznemirio, ali sad znate sve. Bar onoliko koliko i
ja. Sad mozZete dopuniti svoje secanje iz detinjstva. Jer svaka stvar u
zivotu treba da bude osvetljena sa svih strana. Inace, ja nista ne trazim od
vas, 1 nec¢u vise da vas zadrzavam. Izvinite!

Nespretno se oprastajuci, krenuo je put izlaza. Pred sobom je nosio sa
obe ruke svoj veliki crni SeSir, kao neki predmet koji je ranije zaboravio
ovde i sad odlazi zadovoljan $to ga je nasao.



DECA

Na$ drug, prosedi inZenjer, pri¢ao nam je jedne veceri ovo secanje iz
svoga detinjstva:

"Bila je velika nedelja. Deca ne vole to pretproleéno vreme, kad je
zemlja jo$ pusta i grane gole, kad nema ni snega ni cveca ni voca, ni
zimskih igara ni kupanja. U takve dane, klate¢i se na komsijskim
tarabama i Zmirkaju¢i na martovskom suncu, ovi mali ljudi izmisljaju
nove, ¢esto ¢udne i svirepe igre.

Decje vode iz naSeg sokaka bili su neki Mile i Palika. Mile je bio
pekarev sin, bled, o$tar, sa licem suviSe izradenim za njegove godine.
Palika je bio bucmast i rumen? Madar po ocu, pa iako je bio roden u toj
istoj ulici u kojoj i mi ostali, imao je neki otegnuti i tezak izgovor, kao da
su mu usta puna testa: Njih dvojica su vodili Zestoke borbe sa vodom
decaka iz susedne mahale. To je bio neki na$ vrinjak, Stjepo Coro, koji je
ve¢ stigao da izgubi jedno oko. Mi ostali bili smo vojska, nestalna i
nedisciplinovana, ali borbena i grlata. Kao u svakoj borbi, i tu je bilo
privrZenosti i hrabrosti, kolebanja i neverstva, suza, krvi, izdaje i zakletvi.
Gotovo svako predvece, dok smo sedeli iskupljeni oko kamene c¢esme,
prilazile su vode ponekom od nas, odvodile ga u stranu, i ozbiljnim,
muklim glasom postavljale mu pitanje:

- Jesi li mi drug?

Jednoga od tih prole¢nih dana, bio je Veliki ¢etvrtak, u jedno takvo
predvece pozvase me Mile i Palika da sutra posle podne idem s njima da
bijemo Jevreje. Na te ekspedicije u jevrejske mahale i8lo se samo nekoliko
puta preko godine, redovno o nasim ili jevrejskim praznicima. Za mene,
koji dotad nisam nikad ucestvovao u takvim podvizima, bila je to velika
pocast od strane dvojice voda.

Mislim da sam sutradan rucao na brzinu i sa uzbudenjem. Krenuli
smo odmah posle ru¢ka. Pre nego sto smo se spustili niz breg i presli
reku, zaustavili smo se na jednoj raskrsnici. Seli smo na veliku ugla¢anu
kamenu plocu, i tu su Mile i Palika sa mnogo paznje i razumevanja
razgledali nase oruzje. Palika je imao neki ¢udan lovacki Stap, koji je on
pokovao klincima i zasiljio na vrhu. Mile je imao narocito orude koje je
sam napravio. To je bila neka cev od gume, koju je on pri dnu napunino
olovom a na drugom kraju vezao kanapom oko ru¢nog zgloba. Ponosio se
tim vitkim Stapom od gume i olova i zvao ga je "budalas". On je i sada,



onako hladan, i o$tar, bio nagnut nad svojim oruzjem i doterivao ga
malim noZicem.

Meni su dali jednu zalomljenu letvu, otkinutu malo¢as od nekih
taraba; na njoj je pri donjem kraju jos virio klinac kojim je bila prikovana
za zioku.

Ja sam se stideo svoga oruzja, koje mi je izgledalo prostacko i
nedovoljno.

Mile mi je uzeo letvu, odeljao je vesto na kraju gde se drzi rukom i
zamahnuo njome nekoliko puta oko sebe, sa fijukom. Uc¢inio sam odmah
za njim to isto, ali fijuk nije bio isti kao kod Mila.

Spustili smo se u ulicu gde se obi¢no sac¢ekuju jevrejska deca radi tuce.

- Njihov je praznik. Oni sada idu oko vode - govorio je Palika sa
iskustvom i zverajuéi oprezno kao lovac.

Ali Jevreja nije bilo. Ljutito i zapovednicki, Mile je predlozio da
predemo u Carsiju. Ve¢ u prvoj ulici Palika zastade i viknu prigugeno:

- Eno Cifucadi!

Zaista, u dnu ulice, oko kamene c¢esme igrala su se cetiri decaka u
prazni¢nom odelu.

Mile ga samo prekorno pogleda i dade znak da idemo za njim i
radimo $to i on. On je sakrio svoju cev od gume iza leda i iSao polagano,
pravecdi se kao da zagleda kuce i du¢ane. Tako smo se primicali ¢esmi. Alj,
bilo da nas je odavao na$ izgled, bilo da su jevrejska deca ve¢ navikla na
takve posete, ona se uznemirise, kao srne na Sumskoj ¢istini, i sklonise se
za ¢esmu. Meni je srce tuklo naglo. Gledao sam netremice Paliki u
potiljak.

Da zavara protivnike, Mile se pravio kao da ¢e prod¢i drugom stranom
ulice, a kad ga je od njih delilo svega nekoliko koraka, on viknu
neocekivano snazno i ostro, i jurnu na njih. U prvi mah je izgledalo kao
da su decaci reSeni da se brane, ali kad on udari svojom strahovitom cevi
prvoga po ruci i kad videSe da smo i mi pritrcali, nastade divlje bezanje
na sve strane.

RazbeZase se decaci, ali ja nisam toliko gledao njih koliko nagli pokret
kojim je Mile iskoc¢io iz onog pritvornog mira i odjednom se pretvorio u
nesto novo i nepoznato. Potpuno odvojene od njega, video sam i ¢uo
njegov udarac i njegov uzvik. Osetio sam ih kao stvari za sebe, kao prve
pojave meni nepoznatog, velikog, uzbudljivog, strasnog sveta u kom se
nosi koza na pazar, u kom se daju i primaju udarci, mrzi i likuje, pada i
pobeduje - jednog sveta u kom sam samo naslucivao nepoznate rizike i
neke velike, sjajne trenutke.

Za decacima se dadoS$e u trk Mile i Palika, a ja za njima. Trojica decaka



uspese da upadnu u kapije svojih ili tudih kuca, iz kojih se odmah za
nama osuse vriska i kletve jevrejskih Zena. Cetvrti, najkrupniji, bezao je
kao obnevideo iz ulice u ulicu, dok se ne izgubi iza nekog belog zida. Kad
sam ja pristigao, Mile i Palika su ga ve¢ traZili po velikoj vlaznoj avliji, kao
kerovi.

Bili smo u nekom napustenom, rusevnom mektebu. Prodosmo kroz
srednji hodnik i spustismo se niz nekoliko natrulih basamaka u jednu
manju, ¢etvorouganu avliju. Sa sve cetiri strane visok zid. Osim vrata na
koja smo usli, samo jo$ u protivhom zidu jedna mala vrata, kao kapidzik,
ocigledno zatvorena ili zakovana odavno. U jednom c¢osku neke
pozelenele daske, ostatak od nekog krova, prislonjene uza zid i podignute
donjim krajem na jednu gredu. U prostoru koji je ostajao od grede do
zemlje, otprilike jedan dobar pedalj, ja ugledah necije dve cipele,
nepomicne i grcevito pripijene jedna uz drugu. Ponesen tom ¢udnom
hajkom, dozvah Mila znakom i ukazah mu ponosno prstom na moje
otkrice. Ne gledajué¢i mene, nego ukocenim pogledom u one cipele,
priSapnu mi da ostanem tu na ulazu i da ne dam decaku na vrata. On i
Palika sidoSe sa poslednjeg basamaka u avliju. Palika se, opet na nemu
zapoved Milovu, uputi onim malim zatvorenim vratima i tu stade
rasirenih nogu i podignute toljage. Odmah zauzeh i ja takav stav.

A Mile se primicao onoj gomili dasaka nekim ratnickim hodom, ne
skidajudi ociju sa cilja. Taj njegov nec¢ujan korak i ostro uperen pogled
je on stigao da se primakne, jevrejski dec¢ak prhnu iz ovog zaklona kao
ptica iz zita i poce da bezi po avliji.

Palika, koji je oprobao mala vrata i video da su zatvorena, side takode
u avliju. Otpoce jurnjava i vijanje, u kom je decak natr¢avao cas na
Palikinu toljagu, ¢as na Milovu cev od gume. Ali nijedanput nisu uspeli
da ga udare po glavi ili po ledima. Zahvatili su ga samo skraja, po rukama
ili nogama.

Palika je viSe trcao. Mile je stajao kao seljak na guvnu i gledao da
doceka udarcem Zrtvu kad mu je Palika natera. U toj jurnjavi pomicali su
se svi blize meni.

Tako se oko ulovljenog decaka sve vise stezao trougao od letve, toljage
i gumene cevi. Sad sam mogao da ga vidim izbliza. Bio je u novom
jevtinom odelu, mokar i kaljav od zaklona pod daskama, ugojen i kratak,
bez kape na kovrcastoj kosi. Protivho od Milovih, njegovi pokreti nisu
imali za mene niceg ni straSnog ni uzbudljivog. Kretao se odjednom
celim telom, bezglavo, i leteo kao bacen.

U jednom trenutku, kad ga je Palika pristigao i kad je trebalo da ga



udari posred glave, jevrejski decak se neocekivano i nekako komicno
sagnu i baci svom tezinom Paliki u grudi. Tako je izbegao udarac. Mile
pritrca.

Nastade guzva. Dok se Palika pribirao, decak iskoristi trenutak, otkide
se od njih, ustré¢a ono nekoliko basamaka i nade se odjednom licem u lice
sa mnom. Za jedan tren oka videh ga pred sobom, sa uzdignutim rukama,
jedna mu podlanica sva u krvi, sa zaba¢enom glavom kao kod samrtnika.
U tom trenutku ugledah prvi put njegovo lice. Usta mu napola otvorena,
usne bele, o¢i bez pogleda, razlivene kao voda, bez ikakva izraza vise, i
odavno izbezumljene. Tu je trebalo udariti.

Sta se tada desilo? - Koliko sam puta postavio sebi to pitanje i tih dana
i docnijih godina. I nikad nisam mogao dati odgovora.

Koliko sam posle mogao da se setim i prosudim, decak se malko
sagnuo (bio je to onaj isti pokret za odbranu kao malocas prema Paliki),
odgurnuo me lagano, dodirnuv$i me onom nepovredenom rukom u
slabinu, otklonio me kao najlaksu zavesu, i protrcao sa tutnjem kroz uzak
hodnik, pored mene nepomicna i pored moje uzdignute letve, kojoj je na
kraju Str¢ao ostar i veliki klinac.

Pribrao sam se tek kad su pored mene protrcali, odgurnuvsi me grubo
i prezrivo, Mile i Palika. Stajao sam jo$ na istom mestu i slusao kao u snu
kako pod njihovim nogama jo$ jac¢e odjekuju podnice u hodniku. Zatim
sam iziSao polako, vuku¢i svoju letvu kao teret. U dnu ulice video sam
Mila i Paliku kako tré¢e. Ohrabreno Jevrejce bilo je izmaklo. Tréali su jo$
malo, pa zastadoSe, prvo jedan pa drugi. Nesto su razgovarali jedno
vreme, a zatim krenuSe putem kojim smo bili dosli, ne obaziruéi se na
mene. Podoh za njima. Pre nego $to su dosli do mosta, stigao sam ih. ISao
sam tako iza njih, ali su se oni pravili da me ne primecuju. Taj me poloZaj
mucio. Zaustih nesto da kazem.

- Kus! - prekide me Palika.

I na sve moje pokuSaje da se pravdam, da kazem ma S3ta, on je
odgovarao hladno i gnevno svojim: kus! Gore od te psovke brinulo me i
mucilo Milovo ¢utanje. Tako smo presli most i primicali se nasoj mahali.

ISao sam dva koraka iza njih, uvidaju¢i i sam koliko sam glup i
smesan.

Smisljao sam neprestano Sta bi trebalo kazati i kako se objasniti.
MoZzda sam u tom razmisljanju i glasno rekao neku re¢. Tada se Mile
naglo zaustavi, okrenu se i, pre nego $to sam mogao ista da kazem ili
uc¢inim u svoju odbranu, pijunu na mene, zasu me svega pljuvackom. Da
me je udario svojom cevi od gume, verovatno bih se manje zbunio i
mozda znao kako da se branim ili da mu vratim udarac. Ovako, stajao



sam nasred ulice i brisao se rukavom, dok su njih dvojica odmicali, kako
se meni ¢inilo, neverovatno brzo. Izgledalo je da oni lete, a da vreme stoji.

Mali ljudi, koje mi zovemo "deca", imaju svoje velike bolove i duge
patnje, koje posle kao mudri i odrasli ljudi zaboravljaju. Upravo, gube ih
iz vida. A kad bismo mogli da se spustimo natrag u detinjstvo, kao u
klupu osnovne 8kole iz koje smo davno izisli, mi bismo ih opet ugledali.
Tamo dole, pod tim uglom, ti bolovi i te patnje Zive i dalje i postoje kao
svaka stvarnost.

Danas, posle toliko godina i dogadaja, tesko je, nemogucno je merom
nasih sadasnjih iskustava i izrazima sadasnjih osec¢anja kazati kakve su
bile te prve nesanice u zivotu, kakve muke i sumnje pred prezirom voda
Mila i Palike, pred podsmehom cele decje ¢ete iz mahale. Svaki pokusaj
da stvar ulepsam ili popravim ispadao je na moju Stetu i gurao me u jo$
gora ponizenja i veéu usamljenost. Palika je pri¢ao svima moju bruku i,
karikira-ju¢i me, pokazivao nasred sokaka kako sam glupo propustio
Cifuce, dok su se deca oko njega grohotom smejala i pravila dale na moj
racun. Mile je samo ¢utao, i nije hteo da me vidi ni da ¢uje za mene.
Pokazivali su me prstom deci iz drugih mahala. A ja sam obarao pogled
pred svima, sakrivao se u skoli za vreme odmora u nuznik, i vracao se
ku¢i sporednim ulicama, kao prokazen. Kod kuée nisam mogao da kazem
nikom nista, ni da trazim zastite ili utehe. Cini mi se da. sam ve¢ tada
naslutio ono §to ¢u posle jasno uvideti: da nam u nas$im najdubljim
dusevnim mukama nasi roditelji malo mogu pomo¢i; malo ili nista.

Prolazili su tako dani a ja nisam gubio, ¢ini mi se, nijednog trenutka
svest 0 svom poniZenju. Sav moj detinjski svet sru$io se i, razbijen u
komade, lezao kod mojih nogu. Stajao sam nad njim nemocan, ne
razumevajuéi nista i znajucéi samo jedno: da patim. Stajao sam i nisam
znao gde da se denem pod ovim nebom, tako osramocen, izvrgnut
podsmehu, i sam. Kako da odredim svoj odnos prema Milu, Paliki i
ostalim drugovima kojima bih zeleo svom duSom da budem ravnopravan
drug, ali ne uspevam, a kako prema jevrejskim decacima koje treba,
izgleda, napadati i tuci, a ja to ne mogu i ne umem?

Najposle, i to se nekako preturilo, iako nikad nisam uspeo da nadem
odgovor na ta pitanja. Izmirio sam se malo pomalo sa drugovima.
Izgledalo je da su mi oprostili. Ili su samo zaboravili? Sad se vise ne
secam. Ali me nikad viSe nisu poveli na sli¢ne podvige. A ja sam jo$ dugo
pamtio ceo dogadaj i ponekad ga snivao. U snu sam vidao gotovo uvek
isto: jevrejski decak sa muceni¢kim licem protr¢ava pored mene, lak i
nezadrzljiv kao andeo, a ja ga i opet propustam bez udarca, iako znam
unapred Sta me zbog toga ceka. Ili: stojim nasred ulice, popljuvan i sam,



pod nemilosrdnom svetlos¢u popodneva, dok vreme stoji nepomic¢no a
drugovi se naglo udaljuju. Tek docnije, mladicke godine izbrisale su
potpuno taj spomen iz moga secanja i istisle tu sliku iz mojih snova. Ali to
je ve¢ bio zaborav, smrt detinjstva."



KULA

- Lazare, crni sine!

U toj recenici zatvorena je cela ta kula, sa igrama, dozivljajima i
iskustvima njegovih decackih godina. Tim re¢ima docekivala ga je majka,
kad bi se, posle dugih i raznovrsnih igara u kuli, vrac¢ao kuci, gde su ga,
uz ohladneo rucak, ¢ekale uvek maj¢ine grdnje a ponekad i oceve batine.

Kulom su decdaci zvali staru tursku barutanu, sazidanu nekad u
vlaznoj udolini na kraj varo$i. U to vreme ona je bila ve¢ odavno
napustena, sva u ruSevinama, zarasla spolja i iznutra u Siprag i korov.
Okrugla gradevina bila je opasana dvostrukim kamenim zidom. Vetrovi,
kiSe, snegovi, ljudi i zivotinje unistavali su i raznosili sve $to nije od
kamena, pa i ti kameni zidovi osipali su se i nestajali, samo teZe i sporije.
Krov je u sredini odavno provaljen i sve se viSe rusi. Ostala je samo jo$
pokoja hrastova greda uZlebljena u same zidove koji su sa¢injavali dva
koncentri¢na kruga. Izmedu tih zidova razmak nije bio ni dva puna
koraka. A srediSnja prostorija, koju su oba zida obuhvatala i u kojoj su
nekad lezali barut i municija, bila je sada zakr¢ena gomilom polomljenog
crepa i drveta. Iz tog krSa klijala je divlja trava i rastao ¢kalj i repuh. U
visini se, mesto krova, videlo svetio nebo.

Nesto od sruSenog krova zadrzalo se samo po ivici kule, iznad onog
uskog kruznog hodnika izmedu dva zida; zbog toga je u njemu i usred
dana vladala polutama, a mestimi¢no i potpun mrak, u kome su se
gnezdili slepi miSevi.

Nesto svetlije bilo je samo u blizini ulaza koji je zjapio otvoren, jer su
oba krila velike drvene kapije davno nestala. Tako je u kulu ulazila stoka,
¢obani u njoj lozili vatru, a za proletnjih i letnjih meseci sluzila je kao
stalno igraliste gradskoj deci.

U toj sumracnoj kuli, u kojoj je sve bilo tro$no i rusevno, memljivo i
necisto, klizavo od vlage, mahovine i blede trave koja ne vida sunca,
decaci su provodili duge, svetle i lepe sate, dozivljavajuéi samo retko i
tamne trenutke koje i najleps$a igra ponekad donosi. I Lazar uvek sa
njima. Za njega se vreme od ranog prole¢a do kasne jeseni delilo na dva
jednaka dela. Na jednoj strani varos sa gradanima i ¢arsijom, sa skolom,
kuéom i porodicom, a na drugoj - kula. Ceo Zivot onog prvog sveta bio je
njemu i njegovim drugovima dosadan, izgledao nevaZan i nestvaran, a
pravi, glavni, istinski svet, - bila je kula sa igrom i doZivljajima koje samo



igra daje, i samo u detinjstvu, u doba kad se zivi Zivotom svojih Zelja i
tako dozZivljuje sve $to se zeli. A najdublje decacke Zelje, noSene mastom i
nezadrzljivim snagama tela koje se razvija i raste, biraju cesto za svoje
popriste zabacena, napustena mesta i rusevine.

Ponajcesce su se igrali rata, podeljeni na Srbe i Turke, ili prosto na
nase i vase, naoruzani drvenim macevima, i Stitovima i Slemovima od
lima i kartona. Jedna, vojska bi se ispela na ivicu zida i tu se utvrdila i
sakrila pod iskrzanim ostacima krova, a druga bi nastojala da otkrije
neprijatelja, da se uspuze uza zid i svojom vikom "izbaci" skrivenog
protivnika iz njegovog polozaja. A kad bi im to poslo za rukom, onda bi
svi zajedno poskakali u kulu i tu se nastavljala borba, koja je u stvari bila
bu¢na jurnjava po mracnom, uskom hodniku izmedu dva zida koji
uokrug opasuju kulu.

U bojevima decaci su napadali i branili se vikom i trkom,
manevarskim opkoljavanjem i ubijanjem koje nije bolelo. Stvarni sudari i
udarci bili su izuzetak i retkost. Pa ipak, po takvom jednom izuzetku
Lazar je i pamtio svoje ratovanje u kuli, i samo po njemu.

To se¢anje on nede modi, ¢ini mu se, potpuno izbrisati dok god nosi
svoje dve ruke i deset prstiju na njima. U jednom takvom boju njegovi su
hteli da prevare i iznenade neprijatelja, i da ga napadnu s boka. Oni su,
malo podalje od protivnickog polozaja, na mra¢nom mestu koje je
izgledalo nebranjeno, poceli da se penju uza zid. Lazara su isturili medu
prve. S naporom se hvatao za malo jace ispuplena mesta u zidu, i
uzdrzana daha napredovao polako. A kad je stigao na vrh i uhvatio se sa
obe ruke za gredu na ivici zida, odjednom je iskrsnuo dotle pritajen
neprijateljski vojnik i stao da izmahuje i mlati drvenim mac¢em. Onako
iznenaden i zbunjen, i sam uplasen, u polutami, on nije mogao ni da
odmeri udarce ni da jasno vidi mesto po kom bije. Tako je nekoliko puta
uzastopce udario Lazara po gréevito stegnutim prstima, udario ga tesko i
dusmanski kako se nikad ne udara u ovim njihovim bojevima, u kojima
su zanos i slava zaistinski, a udarci blagi i simboli¢ni.

I, to je bolelo, bolelo strahovito, iznad svakog oc¢ekivanja. Nesluceno,
neshvatljivo ognjeno polje bola otvaralo se pred Lazarom i u tom ognju u
tren oka su izgorele sve reci i svi pojmovi sa kojima je dosad Ziveo i sa
kojima je malopre veselo krenuo u divnu i bezazlenu bitku. Taj plamen,
koji je, polazedi od prsta, obuhvatio celo njegovo telo - to je rat; a taj
nevidljivi Sto bije bez prestanka i milosrda - to je neprijatelj. Pravi rat i
pravi neprijatelj. U tom naglom otkri¢u bila je veca i teZza polovina
njegovog bola.

Iznenaden, prevaren, zgaden, urlao je iz svega grla, bacakao se i grcio



kao crv, ali nije imao snage da se jednim pokretom tela vine na zid, ni
smelosti da pusti gredu i padne sa visine dole, na ostro i ljigavo kamenje.
To je rat, sa ranama, bolom i, valjda, umiranjem.

Spasili su ga drugovi koji su stigli da se uspnu i oteraju neprijateljskog
vojnika, a njega da izvuku na zid.

Posle je sedeo kraj potoka, koji protice pored kule, i ¢utke dugo kvasio
natekle prste u hladnoj vodi, ¢udedi se da je Ziv i ¢itav prosao kroz onaj
oganj sto se zove rat, da jos diSe i gleda oko sebe. A disao je tesko i gledao
mutno.

Bilo je i drugih iskuSenja i saznanja.

Lako je bilo juri$ati uskim, mra¢nim prostorom izmedu dva zida, uz
zaglu$nu ratnicku viku i njen viSestruki odjek, masuci drvenom sabljom u
desnoj ruci i visoko drZze¢i zamisljeni barjak u levoj. Oko tebe "tvoji" a
negde pred tobom jos$ nevidljiva protivnicka vojska, i ona sastavljena od
drugova koji su kao i ti: vole igru, ali redovno niti daju niti primaju
istinske udarce. Od zanosa ne zna$ gdje nogama staje$ na zemlju. Sve je
to i veselo i lako. Ali tesko je bilo sam prodi tim istim mra¢nim krugom,
bez pratnje, bez trke i urnebesa. Lazar je i to probao.

Jednog dana kad nikog ziva jo$ nije bilo kraj kule, stegnuo je zube i
krenuo. Ispocetka, dok je jos dopirala svetlost od vrata, iSao je mirno, ali
¢im je uSao u zavijutak, gde je bilo gotovo sasvim mra¢no, hrabrost ga je
napustila. Izgledalo mu je da se odjednom i bez prelaza nasao u tudem,
opasnom svetu, da je ve¢ odavno daleko od svega sto mu je blisko i
poznato.

I nehotice je poceo da tr¢i. Ve¢ sa prvim koracima njegov trk se
pretvorio u beZanje. BeZao je napred. Ni sablje ni barjaka, ni drugova oko
njega, ni stvarnog "neprijatelja" pred njim, samo tama, zidovi i teskoba,
zadah svakojakog izmeta, truleza i vlage, i - strah, bezrazloZni, svemoc¢ni
strah, koji ga zasipa hladnom jezom po ledima. Javljalo se i kajanje, i
prekori samom sebi Sto je krenuo na taj ludi i nepotrebni put. Posrtao je i
oklizivao se, udarao laktovima levo i desno od zidove, ali je tr¢ao dalje.
Taj mracni kruzni hodnik, koji je toliko puta presao sa drugovima, sad mu
je izgledao strahovit i beskonacan. Imao je potrebu da vikne, ne bi li
uplasio svoj strah, ili, moZda, dozvao nekog od drugova. I poceo je da
doziva u pomog¢, ali je i sam osecao da njegov glas (ako glasa ima!) niko
nece ¢uti. Tréao je ipak dalje, zaboravljajudi trenutak i mesto ulaska u
tamu i pitajucéi se jednako da li taj hodnik ima jo$ onaj isti poznati,
savrSeni i blagosloveni oblik pravilnog kruga u kom svaki korak napred
mora da vodi ka polaznoj tacki, ka izlazu, ili se, kako mu njegov strah
stalno doSaptava, odjednom pretvorio u neke bezumno isprepletene



krivine i spirale koje i nemaju kraja ni ishoda i u kojima ga negde ceka
sigurna, grozna smrt od straha, iscrpenosti i beznada.

Sve to nije trajalo vise od dva-tri minuta, ali je izgledalo kao
nepodnosljiva ve¢nost. Lazar nije odmah poverovao svojim oc¢ima kad se
pred njim nejasno zabelela, prvo kao nada a zatim kao izvesnost, mutna
svetlost dana, koja je nadirala kroz uvek otvorena vrata na kuli. Uhvatio
se za kameniti dovratnik kao za spasonosnu obalu, a zatim se spustio na
izlizan prag, da odahne i da se pribere. Sre¢com, nikog jo$ nije bilo tu.
Tegko diuci i jednako podrhtavajudi, pitao se &ta je to sa njim bilo. Cega
se uplasi i pred ¢im je bezao? Zasto je uopste preduzimao tu "probu'?
Nije nalazio odgovora, a nije ga dugo ni trazio. Glavno je da mra¢ni krug
nije bez kraja.

Divno je da, posle svega, sedi opet tu, na svetlosti i poznatom mestu.
Nije mu zao Sto se "oprobao", iako oseca da ispit nije sjajno polozio, ali je
siguran da probu ne bi nikad viSe ponovio. Isto kao $to je reSen da o
svemu ovom niposto ne govori. Nikad, nikom, nista!

I jo$ nesto.

Jednom, dok su se u kruznom hodniku, nedaleko od izlaznih vrata,
nesto prepirali posle zamorne igre, u polutami neocekivano je iskrsla
svetla glava jedne devojcice. Neki su je poznali i zovnuli po imenu. Zvala
se Smiljka. Kuca joj je bila sirotinjska, na periferiji grada a blizu kule.

Oklevajudi, ucinila je jo$ nekoliko koraka prema decacima, i stala. U
ruci je drZzala prut.

U igrama u kuli i oko nje nisu nikad ucestvovale devojcice. Sad se u
vlaZnom sumraku medu zidovima pojavila ova Smiljka kao stvorenje sa
drugog sveta. Nepomic¢na, ona je vise neodlu¢no nego uplaseno prelazila
preko njih pogledom svojih velikih plavih oc¢iju. Moglo joj je biti sedam-
osam godina, ali je bila snaZna u otesnjaloj i izbledeloj haljinici koja je pri
dnu iskrzana. Cvrsto je stajala na bosim, izgrebanim i preplanulim
nogama koje su bile punacke i teske, kao noge u mladog Steneta.
Promrmljala je nekoliko rec¢i iz kojih se moglo razabrati da traZi
izgubljenu kozu.

Ne zna se dokle bi svi stajali tako zbunjeni i nepomic¢ni da najstariji i
najsnazniji medu decacima, neki Oordije, nije odlu¢nim pokretom
prokrcio sebi put i ustremio se na devojcicu kao kobac na pile. Ali kad je
bio pored nje, zaustavio se odjednom.

- A zasto si izgubila?

Govorio je neprirodnim glasom i otezao slogove, zbunjen, ne znajuci
pravo Sta treba da kaZe ili ucini. Da bi prikrio zabunu, povisio je glas i
poostrio ton.



- Zasto? Gdje ti je koza? Al

To je zvucalo i neprijatno i lazno. Izgledalo je kao da mu se reci lepe
jedna za drugu. Bilo je o¢igledno da njemu nije ni do koze ni do gubitka.

Jace od njegovog izmenjenog i odjednom promuklog glasa osecala se
tisina koju je polutama pojacavala.

U toj mucnoj tiSini, oborenih oc¢iju, devojcica je Sarala prutom po
zemlji. Tada je dordije nesigurno pruzio desnu ruku put njenog plavog
temena. Sve su oci bile uprte u njega. Lazar je osecao kako mu srce bije
jako. Mislio je zivo, ali mutno i neodredeno. U stvari, on se samo sa
strahom pitao Sta ce to sada biti. Hoce li je udariti ili pomilovati? I kako?
Ili ¢e se desiti ono neSto - on sam ne zna Sta! - 5to se, po njegovom
nejasnom saz-nanju, deSava izmedu zena i muskaraca, a ¢emu on ne zna
imena i ne sme i ne ume da zamisli oblik. Cinilo mu se da je redenje svih
tih pitanja kod dordija, kojeg nikad nije voleo, koji mu je i sada odvratan,
ali koji mu odjednom izgleda i vedi i mnogo stariji, nekako uzvisen,
dostojan i zaljenja i divljenja. Devojcica je, bez straha i uzbudenja, Sarala
prutom po zemlji, kao da mirno i ravnodusno ¢eka odluku.

Tesku i neprili¢nu tiSinu od is¢ekivanja, oklevanja i strepnje razbio je
uzbuden glas Zene koju nisu jo$ videli, ali koja im se pribliZzavala izmedu
zavojitih zidova, dozivajuéi jednako Smiljku po imenu. Ve¢ u iduéem
trenu pred njih je izbila majka plave devojcice, mrsava i uzbudena Zena
zasukanih rukava. Ona je traZila i devoj¢icu i kozu. Odmah je rasprsila
decake i jurnula na dete.

- Zar se tu c¢uvaju koze, nesreéo nesretna! - Zenin glas je jako
podrhtavao. (Od gneva? Od radosti? Lazar to nije mogao da razabere.)
Uhvatila je silovito devoj¢i¢u za ruku i povukla je izlazu, a iz druge joj
otela prut i njime pripretila decacima, koji su se, postideni i uplaseni,
razbezali na obe strane uskog hodnika. Jedini je dordije odstupio polako,
kao da se tesko budi, i mrmljajuci nesto nerazumljivo.

I taj kratki i nejasni prizor pamtio je Lazar jos dugo, isto kao i one
bolne udarce po prstima, kao i ono izbezumljeno tréanje kroz tamni
hodnik.

Stara kula tamo u gradu Lazarevog detinjstva sruSena je odavno do
kraja i sravnjena sa zemljom; na njenom mestu zeleni se gradski park sa
stazama, klupama i ve¢ visokim drve¢em; mnogi dozivljaji vezani za nju
izbledeli su s godinama prilicno. Samo pokatkad iskrsne i oZivi pojedini
prizor koji se, upravo po onom S5to je u njemu bilo neizreceno i
neshvatljivo, zadrZzao negde u pamcenju. I to biva retko, i uvek ¢udljivo i



neredovno, bez veze sa njegovim Zivotom zrelog ¢oveka. Nekad u snu,
nekad u muzici, a ponekad usred bela dana, u trenucima kad se nalazi,
bar naizgled, podjednako daleko i od sna i od muzike.



KNJIGA

Torno a domandare. Perche falta
Cosi infelice la fanciullezza? 1

Giacomo Leopardi, Zibaldone.

Moj mejtefe 2, moj veliki strahu!
Dosta ti sam straha podnijela,
Dok sam sitnu knjigu naucila.

Narodna pesma

Sa osecanjem slicnim strahu pocinjem da piSem kratku istoriju
jednog dugog i veliko straha. Ovaj strah nema veze sa tako
mnogobrojnim i razli¢itim bojaznima i plasnjama koje ispunjavaju ljude u
njihovoj borbi za opastanak i utakmici za imanje, bolji Zivot, polozaj,
slavu i prvenstveno, za sticanje i o¢uvanje i uvecanje stecenog. Rec¢ je o
drugom strahu, o onom tesko objasnjivom strahu nevinih ljudskih bica
pred pojavama ovoga sveta.

Rec je o detinjskom strahu, koji - ve¢ prema tome kakav je prvi dodir
toga deteta sa druStvom i njegovim zakonima - ili iS¢ezava docnije sa
godinama, sa umnim razvitkom i pravilnim vaspitanjem ili, naprotiv,
ostaje u detetu, raste sa njim zajednb, ispunjava, lomi i satire mu dusu,
truje Zivot kao skrivena boljka i tesko opterecenje. Re¢ je o onim sitnim,
nevidljivim a sudbonosnim dogadajima koji ¢esto lome dusu tih malih
ljudi, koje mi zovemo decom, a preko kojih su nasi stariji, zauzeti svojim

Ovaj decak, koji se sa letnjeg raspusta u septembru mesecu vraca u
bosansko okruzno mesto, treba da ude u treci razred gimnazije, jedne od
onih nasih gimnazija starog i hladnog austrijskog tipa. Kao i vecina
njegovih vrsnjaka, i on se vraca teska srca, posle dugih letnjih dana
slobode, igre i nerada, koje deca tako vole. Mrsav je i preplanuo, a kosa
mu sasusena i izbledela od sunca. Odelo mu se ¢ini tesko, a cipele ga Zulje
kao tude. Svoju dacku sobu deli sa jednim drugom, a stanuje kod jedne



udovice, tvrde i brizne Zene, koja i sama ima dva sina u gimnaziji. Ulice i
zgrade mu izgledaju Sire i viSe, ljudi svecani i duc¢ani bogati. Ali utoliko
viSe oseca da je on sam nekako malen i zbunjen i neugledan. Ono malo
bakrena novca $to mu zvecka u dzepu tako je neznatno prema svemu
onome $to nude ducani i ulice da ga oseca viSe kao nemastinu nego kao
neko imanje. To $to on ima tako je malo prema onome 5to mu se nudi i
tako neznatno prema onome 3$to on Zeli da mu ne pricinjava zadovoljstvo
ni ono sto moze da kupi, jer ve¢ unapred oseca bolnu granicu svojih
mogucnosti.

Pred gimnazijskom zgradom prodavaci voca, sladoleda i Secerlema;
oko svakog od njih zivi krug decaka koji pazaruju, jedu i caste se
medusobno, dele ili se prepiru. Decak Zivo zeli da im pride i da se
pomesa sa njima, ali je tih grupa mnogo i on samo ide od jedne do druge i
zastajkuje kod svake kao neodlu¢an posmatrac.

U prostranom hodniku gimnazijske zgrade hladno i pusto. Na velikoj
crnoj tabli, koja je jedini ukras te nevesele prostorije, ispisana ¢itko imena
daka koji imaju pismo kod sluZitelja. Decak posmatra, kao uvek, tu tablu i
imena redom, a saznanje da za njega nema i ne moZe da bude nista, jer
mu niko ne piSe, oseéa kao narociti i ve¢ dobro poznat bol. Odjednom mu
se od jednog slicnog prezimena ucini da je njegovo. Vidi jasno svoje puno
ime.

Vidi odmah u mislima pismo, pravo pismo, zatvoreno, sa markama,
postanskim zigovima i svim tragovima daljine i putovanja, sa ni sam ne
zna kakvim sve porukama, vaznim, lepim i zanimljivim. Sta sve ne moZe
da sadrzi jedno pismo? Samo ko ima srec¢e da ga dobije! Tada zaigraju
slova na tabli, pomere se i razmeste onako kako stvarno jesu i stoje, i
njegovog imena nema nigde. Ni pisma nema, ni poruke iz daljine. Kao
Sto, na Zalost, nema nicega lepog ni neobi¢nog ni uzbudljivog, nego samo
jednolican zivot, bez ¢uda i iznenadenja, satkan od prostih i oskudnih
dogadaja, neodredenih i nejasnih, a muc¢nih i suvoparnih duZnosti i
obaveza.

Na jednoj manjoj tabli piSe gde i kad se izdaju besplatno Skolske
knjige siromasnim dacima. To je neprijatni trenutak koji on poznaje od
lane i preklane.

Paci koji mogu da podnesu uverenje da nemaju roditelja ili da im
roditelji nisu imuéni dobivaju besplatno od drzave sve Skolske knjige koje
su im potrebne za taj razred. To su, naravno, upotrebljavane knjige, koje
su prosle kroz toliko ruku isto tako siromasnih daka. One su cesto
izlepljene, iskrpljene, izuSivane. Na svakoj stranici ima ispodvlacenih
mesta, pribelezaka sa strane, sitnih crteza ili onih besmislenih



geometrijskih figura koje decaci crtaju u svojoj dosadi i rasejanosti. Ima
tragova jela i pica, ima narocito one sive prljavstine koju hartija prima
dugom upotrebom, Decaku se gade te knjige, i sve te mrlje i tragovi tudeg
rada i Zivota, necisti, nedostojni, ispunjavaju ga odvratnos¢u, a u isto
vreme privlace njegovu paznju i izgledaju mu isto toliko vazni koliko i
ono $to je Stampano. A na naslovnim listovima svake knjige koce se
potpisi tih daka koji su pre njega sa ovim knjigama svréili razred i vec
odavno izmakli pred njim u neke dalje i valjda lepSe, zanimljivije i svetlije
predele. Njihove su primedbe sme$ne, neumesne i vredaju dec¢aka. "Ova
je knjiga pripadala Ivanu Stankovi¢u, u¢eniku III b razreda!" "Hic, liber

est meus, testis mini est Deus; qui non vult credere, hicpotest legere 3, ].
Subasié."

Decak oseca odvratnost pri pomisli da sa tim udzbenicima mora
provesti godinu dana i iz njih redovno uciti; mrzi ih ve¢ sada, i njih i sve
Sto je u njima ne samo pisano i Sarano nego i Stampano. Sa takvim
udZbenicima i sa svojim starim snom o nekim ¢istim lepim knjigama u
kojima na netaknutim, belim stranicama pisu krupnim i razgovetnim
slovima neka gorda i radosna otkric¢a, decak je otpoceo i tre¢i razred. Ali
taj tre¢i razred donosio je bar jednu nadu i jedno prijatno obecanje. Od
treceg razreda pa naviSe daci imaju pravo da se sluze gimnazijskom
bibliotekom iz lepe i nau¢ne knjiZzevnosti.

Prve dve godine svoga skolovanja decak je toliko puta mislio na taj
trenutak kad ¢e i on smeti da ode, u odredeni dan i sat u nedelji, i da iz te
knjiznice uzme na ¢itanje neko od onih ilustrativnih dela koja je gledao
kod starijih drugova. On je iz razgovora sa tim starijim drugovima znao
naslove mnogih knjiga koje sadrzi ta mala gimnazijska biblioteka, slusao
je kako ra-spravljaju o njihovoj sadrzini i dolazio je sam sebi sitan, i neuk,
i samo je zeleo da i on doraste do treceg razred i do biblioteke.

Sada je dosao i taj dan.

Prvog utornika posle podne on je medu prvima stajao pred
zaklju¢anim vratima biblioteke i ¢ekao na profesora bibliotekara. Kad se
profesor pojavio i kad je otklju¢ao vrata i pustio ih u hladovitu, usku
sobu, pored ¢ijih su zidova bili ormari puni knjiga, za dec¢aka je nastupilo
ostvarenje jednog dugo sanjanog i zZivo Zeljenog trenutka.

daci iz visih razreda dosli su prvi na red. Profesor, debeo rid ¢ovek,
brzih pokreta i ostre reci, stavljao je svoje primedbe, preporucivao jedne
knjige, odgovarao od c¢itanja drugih. Decaka je bunio njegov suvi i
podrugljivi nac¢in govora o tako velikim i svecanim stvarima, ali on je
svakog trenutka zaboravljao na profesora i na dake i samo gledao knjige,
poredane iza stalaka, i mastao o svemu sto mozZe da bude napisano i



naslikano u tim knjigama, i ve¢ sada osecao kao bol to sto mora da se
odluci samo za jednu knjigu i nju zatrazi. Mislio je kakva bi to sreca bila, i
kako bi odmah s njega pao taj bolni teret, kad se ne bi morao odlucivati i
kad bi mogao da mirno i slobodno pregleda sva tri ormara i da razgleda
sve knjige i lista po njima. Sta je jedna knjiga, pa i najlep$a, kad ¢ovek zna
da postoje tolike stotine i hiljade drugih knjiga? Bar tri-cetiri kad bi
mogao da dobije, pa da ne strepi, dok ¢ita jednu od njih, da ¢e za koji sat
doc¢i do kraja i da nece imati Sta da ¢ita. Ovako, svakog utornika jednu
knjigu, pa i to samo od onih koje su za njegov razred, koje profesor
odobri, i to jo§ pod uslovom da ni iz jednog predmeta ne dobije losu
ocenu. Sve uslovljeno, ogranic¢eno, tesno i oskudno. A ipak postoje u
svetu biblioteke, postoje tolike knjige i postoje ljudi koji ih slobodno
¢itaju. I on ne zeli mnogo, cetiri-pet knjiga o raznim putovanjima po
raznim krajevima sveta. Samo da moZe onu koju ¢ita da nasloni na one tri
ili cetiri koje ce citati docnije, i da ponekad pogleda istovremeno u dve
knjige, samo da pogled baci. Ne zna zasto, ali ¢ini mu se da bi to bilo
ostvarenje njegove najvece Zelje.

- Jesi li ti doSao da spavas ovde ili da uzmes knjigu?

Trgao ga je iz tih mastanja profesorov glas, rezak i nestrpljiv, ali decak
je imao muke da se pribere. Nije bio ni primetio kad je dosao red na
njega.

Sa leda su ga gurali drugovi i smejali se. Pred njim, sasvim pred njim
stajao je otresit ridi profesor. Video mu je jake pesnice, snaZan vrat,
kratko S$iSanu crvenu kosu, opustene brkove i zelene oc¢i tvrda i
podrugljiva pogleda, o¢i ¢oveka koji zna $ta hoce i Sta treba da se radi i
koji i od drugih neumoljivo traZi da to isto znaju o svakoj stvari i u
svakom trenutku.

Decaku se ¢inilo kao da je odjednom i neocekivano stavljen na neku
pretesku i nemilosrdnu probu. NajlepSe sto je imao od biblioteke
- dvogodisnja Zelja i misao na njeno ostvarenje - sad je proslo. Grubo
probuden, uhvaden u mastanjima kao u krivici, on je bio zbunjen i
uplasen.

Narocito se bojao da mu profesor ne nadene neki podrugljivi
nadimak, jer je imao obi¢aj da to ¢ini, a posle, kad daci prihvate to
podrugljivo ime, niko mu ga nece skinuti.

- Dakle, sta je po volji? - produZi profesor ironi¢no.

- Ja bih... Molio bih nesSto o putovanjima... - mucao je iznenadeni
decak.

- Ti bi, molio bi... Ti sam ne znas$, ¢ini mi se, Sta hoce$ - kaze profesor i
masa se za jednu kratku, podebelju knjigu, unosi decakovo ime u spisak, i



predaje mu je Zustro.

- Idemo dalje!

Decak se povlaci zbunjen misleé¢i samo da je ovaj puta sre¢no izbegao
nadimak. Razgleda knjigu koja na koricama ima sliku u bojama, sve sami
sneg i led, i naslov: Ekspedicije u polarne krajeve.

Silazeci sporo niz stepeniste i zastajkujuci na svakoj stepenici, on je
otvarao knjigu na mestima gde su bile slike polarnih predela, sa ledenim
bregovima, saonicama koje vuku psi i sneznim Satorima. Lice mu je jos
gorelo i ruke podrhtavale od malopredasnjeg susreta sa profesorom
bibliotekarom. Neprijatnost i hladnoca toga susreta vejala je iz svih tih
polarnih fotografija i sa svake stranice te prestarele, rdavo povezane i
mnogo upotrebljavane knjige.

To su dakle te lepote i ta zadovoljstva koja c¢oveka c¢ekaju kad stekne
pravo da se sluzi bibliotekom!

Zagledan u te slike, sa pomeSanim osecanjima povredenog
samoljublja, razoc¢aranja i ljubopitstva, decak je pogresno stao na jednu
izlizanu stepenicu, poveo se, zateturao i najposle do¢ekao rukama o zid,
ali je pritom ispustio knjigu koja se otkotrljala niz stepeniste. Zadrzavsi se
da ne padne, i pribravsi se, on je odmah potréao za knjigom, koja je lezala
na dnu stepenista. Kad je podigao, video je sa zaprepas¢enjem da se od
pada potpuno iskoricila; ceo njen unutrasnji deo odlepio se od korica i
drZao se samo jos sa nekoliko tankih konaca za poledinu.

Decaku pojuri krv u glavu. Kroz veo vrele magle koji mu je igrao pred
o¢ima, on strpa izlubljenu svesku u korice, obazre se da ga ko nije video i
pode brzim koracima kuci.

Idué¢i ulicom uspori korak. Zaboravljena je bila uska, neprijatna
biblioteka, kao da nikad nije ni bio u njoj. Sad je mogao jos samo da misli
na Stetu i nezgodu koja ga je zadesila sa knjigom i koju treba da razgleda
kod kuce. Pod miskom ga je pekla ostecena knjiga.

Kad je dosao ku¢i, stavio je odmah zlosre¢nu knjigu kao neprijatan
teret na dno svoga dackog kovcega, pod zimsko rublje. UZinao je i izasao
da se igra sa vrsnjacima iz komsSiluka. U igri se zaboravio. Ali kad je
poceo da pada prvi mrak i kad su drugovi stali da se razilaze kucama,
njega zaboli pomisao da ga kod kuce ¢eka nesto ruzno i neprijatno. I taj
bol je rastao sa sumrakom.

Vecerao je brzo i rasejano i odmah posle vecere otiSao u spavacu sobu
i privukao petrolejsku lampu u svoj ugao. Dok je njegov drug ostao sa
gazdari¢inim sinovima u trpezariji, odakle su dopirali njihovi veseli
glasovi, decak je, pretvarajuci se da sprema zadatak za sutra, izvukao
knjigu koju je danas doneo i poceo da je razgleda kao ranjeno mesto na



sebi. Knjiga se drzala sa joS svega dva tanka konca za korice. Bilo je
oc¢igledno da je ve¢ jednom bila ostecena i lepljena nevesto i slabo nekim
smedim rdavim lepkom koji je pri prvom ja¢em potresu popustio.

Nagnut nad kovéegom, decak je gledao ¢as knjigu cas korice i osec¢ao
kako mu krv navire u glavu. Pitao se zbunjeno &ta treba da preduzme pa
da stvar popravi. Sta se radi u sli¢nim prilikama? Jedno je znao - da onom
ridem snaznom c¢oveku u biblioteci ne bi nikad i niposto smeo da prizna
svoju nezgodu. Da ode kod nekog knjigovesca? Da, to je najbolje. Ali tada
pocese sumnje: hoce li hteti da mu poveZe knjigu? Hoce li on imati toliko
novaca? Hoce li se ipak poznati na knjizi da je popravljena?

Utom neko otvori vrata od trpezarije. Zasu ga veseo Zagor. On
uplaseno gurnu knjigu na dno sanduka, zalupi poklopac, i ne okrecuci
glave stade da lista po nekoj svesci, praveéi se sav zauzet tim poslom.
Vrata na trpezariji opet se zatvoriste. On oprezno otvori sanduk i izvadi
ponovo knjigu. Sad su bila popustila i ona dva tanka konca. Decak je
drZao u jednoj ruci knjigu a u drugoj korice. Tako. Sad je zlo potpuno. On
pazljivo stavi knjigu u korice i sve poloZi na dno kovcega, koji zakljuca.
Zatim se vrati u trpezariju i sede za sto s ostalima. I tu se smejao,
razgovarao, ucestvovao u igri, ne zaboravljajuéi nijednog trenutka na
svoju mucnu tajnu.

Tako je decak poceo prve dane svoga treceg razreda.

Za vreme 8kolskih ¢asova, dok je profesor sa Siljastom progrusanom
bradom objasnjavao grcku azbuku, decak je gledao kroz prozor vrhove
drveta, pune jo$ bujnog septembarskog zelenila i deli¢ svetlog neba u
daljini.

Odsutan duhom i nesposoban da zapamti te nove znakove, on je
mislio samo na upropaséenu knjigu, sa kojom nece nikad smeti da izide
pred starog bibliotekara, a koja se, kako njemu sve vise izgleda, ne moze
ni popraviti ni nabaviti. I ta je misao, stalna i muc¢na, gubila sve brze svoj
prvobitni oblik: Tako je bilo za vreme predavanja, u igri i pri drugarskim
Salama. U svakom sekundu on je znao da u svetu postoji nesto pokvareno
i razvaljeno, neka njegova nezgoda i krivica koju ne sme nikom da prizna
i ne ume da popravi, a za koju ¢e morati jednog dana da odgovara.

Ipak mu se u igri ili pri Setanju sa drugovima deSavalo da uspe da se
zaboravi i da satima ne pomisli na svoju tajnu. Smejao se, trcao ili
razgovarao veselo i bezbrizno kao i ostali. Ali tada bi se najednom, kao
fizi¢ki bol, javila u njemu misao na skrivenu knjigu. I svaki put je taj bol
bio utoliko lju¢i i tezi ukoliko su trenutna radost i kratki zaborav bili jaci i
dublji, jer je na stari bol dolazio uvek jos i prekor samom sebi 5to ga je
izneverio. I kad bi posle takvih ¢asova odlazio da legne u svoju postelju,



rasanjen u tami, on je tu nalazio svoju brigu, budnu i nepomic¢nu, i svaki
put malo vecu i tezu nego $to je ostavio jutros kad je ustao.

Nedelje i meseci prolazili su, a dogadaj sa knjigom, obi¢an i neznatan
sam po sebi, dobivao je, stalno i sve brze i brze, nestvarni i avetinjski
izgled tajne i nepopravljive greske koju valja kriti.

Sve je to bilo ludo, izliSno i u osnovi bezrazlozno, a ipak stvarno i
bolno, stvarnije od dnevnih igara i razgovora. Poceo je da izbegava
drugove i njihove zabave. A na najbezbriZnije medu njima gledao je sa
nezlobivom ali bolnom zaviscu.

Sta sve nije u tim jesenjim no¢ima prolazilo kroz detinju glavu? Kakve
se sve mogucnosti nisu ocrtavale i kakvi nemoguci snovi ispredali?

Noc¢ je prolazila, a on je mislio. Da poveri nekome Sta mu se desilo? Da
potrazi negde saveta kako da to pitanje resi i da se oslobodi brige? Pri
samoj pomisli na to njega bi nesto ogrejalo iznutra, sve bi postajalo za
trenutak jasno, lako i jednostavno. Pred njim su se redala lica njegovih
drugova.

Ispredao je do sitnica citave razgovore, svoju ispovest i njihove
odgovore i izraze lica, i na kraju dolazio do uverenja da bi to bilo
uzaludno i Sto je jo§ gore - nemogucéno. Pomisljao je da kaze stvar
gazdarici, ali sam izraz njenog lica, briZzan i udovicki, odvracao ga je od
toga. ReSavao se da pise ocu sve potanko i da trazi saveta i pomoci, ili ¢ak
da ode jednog dana do biblioteke, da sac¢eka profesora i da mu, nasamo,
iskreno prizna stvar. I posto bi dugo oZivljavao u sebi svoje reci i njihove
odgovore, sve do najmanjeg pokreta i izraza lica, uvideo bi da je to iznad
njegove snage, i ostajao opet sam sa svojom tajnom, koja je posle svakog
takvog razmisljanja bivala teZa.

Dolazio je na misao da se molitvom izbavi od svega. I Saputao bi,
zaista, sve poznate molitve, nec¢ujno, dugo i usrdno. Sa dlanom na ustima,
da drug koji spava u istoj sobi ne bi ¢uo, upucivao je Zarke reci pravo
bogu i njegovim svecima, koji, kao to se kaze, mogu da ¢ine i veca ¢uda, i
trazio da se raskoricena knjiga sastavi, da moZe da je mirno i slobodno
vrati onom coveku, ne izlazuéi se ni sam ne zna kakvim strogostima,
poniZenjima i kaznama. Zaspao bi tako, uljuljkan svojim sopstvenim
Sapatom. A pre svitanja bi se budio sa plasljivom ali divhom nadom u
sebi, odlazio do kovcega i tu nalazio svoju knjigu, jadno i beznadezno
raskinutu nadvoje, onakvu kakva je bila pre svih njegovih nada i molitava
i, ¢ini mu se, jo$ goru i beznadniju. I vracao bi se, porazen, u postelju.

Da umrem - mislio je tada decak u krevetu, stegnutih vilica, sav
zgréen

- da umrem sada odmah! Umreti znacilo bi ne morati poveravati se



nikome, ne ¢ekati ¢uda koja nec¢e da dodu, ne odgovarati za ono $to nisi
kriv, ne morati nikad viSe stupiti pred onog rideg, podrugljivog ¢oveka.
To bi znacilo da nestane mene, ali sa mnom i knjiga, zdravih, o$te¢enih i
popravljenih, i biblioteka i bibliotekara, i odgovornosti, i straha od njih.

"Boze, daj da umrem pre nego sto dode kraj semestra i onaj neizbeZni
trenutak kad ¢u morati izi¢i pred bibliotekara i odgovarati za pokvarenu
knjigu!"

Zatim je mislio kako bi bilo da izgori gimnazijska zgrada, zajedno sa
bibliotekom i spiskom pozajmljenih knjiga. Da li bi se tad morale vracati
preostale knjige? Ili ne, da izgori ova kuca u kojoj on Zivi, sa svim
stvarima, pa i sa tom knjigom u kovcéegu. Kako bi tada bilo lakSe
odgovarati!

Ne, najbolje bi bilo i najsigurnije: umreti.

Ali umesto da umre, on bi redovito zaspao sa tom svojom Zeljom. A
posle, u snu, javljala se opet ostecena knjiga u najfantasti¢nijim oblicima i
strah od teske, nepravedne i nejasne odgovornosti, i sa njim opet - i u snu
- Zelja da umre, da nestane iz zivota, snivanog kao i stvarnog, potpuno i
zauvek.

S vremenom decak je postajao sve viSe osamljen i povucen u sebe.

Smrsao je, jer je jeo malo i Zvakao zlovoljno i slabo. To nije niko
primecivao. Ali su zato profesori primetili da je popustio u ucenju. Dva
meseca uzastopce dobivao je iz grc¢kog jezika i matematike nepovoljne
ocene.

Profesor gr¢kog jezika, covek cutljiv i jedak, nije se mnogo bavio
njime. Postavio bi mu dva pitanja i, dobivsi nesigurne odgovore, samo bi
sik¢udi i sa nerazumljivom mrZnjom izgovorio:

- Na mesto!

Rdave ocene redale su se jedna za drugom.

Mnogo je teze decaku bilo sa profesorom matematike, mrSavim i
dobro¢udnim starcem, koji ga je zabrinuto gledao preko zlatnog okvira
svojih bistrih i nekako dobrih i veselih naocara.

- Sta je s tobom, Latkovi¢u? Ja sam navikao da od tebe dobivam
drugacije odgovore. Preni se, ¢ovece!

A decak je treptao o¢ima, stideo se i ¢utao.

Tako, svi traze od njega samo napor i pitaju za plodove toga napora, a
nema nikoga kome bi mogao da se poveri i da potraZzi saveta i izlaza.

Sa sujevernim strahom zaobilazio je izloge knjizara u kojima su bile
poredane nove i lepo ukoricene knjige. A kad bi se medu drugovima
povela re¢ o biblioteci ili o kakvoj knjizi, on bi odjednom pocrveneo,
poceo zbunjeno da zamuckuje, zabasSuruje, i skrece govor na druge stvari,



dok mu se po grudima razlivalo, kao fizicki bol, njegovo ve¢ poznato
mucno osecanje od pomisli na neku nejasnu i nepopravljivu Stetu koja
mu se desila i za koju jos niko ne zna, ali za koju ¢e morati da odgovara. A
to osecanje bilo je utoliko teZe ukoliko se on vise trudio da ga sakrije.
Cesto mu se ¢inilo da mu se drugovi namerno obracaju sa pitanjima koja
se odnose na biblioteku, knjige i njihove poveze. Na svako takvo pitanje
on bi odgovarao ¢utanjem, obaraju¢i oc¢i i cekaju¢i kad ¢e mu neko
otvoreno kazati da zna da on u svom kovcéegu drzi razvaljenu knjigu.

Svi su dani bili teski, ali naro¢ito mucan bio je utornik. Tog dana on
nije mogao da misli ni na $ta drugo do na svoju knjigu. Utornikom posle
podne drugovi su vracali procitane knjige i uzimali nove. On nije smeo ni
pomisliti na to. Ne bi se bojao da izide, ako treba, pred direktora i pred
svaki sud ovog sveta, ali eto, nema snage ni hrabrosti da izide pred tog
krupnog i rideg ¢oveka, koji suvo, krto trazi od svakog da brzo, jasno i
odredeno kaZe sta hoce. I to jos da izide sa oste¢enom knjigom! Ne, za to
nema hrabrosti.

Njega se boji vise od svega na svetu.

Tako jednog utornika, kad su za vreme odmora razgovarali o
knjigama, neko upita i dec¢aka zasto vise ne uzima knjige iz biblioteke. On
odgovori da jo$ nije procitao prvu. Jedan snaZan i podrugljiv drug se
umesa u razgovor:

- Pa ne moze$ ti da drZzi$ tako mesecima jednu knjigu. Ako se nade
neko pa je zatraZi, moraces je vratiti. Ne ucis je valjda napamet!

Decak ga pogleda bojaZljivo i sumnjivo, Zele¢i da proveri da li ovaj to
govori stoga Sto zna u ¢emu je stvar, ili samo slu¢ajno, uz urodenu pakost.

Pogled mu susrete nasmejane i nemilosrdne o¢i drugog coveka, iz
kojih se nista drugo nije moglo procitati osim njihove rodene osionosti i
tvrdoce.

Ali u decaku ostade sada ta misao. Istina, on ima pravo da drZi knjigu
do kraja prvog semestra, ali sada se sa novim strahom pitao sto ¢e biti ako
sluc¢ajno neko zatrazi tu istu knjigu, koju on drzi ve¢ dva meseca, i ako ga
pozovu da je vrati? Onda ¢e sve izi¢i na videlo. To je priblizavalo
opasnost i povecavalo strah.

To ga je i nateralo da po¢ne brze i odlu¢nije da razmislja o nekom
reSenju. Stvar je u toku vremena postala toliko vezana za njegove
najli¢nije, unutarnje strepnje i pomisli, da viSe nije moglo biti govora da
se ma kome po veri ili sa kim bilo posavetuje.

Iduceg prvog u mesecu sabrao je novac, otisao u jednu zabac¢enu ulicu
i tu kod jednog Jevrejina kupio tutkala u tablicama. Zatim je vrebao jedno
poslepodne kad bi mogao ostati sam kod kuce. Nasao je neki stari lonac i



u njemu rastopio tutkalo. Dolivao je vodu, pa odlivao, mesao, primicao
vatri i odmicao. Zbunjen i uplasen kao da radi najtajanstveniju i najgoru
stvar na svetu, on nije ni osecao da je ve¢ uprljao ruke i oprljio prste.
Samo se trudio da devojci koja je radila u kujni objasni stvar kao
beznacajnu i bezazlenu.

Kad je lepak bio rastopljen, odneo ga je u sobu, izvadio knjigu i
parcelom drveta, koje je bio narocito istanjio, poc¢eo da maze povez
knjige.

Lepak se hvatao za prste, lepio i otezao, kapao i po koricama. Decak je
padao u sve vecu zabunu $to je viSe hteo da bude pazljiv i oprezan.
Najposle, uglavio je knjigu u korice i pritisnuo ¢vrsto drugim knjigama i
teSkim predmetima. Zatim je uklonio sve tragove svoga rada i oprao
ruke.

Tu no¢ je spavao narocito nemirno. Svaki ¢as se budio od pomisli da je
mozda nepopravljivo pokvario celu stvar. Nesto ga je gonilo da se digne i
da vidi je li se lepak ve¢ osusio i kako je lepljenje uspelo. Ali se bojao da
ne probudi druga koji je spavao u drugom uglu sobe. Tako je jedva
docekao zimsko svitanje. Tada se digao, razmakao malo zavese i pri sivoj
svetlosti jutra izvadio knjigu koja je bila ukrudena od tutkala i tesko se
otvarala. On je rastvori pazljivo, sluSajudi sa strahom i zadrzana daha
kako knjiga pucketa.

Korice su bile slepljene za poledinu knjige, ali su na prvoj i poslednjoj
strani bili vidni tragovi tutkala i nevestog lepljenja.

Decak stavi ponovo knjigu u sanduk i drhteéi od studeni vrati se na
prstima u postelju, u mu¢noj nedoumici da li je stvar dobro reSio ili je
potpuno i do kraja upropastio.

Otada je i danju i nocu, koriste¢i se svakim trenutkom samode, otvarao
kriomice svoj kovceg, zagledao knjigu i procenjivao da li je lepljenje i
uspelo i da li bi smeo da je takvu vrati bibliotekaru. Cesto je procena
ispadala povoljna, a jos ¢eS¢e nepovoljna. I strah je rastao.

I taj utornik je dosao, poslednji utornik u prvom semestru. Toga dana
morale su biti vra¢ene sve knjige pozajmljene u toku polugoda. Ko ne
vrati knjigu, ne moZe biti ocenjen i dobiti svedocanstvo. U toku noci
izmedu ponedeljnika i utornika decak nije spavao gotovo nikako. Ustajao
je nekoliko puta, nec¢ujno prilazio kovéegu, vadio knjigu, razgledao je i
procenjivao, pa bi je onda vracao u kovceg sa uverenjem da profesor nece
nista primetiti. Ali ¢im bi se vratio u postelju i po¢eo da razmislja, javljale
su se opet sumnje. Cinilo mu se da su mrlje od tutkala tolike da ne mogu
ostati neprimecene. Tako bi se kolebao neko vreme, a onda bi, ne moguci
da izdrzi neizvesnost, ustajao da stvar ponovo razgleda i da se uveri.



Nebrojeno puta on je te no¢i ponovio u sebi ceo prizor sa predajom
knjige, kako bi on, po njegovom misljenju, trebalo da izgleda. U¢i ¢e u
biblioteku kad u njoj bude $to viSe daka, tako da se profesor ne¢e moci
toliko baviti njime i njegovom knjigom. U¢i ¢e sa ravnodusnim izrazom
na licu, poklonice se i kazace: "Molim, gospodine profesore." Ili ne, nece
nista kazati, jer bi time ve¢ privukao paznju na sebe, nego ¢e se samo
pokloniti.

Knjigu ¢e zaviti u beo tabak hartije i tu pred profesorom je izvaditi,
tako da on vidi sa koliko je paZnje knjiga ¢uvana. To je dobra misao. Da,
ali tada ¢e profesor uzeti knjigu, rastvoriti je brzim pokretom, a knjiga ce
zapucketati i odmah pokazati nevesto i grubo slepljena mesta. I tada, tada
¢e nastupiti - on sam ne zna $ta ¢e upravo nastupiti - ali nastupice ono
nepoznato od ¢ega on strepi, zbog ¢ega ne spava, slabo jede i rdavo uci
ve¢ mesecima, nastupice negodovanje i ostre reéi toga strasnog coveka,
pa saslusavanje, pa kazna i bruka i pla¢anje. Nastupice, ukratko, sve one
neodredene, sloZene i mnogobrojne odgovornosti kojima on ni u mislima
ne sme u lice da pogleda ni da ih oceni, proracuna i izmeri, i samo Zeli da
ih po svaku, pa i najvisu, cenu izbegne.

Tako bi opet zaspao, smisljajuéi naj¢udnije procedure koje ¢e biti na
njega primenjene, sa narocitim planom, grubo i nemilosrdno.

Bilo je vlazno januarsko poslepodne. Decak je uzeo knjigu iz kovcega.

Na mutnoj svetlosti zimskog dana ona mu je sada izgledala iskrpljena,
zalosna i upropaséena, ocigledno i nepopravljivo. Spreman na najgore,
zavio je knjigu u belu hartiju i krenuo u skolu.

Obilazio je oko bibliotekarovih vrata, zapitkivao drugove koji su
ulazili, brojao one koji su ulazili, i kad je u jednom trenutku vidio da su
usla trojica odjednom on je kucnuo i, ne ¢ekajuci odgovora, usao.

To je dakle ta soba u koju bi najbolje bilo da nikad nije ni usao, i to je
taj trenutak! Zubi su mu cvokotali i desna noga neprijatno poigravala.
Stao je u potiljak iza onih $to su isli pre njega i trudio se da ne drhti.
Zaokupljen svojim mislima, nije ni primetio kako su jedan po jedan
nestali oni koji su stajali pred njim. Tako se odjednom nasao lice u lice sa
ridim snaznim ¢ovekom koji je ispunjavao tolike njegove misli i snove za
poslednjih pet meseci.

Profesor je sad bio vidno izmenjen. Natmuren i taman, sa jakim
podo¢njacima i nezdravom bojom, on je ostavljao utisak zabrinutog i
bolesnog coveka.

Decak je razmisljao da li je to gore i opasnije ili bolje i povoljnije po
njega. U isto vreme on se i duboko klanjao i mrmljao nesto kao: "Molim,
gospodine profesore", i sporo i nespretno razvijao belu hartiju. Profesor,



utucen i mrzovoljan, nije ga ni pogledao. Uzeo je knjigu, udario njome po
dlanu leve ruke, pogledao broj na poledini, zatim crvenom pisaljkom
precrtao dec¢akovo ime u spisku, a knjigu poloZzio na ostale knjige koje je
pre toga primio. Ne dizuéi pogleda, profesor pruzi ruku za narednu
knjigu, ali je decak stajao kao omadijan pred njim. Tek kad ga onaj drug
iza leda odgurnu i pruzi svoju knjigu, on se ukloni u stranu i neodlu¢nim
korakom, polagano i oprezno, kao u snu, u jednom od onih snova u koje
covek ne veruje ni u trenutku dok ih sniva, pode vratima. Po ledima je
osecao jezu i ocekivao je kao pouzdano da ¢e ga viknuti po imenu i
pozvati natrag. Tako je iziSao.

Upravo, viSe su ga izgurali daci koji su izlazili i ulazili u biblioteku.

Kao u snu, jednako sa jezom po ledima, i jednako ocekujudi,
neminovno o¢ekujudi da ¢e ga neko zovnuti da se vrati, prosao je Sirokim
hodnikom u kom je visila crna tabla s imenima sreénih koji dobivaju
pisma; sada je nije ni pogedao. Zaputio se jednolicnom ulicom, po
mokrom i prljavom snegu, sve ocekujuci da ¢e ga zovnuti. Ne, niko ga
nije zvao. Sta se desilo? Desilo se najvece ¢udo: da se nista nije desilo. Sve
je proslo prirodno i jednostavno. Sve je sre¢no i dobro reseno. Nema vise
pokvarene knjige ni straha od odgovornosti i kazne. Za celo vreme svog
mucenja on je sva moguca reSenja predvidao i zamisljao do sitnica, samo
ne ovo i ovako.

Zategnutost, koja je u njemu trajala i rasla mesecima, sad je odjednom
popustila. Kao da sva ona strahovanja i slutnje nisu nikad postojali ni
mucili ga. Sve je odjednom zbrisano i zaboravljeno. Osecao je da bi
trebalo da se raduje, da klikée od veselja 5to je sve ovako neocekivano
dobro proslo. Da, trebalo bi da se raduje, moZda se stvarno i raduje, ali u
toj praznini, koja je usled naglog i povoljnog reSenja odjednom nastala u
njemu, ne moZe ta radost da nade mesta ni odjeka.

Raduje se, ali se vuce ulicama kao isprebijan, kao posle bolesti.

Obuzima ga osecanje nerazumljive ganutosti. U grlo mu se penje
bezglasan jecaj i tu poigrava sa svakim korakom. Iduéi tako, sporo i
zbunjeno, dode ku¢i, ude u sobu i prvi put posle toliko vremena otvori
slobodno i ne obazirudi se ni na koga svoj kovceg. Bacio je brz pogled na
mesto na kom je toliko meseci stajala ta strasna knjiga, zatim je zatvorio
kovceg i seo na njega pogruZzen.

Tako je sedeo dugo, zanesen, pognute glave, sa laktovima oduprtim o
kolena, sa gréevito prepletenim prstima, kao neki zreo i premoren cavek
koji se potpuno predaje kratkim trenucima odmora i zatisja.



PROZOR

U mom ranom detinjstvu imao sam jednog druga koji mi je bio i ostao
zagonetan. Zvao se Misko. Bio je moZda i godinu-dve mladi od mene, i
sitan je bio i neugledan, ali hrabar i preduzimljiv, sa nepredvidljivim
nastupima i zloce i dobrote. Jednog dana mi je rekao tiho, kroz stegnute
zube:

- Hajdemo veceras da razbijemo prozore babi Kokotovicki! Hoce$ 1i?

Ta baba je Zzivela sama u osamljenoj kuéi koja je imala neceg od
vesti¢ine kuce iz bajke. Kuca je bila niska, ali prostrana, jer se protezala
duboko u dvoriste koje je bilo prava basta; prema ulici je imala usko lice
sa svega dva prozora, izgubljena u Zutom zidu ispod ogromnog mrkog
krova.

Baba je po necem li¢ila na tu svoju kucu. Debela, sa starinskim
naocarima koje su joj se upijale u tesko salo bezbojnog lica, kao da ih
nikad ne skida.

Nepoverljiva i mrka, ali ljubopitljiva, grlata, ¢udljiva i pokretna kad joj
treba, ona je bila prilicna napast za komsiluk, ali narocito stroga prema
deci koja su se igrala pod njenim prozorima ili oko njene baste. Cini mi se
da je niko nije voleo.

Nekad je Zivela u toj kuci sa muZem i cCetvoro ili petoro dece. Muz je
umro, i od dece su neka poumirala a neka se poudavala, pozenila i
izgubila negde u svetu. Te njene porodice sec¢aju se samo stari ljudi i Zene.
A vec¢ godinama niko je ne zna drugacije nego kao usamljenu i nasrtljivu
babu.

U tom nasem svetu na strmoj periferiji Sarajeva, Zena koja zZivi sama,
pa ma i bez ikakve svoje krivice, gledana je ¢udno i popreko, sa
sujevernom pretpostavkom da to mora da je neko nesreéno stvorenje koje
ni drugima ne donosi sre¢u. Nesto od tog sujevernog shvatanja lebdelo je
oko babine kucde, i s godinama se sve viSe zgusSnjavalo u atmosferi
neodredenog straha i pot-mule mrzosti. Svojim nepoverenjem i ostrinom
prema ljudima, baba je i sama utvrdivala takvo shvatanje kod ovog
siromasnog i neukog sveta.

Eto, o toj Zeni je bila rec.

- Zasto? Kako da razbijemo? - pitao sam zbunjen.

Moj drug nije imao mnogo strpljenja, niti je voleo da stvari objasnjava,
i trazio je samo da se izjasnim hocu li da ucestvujem sa njim u pohodu na



babine prozore ili ne¢u. Odgovorio sam da necu.

- Neces?

Nastao je trenutak tiSine; bilo je mucno; osetio sam potrebu da
objasnim svoje odbijanje. Ne znam sada kako sam to rekao jezikom kojim
smo kao decaci govorili, ali se¢am se da sam navodio kao neke razloge.

Prvo, baba je odvratna, stalno nas grdi i tuzaka roditeljima, i ja je ne
mrzim niSta manje nego Sto je mrze Misko i ostali drugovi, ali razbiti joj
prozore, to mi izgleda i suvise teSka kazna. A zatim, baba ne¢e mirovati:
tuzi¢e ne samo roditeljima i ucitelju nego i policiji, a ja se toga plasim.
Plasim se toga svega, a narocito ocevih batina, jer svi znaju kakvog
strogog i opakog oca imam.

Misko je sasluSao, ali mi je kod poslednje rec¢i koju sam izgovorio
okrenuo leda, i to ne naglo i gnevno, nego polako i prirodno, kao ¢ovek
koji je bio po$ao na pogresna vrata.

Ostao sam zbunjen i uznemiren, i celo poslepodne i uvece, kad sam
stigao kuci, mislio sam: veceras ¢e se nesto tesko desiti. Misko ¢e polupati
babi Kokotovicki prozore. I ja, evo, znam za to. Sta treba da uradim.Tako
sam se pitao, dok je moj nemir neprestano rastao. Da odem do babe i da je
upozorim? Ne, nikako: ja sam na MiSkovoj strani a protiv babe. Da
potrazim Miska i da ga odvratim od tog pothvata? Nece poslusati. Ko zna
hoce li hteti i da razgovara sa mnom? Da mu se pridruZzim? To ne mogu.

Utom je pao i mrak. I kao uvek, seli smo za veceru. - To je u nasem
kuénom Zivotu tezak c¢as sa ustaljenim, strogim ceremonijalom koji je
svima bio mucan i nemio. Nikad nisam mogao saznati zasto su mom ocu,
oporom coveku starinskih shvatanja, bile potrebne te zajednicke
porodic¢ne vecere.

Za celo vreme on ne bi re¢i progovorio, jedino sto bi se grubo
obrecnuo na majku ili na mene, kad bi nasao da nesto nije u redu. (Moj
brat i moja sestra bili su mladi od mene, i ja sam nekako bio odgovoran za
sve troje.) Ocevo prisutvo lezalo je na nama kao teret i senka i stalno
ose¢anje nelagodnosti i straha kojim smo placali svaki zalogaj. Ni danas
ne znam zasto nas je bez razloga kaznjavao svojim ¢utanjem i izbegavao
pogledom, ni kome se to on svetio muceci nas ni krive ni duzne.

Te zajednicke vecere, posle veselo provedenog dana, bile su za mene
uvek teske; ova vecerasnja izgledala mi je beskrajna. Jeo sam, ali odsutan,
mucen brigom koja me nije napustala. U nekoliko mahova osetio sam
potrebu da viknem pred svima (iako se za ve¢erom ne sme govoriti):

- Misko ¢e veceras razbiti prozor babi Kokotovicki!

Ali sam svaki put progutao svoj uzvik, zajedno sa oporim zalogajem.

Umor od dnevne igre i toplo jelo kao da su smirivah moje uzbudenje.



Javljala se potreba za snom; nailazile su neke mirnije misli. MoZda
Migko nece uéiniti niéta. Sta sve decaci ne snuju i ne govore, i kakvi sve
planovi nisu ostali na recima! Iako, pravo govoredi, on nije od onih $to
samo prete a pretnje ne izvrSavaju. Ali, ko zna, mozda je i on sada
umoran 1 sit sanjiv.

Mozda se ipak predomislio? Jer, na kraju, nije to mala stvar polupati
prozore babi Kokotovicki, koja ¢e di¢i nebo i zemlju samo da uhvati
krivca i naplati Stetu. Mu¢na je misao na krivicu, na policiju, na skandal u
susedstvuy, i prijatno je osloboditi se te misli bar za koji trenutak.

Otac je odgurnuo sud ispred sebe. To je bio znak da je kraj veceri.

Dosla je molitva u kojoj se pojedine rec¢i, mutne i teske od zlovolje,
nisu ni razumevale. Zatim ocevo spremanje i pranje nogu. Pri tom se
kretao sporo, ali stalno i svuda, tako da ni za koga od nas nije bilo
dovoljno mesta ni vazduha. Te veceri je, kako se meni ¢inilo, bilo narocito
teskobno i neprijatno tiho. I ta teskoba i tiSina su rasle nekako preko
uobicajene mere, da se nije moglo vide ti dokle ¢e tako i gde ¢e se zavrsiti.
A onda ih je odjednom prolomio i potpuno zbrisao - tresak. Staklo na
prozoru u prednjoj sobi prslo je u parcad.

Sad je nastala neka nova tisina. Svak je stajao nepomican na mestu na
kom se zadesio. Ja sam mislio samo jedno: to je Miskova pracka.

Svi su se zgledali, samo sam ja stajao oborenih ociju. Za mene su sa
zveketom razbijenog stakla upali u sobu i Misko ("Neces?") i baba
Kokotovicka i ucitelj i policija, i sve Zivo i mrtvo $to se u meni vezivalo sa
njima.

Posle prvog zaprepascenog cutanja, digli su se povici i pitanja
ukucana.

Sestra, koja je bila ve¢ zadremala, udarila je u pla¢. Sve je to za mene
bilo samo sastavni deo opste guzve i graje koju sam samo ja ¢uo i video.
Sudnji dan se stvorio tu za mene. U mojoj glavi kovitlac od ukuéana i
samo meni vidljivih i znanih pridoslica. Svi se oni guraju oko mene, vicu,
hvataju me, dokazuju nesto, traze nesto, ispituju, prete, a sve je mucno i
neobjasnjivo i zamrSeno do besmisla i potpunog neshvatanja. I u svemu
tome ja sam jedini koji mora da odgovara svima i objasnjava sve, i jedini
koji ne moZe i ne ume da kaze nijedne reci objasnjenja ni opravdanja.

A onda se sve stiSalo. Svega je nestalo, ili je sve zaklonila krupna
oceva pojava. Cuo sam samo kako je, idudi put mene, rekao:

- To su svakako tvoji krasni jarani!

Njegove reci su bile zlovoljne i mukle, jedva razumljive, kao i reci
njegove vecernje molitve.

To Sto je dalje dolazilo, poznavao sam vrlo dobro odranije. Za to je



postojao u nasoj kuci ve¢ utvrden red.

Najpre se tako izdigne, ispravi tamna (ili se meni ¢ini da je tamna)
figura oc¢eva i pride mi tako blizu da od nje ne vidim nista drugo, a od
njene blizine ne vidim pravo ni nju samu. Iz te figure isuce se odnekud
dugacak crn kais$ koji odmah nestane. Jer, tada nestane i oca i mene i kuce
i poznatog sveta. Sve prede u nejasnu, do neizdrzljivosti bolnu igru.
Prostor oko mene ispune udarci, samo udarci, nejednaki po snazi, ali
jedan strasniji od drugog, bezbrojni i svudasnji. A negde u tom prostoru
postoji jos i nemirno malo telo koje, zele¢i da izbegne udarce, nailazi na
njih pri svakom pokretu, ali postoji samo kao svest o strasnom bolu od
koga se, kao nemocna Zivotinja, brani jedino vriskom i jaukom.

Ne mogavsi izdrzati dedji jauk i u Zelji da me odbrani, ponekad bi se u
taj prizor umes$ala i moja majka, ali ja ne bih nista video ni primetio; znao
sam to jedino po masnicama $to su se docnije mogle videti na njenim
rukama kojima bi me milovala i tesila.

Ceo taj prizor, koji se povremeno kao nepogoda prolamao u nasoj
ku¢i, izgledao je meni kao stvar koja postoji iskljuc¢ivo radi mog oca. Moj
bol i strah tu su bili sporedni. Za mene sve to nije imalo ni smisla ni
oblika ni trajanja. Naide, ne znam pravo zasto; bude, ne znam kako; i
prode, ne znam kad.

Sve se to ponovilo i ove veceri. Otac me je tukao dugo i gnevno. Cak
ni majka nije prilazila da me brani. Posle je dosao stiSan pla¢ sa obilnim
suzama, a zatim nesto kao spavanje isprekidano jecajima. Probudila me je
prva belina dana. Uboji na meni bili su budni. U hladnoj, osudenickoj
svetlosti prvog svitanja svi su predmeti bili nemilosrdno sami, kao nagi,
samo ono $to su. Na stolici pored mene tanjiri¢ od providnog stakla, sa
nesto mrva. Tu je sino¢ moja majka, da me utesi, stavila dve gurabije koje
ja, u svom bolu i gnevu, nisam hteo ni da pogledam. U toku no¢i dosla je
moja sestra i pojela ih. (Znam to sigurno, jer ona pronade i pojede sve $to
je slatko a nije pod klju¢em.) Razbijeni prozor zapusila je majka jastukom
bez navlake. I to izgleda vrlo, vrlo ruzno.

I pre i posle toga otac me je, u nastupima meni nerazumljivog gneva,
mnogo i ¢esto tukao, kao i mog brata ¢im je malo poodrastao. (Celog veka
se posle le¢imo od tog detinjstva!) Ali nikad, ¢ini mi se, ni pre ni posle
nisam teZe ni gorce osetio bol i poniZenje od tih batina kao toga jutra, dok
su jos svi u kudi spavali i dok se kroz razbijen prozor ukazivao u prvoj
svetlosti spoljni svet, pun besmislenih zala i nerazumljivih, zamrSenih
odgovornosti.



ASKA 1 VUK

Ovo se desilo u ov¢ijem svetu na Strmim Livadama. Kad je Aja,
krupna ovca teskog runa i okruglih ociju, ojagnjila svoje prvo jagnje, ono
je izgledalo kao i sva ostala novorodencadi Saka vlazne vune koja pocinje
da kmeci. Bilo je Zensko. I bilo je siroce, jer je Aja upravo tih dana izgubila
muza koga je mnogo volela. To dete majka je nazvala Aska, nalazedi da je
to vrlo pristalo ime za buduc¢u ovcu-lepoticu.

Prvih dana jagnje je iSlo za majkom, kao i sva ostala jagnjad, ali ¢im je
stalo da tr¢i na svojim jo$ krutim i neobi¢no izduZenim noZicama, i da
pase samostalno, odmah je pocelo da pokazuje svoju ¢ud. Nije se drzalo
maj¢ina skuta, nije sluSalo njena dozivanja ni kucanje zvona na ovnu
prethodniku, nego je volelo da luta putevima koje je samo nalazilo, da
trazi odvojenu pasu na udaljenim mestima.

Majka je opominjala svoje inac¢e dobro i lepo i pametno dete, obasipala
ga savetima i prekorima i predocavala mu sve opasnosti takvog vladanja
u kraju kao sto je njihov, gde ima uvek poneki lukav i krvolocan vuk,
kome ¢obani nista ne mogu i koji kolje ovce i njihovu jagnjad, narocito
kad se odvoje i zalutaju. Strepela je Aja, i ¢esto se pitala u koga se
umetnulo ovo njeno dete, i to Zensko, da je ovako svojeglavo i nemirno.
Na koga je da je, tek to Siljeze - tako u ovcijem svetu nazivaju Siparice i
decake - bilo je velika briga materina. U Skoli, Aska je prilicno u¢ila i
dosta dobro napredovala. Ali kad god bi majka otisla da se raspita za
njene ocene i vladanje, uciteljica je odgovarala da je dete darovito i moglo
bi da bude prvi dak, samo da nije tako Zivo i rasejano. Jedino iz fiskulture
imalo je stalno odli¢nu ocenu.

Jednog dana, kad je zavrsila sa dobrim uspehom razred, Aska je stala
pred majku i izjavila da Zeli da uci baletsku skolu. Majka se najpre
drugog.

Dokazivala je da niko u njihovoj porodici nije bio drugo do mirna ovca
domacdica. Umetnost je, govorila je majka, nesiguran poziv koji nit hrani
nit brani onog ko mu se oda. Put umetnosti uopste je neizvestan, varljiv i
tezak, a igra je ponajteza i najvarljivija od svih umetnosti, ¢ak ozloglasena
i opasna stvar. Tim putem nije posla nijedna ovcica iz dobre kuce. I sve
tako. - Sta e, najposle, kazati ceo ovaj na$ ov¢iji svet kad ¢uje da je moja
kéerka posla upravo tim putem?



Tako je odgovarala Asku njena brizna i dobronamerna majka. Ali
poznavajuéi narav svoje kéeri, unapred je znala da se njenoj Zelji nece
moc¢i dugo odupirati. I popustila je. Upisala je malu u ov¢iju baletsku
Skolu, nadajudi se da ¢e tako mozda donekle ukrotiti njen urodeni nemir,
iako su i ovce i ovnovi iz stada u vecini osudivali tu majc¢inu odluku.

Ne bi se moglo re¢i da je Aja bila ravnhodusna prema zamerkama i
ogovaranjima ovaca i ovnova u toru i na pasi, ali majka voli svoje dete
toliko da uz njega zavoli i one njegove osobine koje ne odobrava u dusi.
Malo-pomalo, mirila se ovca-majka sa cerkinom Zeljom i pocinjala
druk¢ije da gleda na stvar. Ona se pitala Sta, na kraju krajeva, moze biti
ruzno u umetnosti? A igra je najplemenitija od svih vestina, jedina kod
koje se sluzimo iskljucivo svojim rodenim telom.

To mirenje joj je bilo utoliko lakSe Sto je mala Aska zaista pokazivala
mnogo dara i volje za igru, i vidno napredovala. A uz to, devojcica je bila
¢edna i bezazlena kako se samo poZeleti moZe. Ali svoje ¢udne i opasne
navike da luta daleko od ov¢ijih pasnjaka i plandista nije mogla da se
oslobodi nikada. I jednog dana desilo se ono ¢ega se Aja uvek pribojavala.

Aska je sa odlicnim uspehom zavrsila prvu godinu baletske skole i
upravo je trebalo da pocne drugu. Bio je pocetak jeseni sa jo$ jakim
suncem, koje neprimetno pocinje da bledi, i toplim kratkim kiSsama od
kojih se stvara radosna duga iznad vlaznih i obasjanih predela. Aska je
toga dana bila narocito vedra i Zivahna - i rasejana. Zanesena sveZinom
dana i lepotom socne trave, zasla je malo-pomalo sve do ivice udaljene
bukove Sume, pa ¢ak i u nju. Tu je trava bila, kako se Aski ¢inilo, narocito
socna i to dublje u Sumu, sve so¢nija.

U Sumi je bilo jos mle¢ne magle koja se, kao ostatak neke ¢udne noéne
igre, povlacila pred suncem. Belo i svetlo i tiho. Slaba vidljivost i potpuna
tiSina stvarale su zacaran predeo u kom prostor i daljina nisu imali mere i
u kom je vreme gubilo svoje znacenje.

Aska je njusila stare nagnute bukve obrasle mahovinom koja opija kao
pri¢a o neobi¢nom dozivljaju, pretrcavala svetle zelene ¢istine, i ¢inilo joj
se da pri¢i nema kraja ni neobi¢nim doZivljajima broja. I kad je bila na
jednoj od takvih ¢istina - nasla se odjednom lice u lice sa strasnim vukom.
Iskusan, star i drzak, on se bio privukao sve do tih krajeva u koje inace
vukovi u to doba godine ne silaze. Njegovo olinjalo krzno, zelenkasto i
smede, omogucilo mu je da se izjednaci sa jesenjim bukvama i travom
koja pocinje da vene.

Divni predeo, koji je opijao i zanosio Asku, digao se odjednom kao
tanka i varljiva zavesa, a pred njom je stajao vuk uzagrenih ociju,
podvijena repa i kao na smeh malko iskezenih zuba, strasniji od svih



maj¢inih opomena. Krv se u Aski sledila i noZice su pod njom odrvenele.
Prisecala se da treba da dozove svoje, i otvarala je usta, ali glasa nije bilo.
Ali smrt je pred njom bila, nevidljiva a jedina i svugdasnja, grozna i
neverovatna u svojoj grozoti.

Vuk je napravio polukrug oko svoje nepomicne Zzrtve, polaganim,
mekim hodom koji prethodi skoku. Izgledalo je da sa nevericom, ukoliko
vukovi poznaju nevericu, posmatra SiljeZe i da se sa sumnjom, jer za
sumnju su vukovi sposobni, i sa strahom od zamke pita kako je ovako
mlado, belo i lepo, moglo zalutati cak ovamo i do¢i mu tako reci pod zub.

Za zrtvu to su bili neocekivani ¢udni trenuci, negde izmedu samrtnog
uzasa, u kom je ve¢ bila potonula, i nezamisljene, krvave i konacne
¢injenice koja se krije iza reci - smrt. To je ve¢ premrloj Aski ostavljalo
nesto malo vremena i tamo gde je mislila da ga viSe nema i ne mozZze biti,
ali tako malo da je to jedva li¢ilo na vreme. To joj je dalo i snage za
pokret, ali to nije bio pokret odbrane, jer za njega nije bila sposobna.
Poslednji pokret mogao je biti samo - igra.

Tesko, kao u mu¢nom snu, devojcica je ucinila prvi pokret, jedan od
onih pokreta koji se veZbaju uz "Stanglu" i koji jo$ i ne lice na igru.
Odmah za tim je izvela drugi, pa tredi. Bili su to skromni, ubogi pokreti
na smrt osudenog tela, ali dovoljni da za koji trenutak zaustave
iznenadenog vuka. I kad je jednom pocela, Aska ih je nizala jedan za
drugim, sa uZasnim osecanjem da ne sme stati, jer ako izmedu jednog i
drugog pokreta bude sa-mo sekund razmaka, smrt moze uéi kroz tu
pukotinu. Izvodila je "korake", onim redom kojim ih je ucila u skoli i kao
da ¢uje ostri glas svoje uciteljice:

"Jedan - i - dva! Jedan - i - dva - i - tri!" Tako je i8lo sve redom. Sve
Sto je u toku prve godine mogla da nauci. Pokreti su kratki, brzi, i ne
mogu da ispune vreme $to stoji nepomi¢no kao praznina iz koje stalno
preti smrt.

Presla je i na figure koje se u skoli izvode bez oslona, na sredini sale.
Ali tu su njeno znanje i njene snage bili ograniceni. Pravilno i potpuno
umela je da izvede dve-tri figure. I ona ih je izvodila grozni¢avo. Jedna,
pa druga, pa treca. I tu je bio otprilike kraj njenog znanja i vestine. Morala
je da ponavlja pokrete, a bojala se da ponavljanjem ne izgube od svoje
snage i privla¢nosti.

I uzalud je nastojala da se seti jos necega Sto bi mogla da izvede i ¢ime
bi zatrpala ponor koji je ¢eka na kraju igre. Vreme prolazi, vuk jos gleda i
ceka, ali ve¢ pocinje da se priblizava, a pred njom su nemilosrdno
zatvorena sva dalja znanja klasi¢ne igre, i glas uciteljice postaje sve tisi,
gubi se negde potpuno. Dobro je posluzilo njeno znanje, ali sad je i njemu



dosao kraj.

Znanje izneverilo, 8kola ne ume nista vise da joj kaze, a valja Ziveti i,
da bi se zivelo, - igrati.

I Aska je krenula u igru iznad 8kola i poznatih pravila, mimo svega sto
se uciizna.

Ko zna da li je svet ovaj, otkad postoji, video ono sto je toga dana
videla skromna i bezimena $uma iznad Strmih Livada.

Preko zelenih cistina, preko uskih prolaza, izmedu sivih i teskih
bukovih drveta, po glatkom i smedem ¢ilimu od lis¢a koje se godinama
slaZe jedno na drugo, igrala je ov¢ica Aska, ¢ista, tanka, ni jo$ ovca ni vise
jagnje, a laka i pokretna kao bela vrbova maca koju nosi vetar, sivkasta
kad bi usla u pramen tanke magle a svetla, kao iznutra obasjana, kad bi se
nasla na cistini prelivenoj suncem. A za njom je, ne¢ujnim koracima i ne
odvajajuci pogled, od nje, iSao matori kurjak dugogodisnji i nevidljivi
krvnik njenog stada.

Lukavi, hladni i poslovi¢no oprezni vuk, kome ni ljudi ni Zivotinje
nisu mogli nista, bio je najpre iznenaden. To iznenadenje pretvaralo se
sve viSe u ¢udenje i ¢udnu, neodoljivu radoznalost. Isprva se prise¢ao ko
je i Sta je, gde se nalazi i Sta treba da radi, i samo je govorio sam sebi: "Da
se prvo nagledam ovog ¢uda nevidenog. Tako ¢u od ovog cudnog
SiljeZeta imati ne samo krv i meso nego i njegovu neobi¢nu, smesnu, ludu
i ludo zabavnu igru, kakvu kurjacke oci jo$ nisu videle. A njegova krv i
meso nikad mi ne ginu, jer ga mogu oboriti i zaklati kad god hocu, i
ucinicu to, ali tek na svrsetku igre, kad vidim celo ¢udo dokraja."

Misleéi to, vuk je iSao za ovcicom, zastajkujuéi kad ona zastane i
opruzajudi korak kad ona ubrza ritam igre.

Aska nije mislila nista. Samo je iz ovog malog tela, koje je bilo satkano
od cistih sokova Zivotne radosti a osudeno na neminovnu i neposrednu
smrt, izvlacila neocekivanu snagu i neverovatnu vestinu i raznolikost
pokreta.

Znala je samo jedno: da Zivi i da ce Ziveti dok igra, i Sto bolje igra. I
igrala je. To nije viSe bila igra, nego ¢udo.

Tako se - novo c¢udo! - i vukovo cudenje pretvaralo sve vise u
divljenje, stvar potpuno nepoznatu u vucijem rodu, jer kad bi vukovi
mogli da se i¢em na svetu dive, oni ne bi bili ono sto su. A to nepoznato
osecanje divljenja obeznanilo je vuka toliko da ga je ova izgubljena
ovfica, mrtva od straha od smrti, vukla za sobom kao da ga vodi na
nevidljivoj ali ¢vrstoj uzici, vezanoj za nevidljivu alku koja mu je
proturena kroz njusku.

Idu¢i tako mesecarski, ne gledaju¢i gde staje i ne dajuci sebi vise



racuna o pravcu u kom ide, vuk je jednako ponavljao sam u sebi: "Krv i
meso ovog SiljeZeta nikad mi ne ginu. Mogu da ga rascere¢im u svakom
trenutku, kad mi se prohte. Nego, da se nagledam ¢uda. Da vidim jo$ ovaj
pokret, pa jos ovaj..."

I sve tako, jo$ ovaj, pa jos ovaj, a svaki je bio zaista nov i uzbudljiv i
obecavao idu¢i, jo§ uzbudljiviji. Promicale su, jedna za drugom, Sumske
Cistine i sumrac¢ni vlazni hodnici ispod bukava, zastrti suvim lis¢em.

Sto zivota osecala je sada u sebi mala Aska, a sve njihove snage
upotrebila je da produZi jedan jedini, svoj Zivot, koji je bila ve¢ pregorela.

Mi i ne znamo kolike snage i kakve sve moguc¢nosti krije u sebi svako
zivo stvorenje. I ne slutimo Sta sve umemo. Budemo i prodemo, a ne
saznamo Sta smo sve mogli biti i uciniti. To se otkriva samo u velikim i
izuzetnim trenucima kao $to su ovi u kojima Aska igra igru za svoj vec
izgubljeni Zivot. Njeno telo se viSe nije zamaralo, a njena igra je sama iz
sebe stvarala nove snage za novu igru. I Aska je igrala. Izvodila je sve
nove i nove figure, kakve ne poznaje skola nijednog ucitelja baleta.

Kad bi joj se ucinilo da se vuk pribira i prisec¢a ko je i sta je, onda je
pojacavala brzinu i smelost svoje igre. [zvodila je preko oborenih debala
neobi¢ne skokove, koji su vuka nagonili na smeh i na novo divljenje i
izazivali u njemu zelju da se ponove. Skakala je na povaljene bukve i na
onom jastuci¢u od mahovine koja ih pokriva, stoje¢i samo na straznjim
nogama, pravila od sebe belu, veselu ¢igru koja zaslepljuje o¢i gledaoca.

Zatim bi uspravljena, samo na prednjim nogama, pretrcala sitnim i
sve brzim koracima neku ravnu i jo$ zelenu povrSinu medu drvetima.
Kad bi naisla na otvorenu strminu, spustila bi se strmoglave, oponasajuci
smelu skijasicu, niz stazu od glatkog suvog lis¢a, ali tako brzo kao kad
neko palcem prevuce briljantan "glisando" preko klavijature: fuuu-it! A
vuk bi se sasuljao za njom Sto brZze moZze, samo da ne izgubi iz vida nista
od igre. Jo$ uvek je ponavljao u sebi da mu, pre ili posle, krv i meso ovog
Siljezeta ne ginu nikad, samo da vidi potpuno i do kraja njegovu igru, ali
je to ponavljao svaki put sve krace i slabije, jer je u njemu sve viSe mesta
zauzimala igra i potiskivala sve ostalo.

A ni vreme ni duZinu puta nisu merili ni vuk ni Aska. Ona je Zivela a
on je uzivao.

Kad su ¢uli bolni meket ovce Aje i razabrali uznemirenost koja je isla
od stada do stada, ¢obani su izabrali izmedu sebe dvojicu mladih i
smelijih i poslali ih u Sumu da potraze izgubljeno neposlusno Siljeze.
Jedan od njih je imao samo drenovu toljagu, ali dobru, a drugi je nosio o
ramenu pusku, ako se tako moZe nazvati ono nesto garave kapislare. To je
bila slavna starudija, jer se pric¢alo da je njegov otac ubio iz nje, na samoj



ogradi svoga tora, izgladnela vuka. A i to, kao sve $to se prica, ko zna
kako je bilo, i da li je bilo ili nije. Svakako, to je bilo jedino parce vatrenog
oruzja na Strmim Livadama, i ono je sluZilo viSe da podigne hrabrost i
samopouzdanje kod ¢obana, nego 5to je bilo stvarno opasno za vukove.

Dosli su do ivice Sume i tu su malo oklevali, pitajuci se u kom pravcu
da krenu. Jer u Sumi ima hiljadu ulaza, a ko ¢e sagledati nevidljive
tragove jagnjecih papaka. Posli su po tragu zelene trave i dobre pase, kao
najsigurnijem. Sreca ih je posluzila. Tek Sto su usli malo dublje u Sumu i
ispeli se na malu uzvisinu, ugledali su u dubini ispred sebe ¢udan prizor.

Stali su i pritajili se. Kroz dubok otvor u granju mogli su neprimeceni
da vide: u smelim a pravilnim piruetama ovcica Aska prelazi zelenu
¢istinu, a za njom, na odstojanju od nekoliko koraka, klipse krupni olinjali
vuk, i oborene njuske, sav u pogledu, povladuje repom.

Nekoliko trenutaka ¢obani su stajali kao skamenjeni od ¢uda, ali onda
su se pribrali. Kad je Aska dosla do prvih drveta i tu naglo promenila
oblik i ritam igre, a vuk se nalazio jo$ na dcistini, okrenut gledaocima
boc¢no, stariji ¢obanin je skinuo pusku, nanisanio i opalio. Odjeknula je
Suma i poletelo suvo lis¢e sa retkim, uplasenim pticama.

Na okrajku cistine desila se neocekivana stvar. Iz svog prekinutog
pokreta, kao ptica pogodena u letu, pala je - Aska, a vuk je kao zelena
senka klisnuo u Sumu.

Cobani su stréali i na ravnom mestu nagli onesvedéenu Asku. Nikakve
povrede nije bilo na njoj, ali je leZzala u Sumskoj travi kao mrtva. Iza vuka
je ostao krvav trag.

Stariji ¢obanin je napunio pusku, a mladi je prihvatio svoju toljagu sa
obe ruke, i tako su krenuli za krvavim tragom. I8li su sporo i oprezno. Ali
nije im trebalo mnogo i¢i. Ranjeni vuk je imao sange da beZi svega
stotinak koraka, dok mu je rana bila jos vruca, a onda se srusio u jednom
Cestaru.

Straznji deo tela bio mu je oduzet, ali je prednjim nogama kopao
zemlju, izmahivao glavom i kezio zube. Lako su ga dotukli.

Sunce je bilo tek proslo polovinu neba kad su se ¢obani vratili. Silazili
su zagasitim pasnjacima, izmedu stada i torova. Mladi je vezao kurjaka
svojom tkanicom za straZnje noge i lako vukao niza stranu njegovu
krvavu i izduZenu telesinu. A stariji je nosio belo Siljeze. Prebacio ga je,
po ¢obanskom obicaju, sebi preko vrata. Askina lepa glava visila mu je,
kao mrtva, niz levo rame.

Velika je bila radost na Strmim Livadama. Bilo je cestitanja, graje i
pevanja, i prekora i suza i pocikivanja i veselog blejanja bez kraja i konca.

Aska je dosla sebi. Pribirala se sporo, leZe¢i u travi nepomicna i



skopnela, vise sli¢na bacenom runu nego zivoj ov¢ici. Nije osecala na sebi
zdrava misica ni Zilice koja nije bolela. Oko nje je, suzna i presrecna,
uzurbano trc¢ala njena majka i kupile se ovce i ovnovi kao na ¢udo.

Aska je dugo bolovala i sporo se oporavljala od strasnog doZivljaja, ali
su njena mladost i volja za Zivotom, majc¢ina dobra nega, i opste saucesce
svih stanovnika Strmih Livada najposle savladali bolest. I Aska je
ozdravila i postala poslusna c¢erka i dobra ucenica, a s vremenom i
prvakinja baleta na Strmim Livadama.

Po svetu se pisalo i pricalo i pevalo o tom kako je ov¢ica Aska
nadigrala i prevarila straSnog vuka. Aska sama nije nikad govorila o svom
susretu sa zverom ni o svojoj igri u Sumi. Jer, o najvedim i najtezim
stvarima svoga zivota niko ne voli da govori. Tek kad je proslo nekoliko
godina i kad je u sebi prebolela svoje tesko iskustvo, Aska je po svojoj
zamisli postavila ¢uveni balet, koji su kriti¢ari i publika nazivali "Igra sa
smréu', a koji je Aska uvek nazivala "Igra za Zivot".

Posle je zivela dugo i sre¢no, postala igracica svetskog glasa, i umrla u
dubokoj starosti.

I danas, posle toliko godina, igra se taj njen c¢uveni balet u kom
umetnost i volja za otporom pobeduju svako zlo, pa i samu smrt.



MOST NA ZEPI

Cetvrte godine svoga vezirovanja posrnu veliki vezir Jusuf i kao zrtva
jedne opasne intrige pade iznenada u nemilost. Borba je trajala celu zimu
i prolece. (Bilo je neko zlo i hladno prolece, koje nije nikako dalo letu da
grane.) A sa mesecom majem izide Jusuf iz zatocenja kao pobednik. I
zivot se nastavi, sjajan, miran, jednoli¢an. Ali od onih zimskih meseci,
kad izmedu Zivota i smrti i izmedu slave i propasti nije bilo razmaka ni
koliko je o$trica noZa, ostade u pobedniku veziru nesto stiSano i
zamisljeno. Ono neizrecivo, $to iskusni i napaceni ljudi ¢uvaju u sebi kao
skrovito dobro, i §to im se, samo pokatkad, nesvesno odrazava u pogledu,
kretnji i reci.

Ziveéi zatocen, u osami i nemilosti, vezir se setio zivlje svoga porekla i
svoje zemlje. Jer, razoc¢aranje i bol odvode misli u proslost. Setio se oca i
majke. (Umrli su oboje jo$ dok je on bio skroman pomoc¢nik nadzornika
carskih $tala, i on je dao da im se opervaze grobovi kamenom i podignu
beli nadgrobni nidani.) Setio se Bosne i sela Zepe, iz kog su ga odveli kad
mu je bilo devet godina.

Bilo je prijatno, tako u nesre¢i, misliti na daleku zemlju i rastrkano
selo Zepu, gde u svakoj kuéi ima pri¢a o njegovoj slavi i uspehu u
Carigradu, a gde niko ne poznaje i ne sluti nali¢je slave ni cenu po koju se
uspeh stice.

Jos toga istog leta on je imao prilike da govori s ljudima koji su dolazili
iz Bosne. Raspitivao se, i kazivali su mu. Posle buna i ratova bejahu naisli
nered, oskuda, glad i svakojake bolesti. On odredi znatnu pomo¢ svima
svojima, koliko god ih jos ima u Zepi, i u isto vreme naredi da se vidi §ta
im je najpotrebnije od gradevina. Javise mu da ima jos ¢etiri kuce Setkica,
da su ponajimucniji u selu, ali da je i selo i sav taj kraj osiromasio, da im je
dZamija oronula i ogorela, cesma presahla; a najgore im je $to nemaju
mosta na Zepi. Selo je na bregu kraj samog utoka Zepe u Drinu, a jedini
put za Visegrad ide preko Zepe, pedesetak koraka povige us¢a. Kakav god
most nacine od brvana, voda ga odnese. Jer, ili nabuja Zepa, naglo i
iznenada kao i svi gorski potoci, pa podrije i otplavi grede; ili nadode
Drina, pa zajazi i zaustavi Zepu kod us¢a, i ona naraste i digne most kao
da ga nije ni bilo. A zimi se opet uhvati poledica po brvnima, pa da se
polome i stoka i ljudi. Ko bi im tu most podigao, uc¢inio bi im najvece
dobro.



Vezir dade Sest ¢ilima za dzamiju, i novca koliko treba da se pred
dzamijom podigne ¢esma sa tri lule. I u isto vreme odluci da im podigne
most.

U Carigradu je tada Ziveo jedan Italijan, neimar, koji je gradio
nekoliko mostova u okolini Carigarda i po njima se procuo. Njega najmi
vezirov haznadar i posla sa dvojicom dvorskih ljudi u Bosnu.

Stigli su jo$ za snega u ViSegrad. Nekoliko dana uzastopce su gledali
zacudeni ViSegradani neimara kako, pognut i sed, a rumen i mladolik u
licu, obilazi veliki kameniti most, tucka, medu prstima mrvi i na jeziku
kuSa malter iz sastavaka, i kako premerava koracima okna. Zatim je
nekoliko dana odlazio u Banju, gde je bio majdan sedre iz koga je vaden
kamen za viSegradski most. Izveo je argate i otkopao majdan, koji je bio
posve zasut zemljom i obrastao Sipragom i bori¢ima. Kopali su dok nisu
nasli Siroku i duboku zilu kamena, koji je bio jedriji i belji od onog kojim
je zidan visegradski most. Odatle se spustio niz Drinu, sve do Zepe, i
odredio mesto gde ce biti skela za prevoz kamena. Tada se jedan od one
dvojice vezirovih ljudi vrati u Carigrad s racunom i planovima.

Neimar ostade da ¢eka, ali nije hteo da stanuje ni u Visegradu ni u
kojoj od hrigéanskih kuéa ponad Zepe. Na uzvisini, u onom uglu éto ga
¢ine Drina i Zepa, sagradi brvnaru - onaj vezirov ¢ovek i jedan
viSegradski kjatib su mu bili tumaci - i u njoj je stanovao. Sam je sebi
kuvao. Kupovao je od seljaka jaja, kajmak, luk i suvo vo¢e. A mesa, kazu,
nije nikad kupovao. Povazdan je nesto tesao, crtao, ispitivao vrste sedre
ili osmatrao tok i pravac Zepe.

Uto se iz Carigrada vrati i onaj ¢inovnik sa vezirovim odobrenjem i
prvom tre¢inom potrebnog novca.

Otpoce rad. Svet nije mogao da se nacudi neobi¢cnom poslu. Nije ni
nali¢ilo na most ono $to se radilo. Najpre pobige ukoso preko Zepe tegke
borove grede, pa izmedu njih dva reda kolja, prepletoSe pru¢em i nabise
ilova¢om, kao Sanac. Tako svratiSe reku i jedna polovina korita ostade
suva.

Upravo kad su dovrsili taj rad, prolomi se jednog dana, negde u
planini, oblak, i za¢as se zamuti i nabuja Zepa. Tu istu no¢ provali veé
gotov nasip po sredini. A kad sutra osvanu dan, voda je bila ve¢ splasla,
ali je pleter bio isprovaljivan, kolje pocupano, grede iskrivljene. Medu
radnicima i u narodu pode $apat da Zepa ne da mosta na se. Ali ve¢ treéi
dan naredi neimar da se pobija novo kolje, jos dublje, i da se isprave i
poravnaju preostale grede. I opet je iz dubine odjekivalo kamenito recno
korito od maljeva i radnicke vike i udaraca u ritmu.

Tek kad sve bi spremljeno i gotovo, i dovucen kamen iz Banje, stigose



klesari i zidari, Hercegovci i Dalmatinci. Podigose im drvenjare, pred
kojima su klesali kamen, beli od kamene prasine kao vodenicari. A
neimar je obilazio oko njih, saginjao se nad njima i merio im svaki ¢as rad
zutim limenim trougaonikom i olovnim viskom na zelenom koncu. Ve¢
su bili s jedne i druge strane prosekli kamenitu i strmu obalu, kad
ponestade novca.

Nasta zlovolja medu radnicima i u narodu mrmljanje da od mosta
nece biti nista. Neki koji su dolazili iz Carigrada pric¢ali su kako se govori
da se vezir promenio. Niko ne zna $ta mu je, da li je bolest ili su neke
brige, tek on biva sve nepristupacniji i zaboravlja i napusta vec¢ otpocele
radove i u samom Carigradu. Ali posle nekoliko dana stiZe vezirov ¢ovek
sa zaostalim delom novca, i gradnja se nastavi.

Na petnaest dana pred Mitrovdan, svet koji je prelazio Zepu preko
brvna, malo povise gradnje, primeti prvi put kako se s obe strane reke, iz
tamnosiva kamena skriljavca, pomalja beo, gladak zid od tesana kamena,
opleten sa svih strana skelama kao pauc¢inom. Od tada je rastao svakog
dana.

Ali uto padose prvi mrazevi i rad se obustavi. Zidari odose ku¢ama, na
zimovanje, a neimar je zimovao u svojoj brvnari, iz koje nije gotovo nikud
izlazio, povazdan pognut nad svojim planovima i ra¢unima. Samo je
radnju prigledao cesto. Kad, pred prolece, stade led pucati, on je svaki
¢as, zabrinut, obilazio skele i nasipe. Pokatkad i noc¢u, sa lu¢em u ruci.

Jos pre durdevdana vratiSe se zidari i rad otpoce ponovo. A ta¢no u po
leta bi posao dovrsen. Veselo oborise radnici skele, i iz toga spleta od
greda i dasaka pojavi se most, vitak i beo, sveden na jedan luk od stene do
stene.

Na svasta se moglo pomisliti pre negoli na tako ¢udesnu gradevinu u
rastrganu i pustu kraju. Izgledalo je kao da su obe obale izbacile jedna
prema drugoj svaka po zapenjen mlaz vode, i ti se mlazevi sudarili,
sastavili u luk i ostali tako za jedan trenutak, lebde¢i nad ponorom. Ispod
luka se videlo, u dnu vidika, par¢e modre Drine, a duboko pod njim je
gregoljila zapenjena i ukroéena Zepa. Dugo nisu o¢i mogle da se priviknu
na taj luk smisljenih i tankih linija, koji izgleda kao da je u letu samo
zapeo za taj ostri mrki kr§, pun kukrikovine i pavite, i da ¢e prvom
prilikom nastaviti let i i¢eznuti.

Iz okolnih sela povrve svet da vidi most. Iz ViSegrada i Rogatice su
dolazili varoSani i divili mu se, Zale¢i Sto je u toj vrleti i divljini a ne u
njihovoj kasabi.

- Valja rodit vezira! - odgovarali su im Zepljani i udarali dlanom po
kamenitoj ogradi, koja je bila prava i ostrih bridova kao da je od sira



rezana a ne u kamen secena.

Jos dok su prvi putnici, zastajkujuéi od ¢udenja, prelazili preko mosta,
neimar je isplatio radnike, povezao i natovario svoje sanduke sa
spravama i hartijama, i zajedno s onim vezirovim ljudima krenuo put
Carigrada.

Tek tada pode po varosi i po selima govor o njemu. Selim, Ciganin,
koji mu je na svom konju dogonio stvari iz ViSegrada i jedini zalazio u
njegovu brvnaru, sedi po ducanima i prica, bogzna po koji put, sve $to
zna o strancu.

- Asli i nije on c¢ovek k'o Sto su drugi ljudi. Ono zimus dok se nije
radilo, pa mu ja ne otidi po desetak-petn'est dana. A kad dodem, a ono
sve neraspremljeno k'o sto sam i ostavio. U studenoj brvnari on sjedi sa
kapom od mededine na glavi, umotan do pod pazuha, samo mu ruke
vire, pomodrile od studeni, a on jednako struze ono kamenje, pa pise
nesto; pa struze, pa pise. Sve tako. Ja otovarim, a on gleda u mene onim
zelenim ocima, a obrve mu se nakostrijesile, bi rek'o prozdrijece te. A nit
govori nit romori. Ono nikad nisam vidio. I, ljudi moji, koliko se namuci,
eto godinu i po, a kad bi gotov, pode u Stambul i prevezosmo ga na skeli,
odljuma na onom konju: ama da se jednom obazrije jal' na nas jal' na
¢upriju! Jok.

A ducandZije ga sve viSe ispituju 0 neimaru i njegovom zivotu, i sve se
¢ude i ne mogu da nazale Sto ga nisu bolje i paZljivije zagledali dok je jo$
prolazio viSegradskim sokacima.

A neimar je dotle putovao i, kad bi, dva konaka do Carigrada, razbole
se od kuge. U groznici, jedva se drzeéi na konju, stize u grad. Odmah
svrati u bolnicu italijanskih franjevaca. A sutradan u isto doba izdahnu na
rukama jednog fratra.

Ve¢ iduceg dana, ujutro, izvestiSe vezira o neimarovoj smrti i
predadoSe mu preostale racune i nacrte mosta. Neimar je bio primio
samo Cetvrti deo svoje plate. Iza sebe nije ostavio ni duga ni gotovine, ni
testamenta ni kakvih naslednika. Posle duZeg razmisljanja, odredi vezir
da se od preostala tri dela jedan isplati bolnici, a druga dva daju u
zaduzbinu za sirotinjski hleb i ¢orbu.

Upravo kad je to naredivao - bilo je mirno jutro pod kraj leta
- donesose mu molbu jednog mladog a ucenog carigradskog mualima,
koji je bio iz Bosne rodom, pisao vrlo glatke stihove, i koga je vezir s
vremena na vreme darivao i pomagao. Cuo je, kaZe, za most koji je vezir
podigao u Bosni, i nada se da ¢e i na tu, kao svaku javnu gradevinu,
urezati natpis da se zna kad je zidana i ko je podize. Kao uvek, on i sad
nudi veziru svoje usluge i moli da ga udostoji da primi hronogram koji



mu Salje i koji je s velikim trudom sastavio. Na priloZenoj tvrdoj hartiji
bio je fino ispisan hronogram sa crvenim i zlatnim inicijalom:

Kad Dobra Uprava i Plemenita Vestina PruZiSe ruku jedna drugoj,
Nastade ovaj krasni most, Radost podanika i dika Jusufova Na oba sveta.

Ispod toga je bio vezirov pecat u ovalu, podeljen na dva nejednaka
polja; na ve¢em je pisalo: Jusuf Ibrahim, istinski rob bozji, a na manjem
vezirova deviza: U ¢utanju je sigurnost.

Vezir je sedeo dugo nad tom molbom, rasirenih ruku, pritiskujuci
jednim dlanom natpis u stihovima, a drugim neimarove rac¢une i nacrt
mosta.

U poslednje vreme on je sve duze razmisljao nad molbama i spisima.

Prosle su, jos letos, dve godine od njegova pada i zatocenistva. U prvo
vreme, posle povratka na vlast, on nije primecivao kakve promene na
sebi.

Bio je u najleps$im godinama kad se zna i ose¢a puna vrednost Zivota;
pobedio je sve protivnike i bio moc¢niji nego ikad pre; dubinom
skorasnjeg pada mogao je da meri visinu svoje modi. Ali Sto je viSe
odmicalo vreme, njemu se - umesto da zaboravlja - u seanju sve c¢esce
javljala pomisao na tamnicu. Ako je i uspevao ponekad da rastera misli,
on nije imao moci da spreci snove. U snu poce da mu se javlja tamnica, a
iz no¢nih snova je, kao neodreden uzas, prelazila u javu, i trovala mu
dane.
koje pre nije ni primecivao. Naredio je da se digne sav somot iz palate i
zameni svetlom c¢ohom koja je glatka, meka i ne skripi pod rukom.
Zamrznu sedef, jer ga je u mislima vezivao s nekom studenom pustosi i
osamom. Od dodira sedefa i od samog pogleda na nj trnuli su mu zubi i
prolazila jeza uz koZzu. Sve pokuéstvo i oruzje u kom je bilo sedefa
odstranjeno je iz njegovih soba.

Sve poce da prima sa prikrivenim ali dubokim nepoverenjem.
Odnekud se ustali u njemu ova misao: svako ljudsko delo i svaka rec
mogu da donesu zlo. I ta moguénost poce da veje iz svake stvari koju cuje,
vidi, rekne ili pomisli. Pobednik vezir oseti strah od Zivota. Tako je i ne
sluteci ulazio u ono stanje koje je prva faza umiranja, kad ¢ovek pocne da
s viSe interesa posmatra senku koju stvari bacaju nego stvari same.

To je zlo rovalo i kidalo u njemu, a nije mogao ni pomisliti da ga kome
ispovedi i poveri; pa i kad to zlo dovrsi svoj rad i izbije na povrsinu, niko
ga nece poznati; ljudi ¢e kazati prosto: smrt. Jer, ljudi i ne slute koliko ima
moc¢nih i velikih koji tako ¢utke i nevidljivo, a brzo, umiru u sebi.

I ovoga jutra je vezir bio umoran i neispavan, ali miran i sabran; o¢ni



kapci su mu bili teski, a lice kao sledeno u svezini jutra. Mislio je na
stranca neimara koji je umro, i na sirotinju koja e jesti njegovu zaradu.
Mislio je na daleku brdovitu i mra¢nu zemlju Bosnu (oduvek mu je u
pomisli na Bosnu bilo ne¢eg mra¢nog!), koju ni sama svetlost islama nije
mogla nego samo delimi¢no da obasja, i u kojoj je zivot, bez ikakve vise
uljudenosti i pitomosti, siromasan, stur, opor. I koliko takvih pokrajina
ima na ovom boZjem svetu? Koliko divljih reka bez mosta i gaza? Koliko
mesta bez pitke vode i dZamija bez ukrasa i lepote?

U mislima mu se otvarao svet, pun svakojakih potreba, nuzde, i straha
pod raznim oblicima.

Sunce je blestalo po sitnoj zelenoj ¢eramidi na kiosku u vrtu. Vezir
obori pogled na mualimov natpis u stihovima, polako podize ruku i
precrta dvaput ceo natpis. Zaslade samo malo, pa onda precrta i prvi deo
pecata sa svojim imenom. Ostade samo deviza: U ¢utanju je sigurnost.
Stajao je neko vreme nad njom, a onda podiZze ponovo ruku i jednim
snaZnim potezom izbrisa i nju.

Tako ostade most bez imena i znaka.

On je, tamo u Bosni, blestao na suncu i sjao na mesecini, i prebacivao
preko sebe ljude i stoku. Malo-pomalo i$¢eznu posve onaj krug razrovane
zemlje i razbacanih predmeta koji okruzuje svaku novu gradnju; svet
raznese i voda otplavi polomljeno kolje i parcad skela i preostalu gradu, a
kiSe saprase tragove klesarskog rada. Ali predeo nije mogao da se priljubi
uz most, ni most uz predeo. Gledan sa strane njegov beo i smelo izvijen
luk je izgledao uvek izdvojen i sam, i iznenadivao putnika kao neobi¢na
misao, zalutala i uhvacena u krsu i divljini.

Onaj koji ovo prica, prvi je koji je doSao na misao da mu ispita i sazna
postanak. To je bilo jednog vecera kad se vracao iz planine i, umoran, seo
pored kamenite ograde na mostu. Bili su vreli letnji dani, ali prohladne
nodi.

Kad se naslonio ledima na kamen, oseti da je jo$ topal od dnevne
zege.

Covek je bio znojan, a sa Drine je dolazio hladan vetar; prijatan i
¢udan je bio dodir toplog klesanog kamena. Odmah se sporazumese.
Tada je odluc¢io da mu napise istoriju.



CILIM

Baba Kata, samohrana udovica u sedamdesetoj godini, ¢ista i ususkana
starica, ima na Bistriku kuc¢u u kojoj Zivi i koja joj je ostala od oca, Petra
Marunovica. Tu kucu je ona donela u miraz i u njoj je sada sama, posto je
nadzivela muZa, a dece nije nikad ni imala. To je jedna od onih malih
sarajevskih kucica u dnu Bistrika koje izgledaju kao da su poklekle pred
velikim usponom, u kojima vlada neka cista i svetla sirotinja i u kojima je
jedini rasko$ leti saksija minduSice, a zimi red dunja na rafu iznad
dusekluka.

Oko te kuce vodi baba Kata ve¢ nekoliko godina spor sa opstinom.
Sad prete da je izbace iz njene rodene kuce. Zbog toga je i dosla ovog
letnjeg dana 1941. godine u gradsku opstinu. Tu sedi u hladovitom i lepo
namestenom predsoblju i ¢eka da je primi novi, ustaski potpredsednik
opstine.

Sededi i ¢ekajudi, starica je prevrtala u glavi svoje ra¢une sa opstinom i
smisljala kako ¢e najbolje i najubedljivije kazati potpredsedniku sve sto
ima da moli i na $to ima da se Zali. ZamiSljena tako, ona je rasejano
gledala u veliki persijski ¢ilim kojim je prekrivena sredina predsoblja, i ne
primecujuéi ga pravo. Ali vreme prolazi, cekanje se oduZilo, a njena
misao uvek ista.

Tako njenu paznju pocese da privlace i Sare prilicno ugazenog ali jos
lepog ¢ilima. Posmatrala je skladne boje i bujne linije neobi¢ne vegetacije
Cije se Zbunje i lis¢e ¢udno igra sa ljudskim okom. Isprepletano i kao
vetrom zavitlano, ono izgleda da se sve jasnije pretvara u ljudsku ili
zivotinjsku priliku, i kad veé¢ poc¢ne da li¢ci na odredeno stvorenje,
odjednom se 3ara davolasto iskrene, i zatim opet produZuje kao listi¢ ili
grana. I ta igra izmedu biljnog i Zivotinjskog sveta ponavlja se neprestano
sa ponavljanjem istog ornamenta na ¢ilimu. A boje prate tu igru i menjaju
se i prelivaju u skladu sa njom.

Gleda baba Kata svojim sitnim zivim oc¢ima lepotu Sarenog ¢ilima,
zaboravlja polagano gde je, na sto ¢eka, zbog ¢ega je dosla, i samo prati
igru ¢udnih Sara koje joj dolaze nekako poznate i koje je sve vise i viSe
zanose, ne u san nego u secanje iz dalekog detinjstva.

Godina 1878.

U toj kuéi u dnu Bistrika zivi kujundZija Petar Marunovi¢. On je kalfa
kod poznatog majstora Andrije Livnjaka, kod koga mu je otac radio kao



prvi majstor, 'na tre¢u paru". Petar ima Zenu i dvoje dece: Katu kojoj je
sedam godina i jednog muskarci¢a kome je Cetvrta. Sa njima Zivi i Petrova
majka Anda, koja je stvarno glava ove kuce i koju svi zovu "nanom".

To je cista i lepa starica rumenog lica koje sja od mirne i pametne
odlué¢nosti i od osmejka koji tu odlu¢nost s vremena na vreme ublazava.
Ima ve¢ dve godine kako su joj noge gotovo potpuno oduzete. Snaha joj
pomaze kad hoce da se digne i na dva Stapa ucini nekoliko koraka po
sobi. Ali i tako nepomi¢na na svom S$iljtetu, ona upravlja svim poslovima
u kucdi. Njoj dolazi svet iz komsiluka po savet i na razgovor, jer je svi
znaju kao razumnu, iskrenu i do vidovitosti pronicljivu zenu. Kad ona
nesto razmisli i zakljuci, i na kraju govora podigne, kao preteci, jednu od
one dve Stake $to su uvek pored nje, onda je sigurno da je dogadaji nece u
laz uterati, i da se onaj koji je poslusa necée pokajali:

Njen sin Petar je nesrazmerno visok i pognut ¢ovek tridesetih godina,
sa dugim brkovima na sitnom licu, miran i usluZzan majstor, ali bez oceve
vestine u poslu i bez maj¢ine vedrine i razboritosti.

Snaha Marija je omalena, crnomanjasta, Ziva, sa o¢nim kapcima uvek
malko zapaljenim, jedna od onih Zena kod kojih materinstvo izaziva i
razvija preteranu bezbriZznost i gramzivost koju nisSta ne moZe zajaziti, a
koja se s godinama pretvara u mrzovoljno i sitno tvrdicenje.

Toga avgustovskog dana 1878. godine svi su u kudi, jer je carsija
zatvorena i Petar ne odlazi na posao. Ve¢ nekoliko dana oc¢ekuje se ulazak
austrijske vojske u Sarajevo, a odjutros se ¢uje topovska paljba od Huma i
Gorice.

Tih dana, svetlih i dugih sarajevskih letnjih dana, od kojih svaki
izgleda kao praznik, bilo je tie po bastama i avlijama na Sirokaéi i
Bistriku, bilo je straha po ku¢ama i praznim sokacima. Ali tiSina viSe pada
u oci, jer straha ima ovde pomalo uvek i svuda. A jutros je, evo, zadrhtala
tisina od muklog tutnja, pa se onda odjednom raskinula sa cepanjem i
fijukom, kao suvise za-tegnuto platno.

Sa Gorice je pocela austrijska baterija ubrzanom paljpbom da bije
sarajevsku tvrdavu i mahale oko nje. Sa Zute tabije odgovarala su joj dva
teSka turska topa, duboko, neujednaceno, i, ¢ovek bi rekao, gnevno. A
uporedo sa dizanjem sunca i jacanjem paljbe rastao je i dizao se strah.

Nevidljiv i zarazan, nemocan samo pred onima koji se ne boje, jer se
biju, strah je igrao svoju igru sa sitnim bezbrojnim ljudima posakrivanim
po kuca-ma; peo im se u glavu, mutio misli i prevrtao shvatanja koja su
izgledala nepokolebljiva i ve¢na; savetovao im da beZe, a podsecao im
noge, vodio ih u zaklone, pa im odmah doSaptavao da je mesto prekoputa
mnogo sigurnije.



Strah likuje i povija ¢oveka, gde god moze, kao travku.

Dan odmice. Topovska paljba ne prestaje, ali jednim delom pocinje da
se pretvara u razasuto puskaranje koje neprestano raste. Narod proliva
krv i gine, kuce gore. Bije se nejednaka bitka za Sarajevo; do podne se
nekako i koleba, ali od podne naglo naginje na austrijsku stranu. Modra
vojska sliva se strmim mahalama kao voda i nezadrzljivo puni sokak za
sokakom.

U Marunovica kuéi pod Bistrikom strah kao i svuda, ali mu nana ne da
da se razvije i ustali. Nareduje Sta treba da se radi, kori snahu sto place,
Sto se glasno moli Bogu i tako plasi decu.

Deca su pored starice; uplase se od pucnjave, upitaju ponesto, pa onda
opet zaborave sve i nastave da se igraju. A starica uzima jedan od svoja
dva Stapa, golica unuka koji prica sa sestrom, gubeéi se u nekim
zamrSenim dedjim lagarijama, zasmejava ga i govori mu dubokim
glasom:

- E, moj golotrbe, blago babi s tobom: ja stara a ti nejak, pa nam niko
nista ne moze.

A iza svojih reci osluskuje prasak i tutnjavu spolja.

Paljba se pomera, menja pravac, prenosi s jednog kraja na drugi, i
stalno opada. Izdaleka se ¢uje truba nepoznatog zvuka. Niz Bistrik prvi
konji i vojnicka vika. To ne kasa i ne ide, nego se rusi.

Starica prelazi sve po sobi pogledom svojih krupnih o¢iju, kao kapetan
na brodu. Doziva sina.

- Treba otvoriti Sirom avlijska vrata - kaZze mu, a kako je sin uplaseno
gleda, ona odmah objasnjava: - Sve avlije treba da su otvorene kad vojska
nailazi, jer pucaju u kucu gdje nadu zatvoreno. Ne boj se. Samo skini taj
fes i nek Marija uzme dijete na ruke, pa tako izidite slobodno i otvorite
obadva kanata.

Nareduje tako pribrano i sigurno kao da iz nje govore duge godine
drevnog ratnog iskustva. Njena mirna odlu¢nost prelazi na sina, ¢ak i na
bledu i slabu snahu koja jednako drhti, ali izvrSava sto joj se kaze. .

Primice se topot kopita i bat ljudskog hoda po kaldrmi. To silazi
vojska ve¢ niz Bistrik i Siroka¢u. Kako je ovo popre¢na ulica, kroz nju ne
prolazi jo$ niko. Sve jaci i ¢eS¢i bivaju glasovi komande, razlezu se
dozivanja na stranom jeziku i signali trubama i pistaljkama. U jednom
trenutku naisla je patrola od tri vojnika. Bili su znojni, prasnjavi i
preplanuli, nose nisko oborene puske sa bajonetima, idu polagano,
gledaju ispitivacki, a o¢i im svima sjajne kao od nekog pijanstva, sa
prizrakom ludila.

Petar je postupio kako je nana naredila, ali snaha nije imala snage da



izdrzi, nego je pala na kolena sa tihim cviljenjem, tako da su uplasena
deca pobegla babi i privila se uz nju.

Posto su ispitali sve prostorije i malu bastu, vojnici su presli u susednu
kuéu, na kojoj se vec leprsao beo peskir.

Tako se i to svrsilo. Sa mrakom je puskaranje potpuno prestalo. 1z
varosi je dopirala vojnicka pesma i muzika.

Sutradan je ve¢ poceo strah da popusta. Carsija se jos nije otvorila, ali
vri od nekog novog ratni¢kog Zivota, njegovi odjeci dopiru i u male kuce
ispod Bistrika. Svaki ¢as neko dode sa novim i sve cudnijim vestima.
Dotr¢i komsijsko dete:

- Obija soldacija turske kuce i ducane; silom otvaraju dzamiju; sad
unose u nju i slazu neke sanduke i ¢ebeta.

I decak tr¢i dalje, sav uzbuden, kao da i on ucestvuje u velikim
dogadajima i smelim promenama.

Malo docnije javlja neko:

- Eno se soldat popeo na munaru pa mase kapom.

Tako se ¢uju samo nove i uzbudljive stvari, da izgleda kao da ce sve
navike i obicaji biti ispreturani i izmenjeni i kao da se granica izmedu
dozvoljenog i nedozvoljenog pomera i gubi. Sve izgleda moguc¢no, sve
dozvoljeno.

Nova vojska se razmilela po varosi. Ulaze u Marunovicéa avliju, ali
sada bez bajoneta na pusci i bez one strogosti. Slobodni i dokoni vojnici
traze vode i, narocito, rakije, jer je tocenje pi¢a u varosi zabranjeno. Neki
se i prili¢no sporazumevaju, sluzeci se ¢eskim ili poljskim jezikom.

Tako je u sumrak toga drugog dana naiSao jedan vojnik. Po
odblescima znoja na licu i ¢elu, i po mutnim o¢ima videlo se da je pijan. I
on se sluzio nekom mesavinom slovenskih reci. Bio je neugledan covek,
tupa i neizrazita lica, ljigava drzanja: sitno zrnce ljudske prasSine sa
panonske ravnice.

Zametnuo se velikim, nevesto slozenim persijskim ¢ilimom, koji baci s
ramena na pod ¢im ude u kucu.

Objasnjavao je uplaSenom Petru recima i pokretima da nudi ¢ilim za
rakiju. Ne mora biti mnogo, neka daju koliko imaju. Objasnjavanje je islo
dosta teSko. Petar, navikao da za sve traZi saveta od majke, i nehotice
otvori vrata na njenoj sobi. Staroj Marunovic¢ki nije trebalo mnogo da
shvati stvar.

Pogledavsi strogo sina, rekla je mirno vojniku:

- Rakije nemam, a ¢ilim mi ne treba. Nosi ti to, dragi, pa prodaj ko je
musterija.

U poslednjoj svetlosti dana vojnik je stajao na pragu kao zbunjeno



dace i trepcudi gledao staricu dostojanstvena lica i odlu¢ne reci sve dok
Petar nije zatvorio vrata, obecavsi majci da ¢e ga sam ispratiti zajedno sa
¢ilimom.

Brzo je pao mrak i doslo vreme veceri. Vladala je teska zapara. Jelo se
¢utke, samo je Petar pricao kako se jedva oslobodio pijanog vojnika sa
¢ilimom. Snaha Marija dodade kako vojnici pronose ulicama i druge
stvari koje su uzeli iz napustenih turskih kuca i koje prodaju nasem svetu
budzasto, ¢ak i poklanjaju. Stara pogleda strogo, ispitivacki, sina pa
snahu.

- Nek prodaju kome hoce i nek kupuje onaj kome obraz podnosi.
U moju kuc¢u nece ni kradeno ni oteto, jer od tude nesrece niko srece
vidio nije.

Tu govor opet zape i vecera se zavr$i ¢utanjem. Malo zatim Marija
spremi svekrvi postelju i ode sa muZem u njihovu sobu, gde su deca ve¢
spavala.

Osudena na zivot u sobi i na nepomicnost, baba Anda ni inace nije
volela no¢ ni spavanje, a veceras pogotovu nije mogla da nade sna. Ima
ljudi koje i najmanji dodir sa moralnom rugobom duboko uznemiri i
posle ih dugo prati kao zadah fizicke trulezi. Kad joj se ucini da ¢e uspeti
da zaspi, odjednom se javi pomisao na odvratnog vojnika. Kraj njegovih
nogu crven ¢ilim, a oko njega ruzno i sumnjivo unezvereni sin i snaha.

Mora da misli na taj ¢ilim. Skrene misao na nesto drugo, pa se
odjednom sama upita: "Odakle li ga je uzeo? Iz neke kuce? Mozda iz
dzamije? Ko je ostao da place za njim?" MoZe biti niko. Svakako, ostala je
praznina na mestu gde je bio prostrt. Cini joj se da vidi tu pustos.

Srdito rasteruje misao i silom sklapa oc¢i, ali pred njom se, umesto
mirnog i tamnog vira sna, razvija taj isti turski ¢ilim, prostrt Sirom i pun
crvenih i zelenih Sara. Upravo to i nije ¢ilim, nego beskrajno polje,
nedogledni nizovi Turaka koji klanjaju na tom polju. Jedno vreme miruju
klec¢eci, zaneseni, u molitvi, a onda dodiruju ¢elom zemlju, povijaju se
kao klasje koje se talasa unedogled.

Starica se prekrsti poluglasno i okrenu se na drugu stranu.

Ali tek sto je zazmurila, pred njom se ukaza opet turski ¢ilim, razastrt
do u beskraj, a na svakom od mnogobrojnih cetvrtastih polja njegovog
ornamenta po jedan odred turskih kopljanika sa zatalasanom Sumom
kopalja iznad glava. Samo tako, odred za odredom, bezbrojna vojska niz
beskrajno polje, do nakraj dalekog vidika. - To je spremna osvetnicka
vojska koja trazi opravdanja i racuna za svaku ukradenu stvar, za iglu kao
i za ¢ilim, za ¢ilim kao i za kucu.

I opet se uzbudeno okrenu na drugu stranu. Tako se nekoliko puta



okretala s jednog boka na drugi, beze¢i od groznicavih i besmislenih
snovidenja, dok nije najposle uspela da svede san na oci.

Probudila se naglo, kao da je neko zovnuo. Od otvorenog prozora
dolazila je jedva osetna struja sveZine iz baste. Osecala je celim telom da
nije spavala viSe od jednog sata. Samo trenutak je, nepomic¢na i rasirenih
ociju, gledala u tamu, a onda upali svec¢u i stade da prikuplja stake i odelo
oko sebe.

Cesto nam je potreban samo jedan sat onog prvog, najdubljeg sna, pa
da sumnja sa kojom smo legli u postelju sazre u nama do jasnog saznanja
i da nas probudi svojom o$trom jasnocom. Gonjena nemirom, starica se
spremala, a pred njom su se javljali likovi: pijani vojnik podmuklog
izgleda, zbunjena snaha i ¢utljivi sin; sve to jasnije i Zivlje nego sino¢ u
trenutku dozivljaja. Kad se obukla, stala je da se dize, prvo na ruke a
zatim na Stake, sluzedi se ¢itavim nizom malih vestih pokreta. Ima godina
dana kako se nije ovako, bez i¢ije pomo¢i, sama digla. Sad joj je to poslo
za rukom. Samo joj je trebalo vremena, a pri tom je brzo disala od napora,
nestrpljenja i ogorcene reSenosti. Kad se jednom uspravila, sve je islo
lakSe. Ceo teret tela pocivao je na rukama i na Stakama, a pored toga jo$
se naslanjala na zid, po kome je milila zajedno s njom njena zbijena senka.

Vesto i lagano otvorila je vrata i zakoracila stakama preko praga koji
odavno nije presla. Tako je uspela da prede ceo hodnik, koji je slabo
osvetljavala sveca iz otvorene njene sobe, sve do protivnog kraja gde su
bila vrata njihove sobe. Na njima nestrpljivo zatutnjase udarci njenih
pesnica stisnutih oko staka. Vrata se iznutra otvorise. U sobi je bilo sparno
1 mracno.

Poustajali su - snaha pa sin. Glasovi im se meSaju, u njima strah i
cudenje.

- Jesi li ti, nano? Sta je?

- Daj onu svije¢u iz moje sobe! - vikala je starica ¢vrstim glasom.

Snaha je u tami nesto Suskala i sklanjala oko sebe, pa se onda dize i
prode pored nje u drugu sobu po svecu, dok je sin, bunovan i raspasan,
jednako mucao:

- Sta je, nano? Sto nisi zvala? Sta je?

- Svijecu daj - odgovarala je stara.

Oklevajuci, snaha donese svecu; soba se ispuni drhtavom svetlos¢u.
Na sredini je stajao Petar, visok, mrSav, razbarusen, dugih brkova. Dole
prostrti duseci, na njima slatko spava decak sa pesnicom na ustima, pored
njega razbudena devojcica Kata sedi i Sirom otvorenih ociju gleda oko
sebe.

Preko svega toga je proleto stari¢in pogled i zaustavio se u procelju



sobe. Tu je bio razastrt crveni persijski ¢ilim i to samo polovinom, dok je
druga polovina bila savijena na minderluku.

Starica zadrhta na svojim Stakama, tako da i sin i snaha pritrcase da je
prihvate, ali ona pride zidu i nasloni se na njega a njih odgurnu od sebe.

Tako se dovuce do minderluka i sede, drhte¢i od napora i uzbudenja.

Svi su ¢utali. Negde daleko puce puska usamljene straze. Tada starica
udari desnom Stakom o pod. Ono dvoje se pomakose i tanke senke im se
produziSe i prelomise.

- Kupi ovo pa nosi napolje - govorila je starica glasom muklim od
gneva i udarala jednako Stapom po ¢ilimu.

Sin je pokuSavao da stvar objasni, da kaze nesto u svoju odbranu.
Pijani vojnik je, kaze, bio uporan i nije hteo, bar do sutra, da nosi dalje
¢ilim.

Uostalom - rat je, ¢ilim je turski.

Ali starica mu nije dala da zavrsi.

— Turski? Ako je turski, nije tvoj. Sta ste naumili vas dvoje, da begovski
harem od ove kuce napravite? Tako ste poceli ku¢u da kucite! To te ova
tvoja begovica uputila, je 1i? E, necete za mene Zive!

- Razvlaci se, nano, roba. Pa ja mislim, kad ¢e i onako propasti...

- A, to te tvoja plitka pamet uci! Nek se razvlaci, nek istrune na
sokaku, samo daleko od mene. Zar vas nije strah da vam djeca, gledajuci
ovo, hajduci i paliku¢e ne postanu? Vi ste ¢ilime poceli da primate, a ona
¢e kuce i du¢ane otimati.

- Ovo je rat, nano...

Ta nemoc¢na i u svojoj nemodi glupa primedba potpuno razjari staricu.

— Sta rat? Za koga rat, luda glavo? Jesi li ti ratovao, pa da sada plijen
dijeli§? Ti misli§ da se carevine valjda biju da bi takvi kao ti zaimali i
tudom mukom kuce zastrli. Kad vam prije tuda sila i gospodstvo udarise
u glavu?

Mislite li vi ovdje sa svijetom Zivjeti i umirati? Jos$ se Svapska vojska
nije ni izula, a tebi ve¢ nije dobar onaj Marunovica iram, na kom si se
rodio i koji ti je otac posteno radeci stekao, nego trazi$ gospodstva i to
tudeg, kradenog.

DZamijsko i komsSijsko vam treba, je 1i? I mislite da to niko nece znati
ni vidjeti, ili da ¢u ja, zato Sto sam ovako sakata, sjediti luda i slijepa, dok
mi obraz gori i hajduci po ku¢i vrsaljaju? E nece, sinko, biti tako. Nego iz
ovih stopa da ste iznijeli tudi ¢ilim.

Sin je jo$ jednom pokuSao da odlozi stvar do sutra. Gde da ga nosi i
kome da ga preda? Ali starica je imala za sve odgovor.

- Izbaci ga na sokak, pa neka nosi ko hoce; tude i jeste.



Snaha je udarila u pla¢, sklapala ruke i klecala. (Njoj je to bilo lako;
kod najmanjeg povoda savija se kao britva i pada na kolena.)

- Nemoj, nano, preklinjem te, u ovo doba no¢i da izlazi iz kuce, ubice
ga straza ¢im se pomoli na vrata.

- Kupi to pa napolje! - ponavljala je starica neumoljivo, i naslonjena
na levu staku izmahivala desnom odresito i zapovednicki.

Nastalo je savijanje ¢ilima, pa iznoSenje, uz pla¢, uzdisanje i mnoge
izliSne re¢i. Zatim su i staricu odveli u njenu sobu i svecu izneli. A na
malu Katu, koja je sve to gledala rasirenih oc¢iju od ljubopitstva i straha,
niko nije obrac¢ao paznju. Nju je ta nerazumljiva uzbuna duboko potresla,
uplasila i, najposle, zamorila, i ¢im je ostala u mraku klonula je pored
usnulog brata i tvrdo zaspala. A secanje na tu no¢ i na taj ¢ilim ostalo je u
njoj duboko zakopano, kao jedan od najznacajnijih, nemirnih snova. I
mislila je da je zauvek potonulo i nestalo. Ali eto...

- Ajde, baba Kato! Ti zadrijemala, a gospodin ¢eka, ajde! - vikao je po
drugi put sluZitelj gotovo na uvo starici koja je, oborene glave i u ¢ilim
uprtog pogleda, bila zanesena u daleka secanja, kao u najdublji san.
Starica se trgla malo postidena, pogledala oko sebe, kao probudena, i
nehotice podigla ruku kao da popravlja maramu na glavi i odelo na sebi.
Zatim se zaputila preko crvenog ¢ilima u otvorenu kancelariju. A u glavi,
njenoj slaboj, zanesenoj glavi, izbledeli i ispreturani svi oni lepo i
ubedljivo smisljeni razlozi koje je bila spremila za gospodina
potpredsednika.



PRICA O KMETU SIMANU

Sa pucnjavom kakvu dotad nije ¢ulo bosansko uho, usle su austrijske
trupe 19. avgusta 1878. godine u Sarajevo. Uz pucnjavu je islo i sve ostalo:
krv, leSevi, preki sud, veSanje i streljanje, strah, nesluceni likovi i nove
uredbe i obicaji.

Od toga se u mnogom coveku mnogo Sta potreslo i prevrnulo, i
mnogo toga pocelo da se menja medu ljudima. Tako je bilo i sa kmetom-
seljakom Simom Vaskovi¢em, zvanim Siman.

Nevelik ali lep komad zemlje, na kom je ziveo Siman sa Zenom i dvoje
sitne muske dece, bio je u blizini Sarajeva, odmah iznad Svrakinog Sela.

Aga mu je bio Ibraga Kolos, sara¢, sa du¢anom na Bas-carsiji, skroman
majstor i jedan od onih sitnih aga. Da li zbog toga $to je po naravi bio
dobro¢udan i miroljubiv ¢ovek, ili Sto sa svojim kmetom nije drugacije ni
mogao, sve i da je hteo, on je bio strasljiviji i obazriviji od drugih aga.

Postoji i takav tip vlasnika zemlje koga narod naziva "duSevan aga".
U sustini, takav aga nije ni bolji ni dusevniji, nego obi¢no samo slabiji ili
po prirodi manje borben i nasilan od onih krupnih aga koji "sede kmetu
za vratom" i ¢ije bezdusne subase isteruju sa kmetovog gumna i poslednje
zrno samovoljno odmerenog haka. Razlika je samo u tome Sto kod
ponekog takvog age preovladuje mudrost sitnih i slabih ljudi. Tako je bilo
i sa ovim Ibragom. Ali u vecitim i nerazmrsivim ra¢unima izmedu njega i
njegovog kmeta vladao je u osnovi isti princip, strasni princip kmetovsko-
aginskog odnosa, po kom ¢ovek jede drugog ¢oveka koji za njega radi
troSedi snagu i sahranjujuci sa svakom Zetvom po jedan deli¢ sebe u
obradivanu zemlju, bez ikakve nade da bi se taj odnos, koji se stalno
pogorsava na Stetu kmeta, ikad mogao izmeniti.

Takav je bio Simanov aga i takva njegova dobrota.

Za Simana bi se opet moglo tesko kazati da je rdav kmet, jos manje da
je dobar. Najtac¢nije bi bilo kazati da je na svoj nacin - i dobar i rdav.

Drugi kmetovi nastoje da zagorcaju agi zivot i gospodstvo §to manjom
proizvodnjom, otezanjem, zakidanjem i mnogim sitnim smicalicama kod
davanja haka, to jest tre¢ine od celokupnog prinosa Zita i polovine od
voca i sena. Siman nije bio sposoban za takve stvari koje traze lukavstva,
istrajnosti i uporstva. On je davao agi otprilike koliko mu pripada, ali je
odlu¢no odbijao da mu taj njegov hak prenese kucdi, u varos; isto tako, on
nije niposto hteo da agi "¢ini hizmet", to jest da kao drugi kmetovi radi na



aginom poslu, kao kulucar, uobi¢ajenih i obaveznih pet do Sest dana
godisnje! Uopste, drzao se prema agi gordo i osiono i "provodio svoje".

Ibraga je mogao da potrazi nacina kako da sabije rogove svome
kmetu, ali je uvidao da je bolje praviti se nevest i primati dobru treéinu, i
strpljivo je snosio sitne ¢udi svoga kmeta, smatrajuci ih manjom nevoljom
i onim neminovnim zlom koje, kao senka, ide uz svaku dobru i korisnu
stvar, pa i uz kmetovski hak. I on je svake godine iS8ao sam po svoj deo
zita i voca, praveci se da mu je to zabava i zadovoljstvo, i nije nikad
pozivao Simana svojoj kuci na rad, tvrdeci da nema potrebe za to.

Tako su kmet i aga Ziveli bez vecih trzavica - ¢utljivi, ali nepomirljivi,
neprijatelji, vezani, kao lancem, zemljom koja ih je, svakog na svoj nacin,
hranila i privlacila.

Te jeseni kad je usla austrijska vojska u Bosnu bilo je dosta aga koji su
ostali bez trecine, jer nisu smeli da izidu na selo i da traZe svoje, a kmet se
nije javljao, nego je, koriste¢i se ovom zabunom i is¢ekujuéi da vidi kakav
¢e zakon "pod novim carem" vaziti, zadrzao i svoj i agin deo.

Ibragin slucaj bio je narocit. Njegov kmet je tu, pod rukom, na sat
hoda od njegovog ducana, a on je i dosad sam dolazio po svoj deo. Cim se
malo smirilo i sredilo u Sarajevu, on je pitao i ozbiljne ljude i nove vlasti, i
svi su mu rekli da se u odnosu izmedu kmeta i age niSta ne menja "do
daljnjega", da je svako gospodar na svome, i da aga ima pravo da uzima i
dalje svoj hak, kao i do sada.

Tako se Ibraga reSio jednog dana da obide svoj ¢itluk i uzme svoj deo
Sljiva, koje su te godine rodile kao nikada, a zbog rata i promene jo$ nisu
bile obrane.

Prvi dani septembra. Suncano jutro. U §ljiviku na travi lezi Siman,
ruke zaturio pod glavu, nad njim se modre i savijaju grane pune roda. Ne
misli nista, samo se smeska, jer ga od glave do pete ispunjava jedno
jedino osedanje: da je sve ovo njegovo. Kao kroza san ¢uje dole Skripu
vratnica i glasove. Pogleda jednim okom samo, i odmah vidi $ta je.
Njegov aga Ibraga, sara¢, doSao sa cetiri konja i jednim momkom da
obere svoju polovinu §ljiva. Siman ga je pustio da mu pride posve blizu,
pravecdi se da ga ne cuje i ne vidi.

- Dobro jutro, Simane.

- Dobro i jest - kaZe Siman, a ne ustaje pred agom.

Ibraga prede rukom preko ociju. Kao da se svet iz temelja zaljuljao.

Pridrza se za jednu sljivu.

Gleda Ibraga toga drskog ¢oveka koji mimo svakog reda i obicaja leZi i
ne dize se pred njim, ne veruje rodenim oc¢ima i ne moZze da se nacudi
koliki je kmet kad nije zgréen ni ponizan, nego kad se opusti i rasiri u



svV0joj punoj snazi i veli¢ini.

Dugo je gledao Ibraga to Sto se nije videlo ni zapamtilo otkad su age
age i kmetovi kmetovi: Ispod mirne maske "dusevnog age" u njemu je sve
kuvalo od sopstveni¢kog besa i povredenog aginskog ponosa, ali su ga
strah i obzir obuzdavali, jer kmet je ocigledno reSen na zlo, a vremena su
teSka i nesigurna. I Ibraga se pribrao i seo.

- Ja doso da ovo éljiva, $to je moje, smirim - kaze aga muklim glasom.

- Nisi moro dolaziti. éljive su mirne, a koliko ih bude trebalo
smirivati, umijem ih i ja smiriti.

Zametnu se neobicna prepirka. Siman se napola pridigao, ali samo
zato da bi mogao agi u oci da skreSe ono $to ni sam nije pomisljao da bi
smeo da mu kaze.

Imao je on ranije, i cesto, onih trenutaka ogorc¢enog mastanja i
razgovora sa samim sobom, negde na drumu ili na njivi, kad je uz jedva
primetne pokrete ruku i glave Saputao poluglasno sve ono $to bi svaki
kmet kazao agi kad bi se nesto desilo ¢udo i kad bi odjednom age prestale
biti age, a kmetovi postali gospodari na svojoj zemlji. (To su ti trenuci
drskog a bezopasnog i necujnog gundanja u kojima svaki potlaceni
olakSsava srcu i mastanjem zasladuje svakidanju muku jednoli¢nog
zivota.) Da, imao je tih trenutaka, ali ni u njima nije nalazio ovakve i
ovako krupne, smele reci.

Hiljade i hiljade takvih usamljenih i nec¢ujnih buntovnih razgovora iz
proslosti sad su se slili kao hiljadu potoci¢a u jednu jedinu gromku bojicu
reci. I Siman govori.

Pod njim topla septembarska zemlja, nad njim se savile grane od roda
modrih $ljiva, a kroz njih se nazire nebo sa dubokom, svetlijom
modrinom i tanka belina pamucastih oblaka. Usta mu puna reci kao
nekog slatkog, vatrenog pica. I sam se ¢udio otkud mu na um padaju te
smele reci, od kojih je potonja uvek slada od prve. I milije mu je to sto
moze da izgovori, nego ovaj rod, koji on sada smatra svojim, i sav $ljivik,
sa svim vockama iz korena. Odmahuje Siman rukom Siroko, preko
jesenskog predela i neba nad njim, gusi se od jakih reci, i na sve agine na
silu blage i naoko razloZzne primedbe i opomene odgovara ostrim i
kratkim: ne! u kom ono e puca i ZeZe kao plameni bic.

(Kad Jjudi kroz narastaje, iz dana u dan, iz godine u godinu, rade za
drugog, i uvidaju to i osecaju, a nemaju snage da ma Sta promene u tome
i ne smeju da pokaZzu svoja prava osecanja, nagomila se u ponekom od
njih gorc¢ina stotina hiljada ljudi i desetina pokolenja.) Tesko je verovati
da toliko ogorcenja i pobednickog kliktanja moze stati u jedan jedini slog.
Tako je Siman izgovorio nekoliko puta to svoje ne, okrecuci lice na sve



Cetiri strane sveta a zatim put neba, kao da puca iz male puske i Senluci,
da ceo svet cuje njegovu radost. A zatim se okrenuo prema agi, i tiSe i
sredenije izgovorio to svoje ne, tako da je u toj nagloj promeni tona bilo
neceg narocito znacajnog i svecanog;:

- Ne, nije tako, Ibraga.

- Pa kako je, kad nije tako? - pita meko aga.

- Vidi$ sam kako je: drugo vrijeme, druga prava, pa i druga sudija.

- Ono jest, drugo vrijeme - bozije davanje tako! - ali ti si pametan
co'jek, Simane, i zna$ dobro da takve prave nema po kojoj ono sto je moje
moze odjednom postati tvoje.

Tu Siman planu.

- E da vidi$, ima, Ibraga! Ima i moze! I tvoje je bilo nekad nase, pa u
neko vrijeme i po nekoj pravi postalo vase. E, kad je ono sto je od davnina
bilo moje moglo postati tvoje, moZe vala i ovo Sto se zove tvoje postati
moje, kao sto je i bilo.

- Ode ti, Simane, daleko.

- Mogu ja danas da idem kud god hocu.

- Mooozes...

- Mogu, jos kako mogu, Ibraga.

Cutanje, u kome svaki misli svoje. Siman misli $ta bi jo§ mogao tegko i
uvredljivo da kaze ne ovom svom Ibragi, koga on viSe ni za $to ne smatra
i koji, pravo govore¢i, nije nikad ni bio neki narocito rdav ¢ovek ni tezak
aga, nego svim agama na zemlji i uopste celom svetu koji je, kako se
njemu ¢ini, sada svedok ovog vekovnog megdana. A Ibraga misli kako bi
privoleo pobesnela vlaha da mu dozvoli da nabere bar dve kotarice §ljiva,
da se od sramote praznih ruku kuéi ne vracéa. I procedi to kroz zube,
kratko i obazrivo.

- Ne! - odgovara Siman. - Eno ti $ljive, popni se pa jedi koliko hoces,
neka ti je halal, ali jednog ucrvka neces ponijeti odavde. Ne dam; ho¢u da
te vidim kako se vraca$ sa praznim sepetima odanle odakle si se uvijek
vracao sa punim. To mi je merak i to mi je, znaj, svima mojima mrtvima
za dus8u, za Cetiri stotine godine.

Tu se Siman zagrcnu od siline svoga zanosa i uc¢uta. Ibraga samo steze
jace vilice i odmahuje rukom, ali kratkim, jedva vidljivim pokretima, koji
prate necujan unutrasnji dijalog.

Nastaje opet ¢utanje. Ibraga gleda preda se, a Siman sav cepti i brekce
i prelazi nemirnim pogledom po svemu oko sebe.

- Pa kako ostasmo mi, Simane? - prekide aga ¢utanje.

- Ja dobro, Ibraga, a ti ne znam kako si.

- Ama, znam da si dobro, i neka si, Su¢ur, nego sto ¢emo sa Sljivama?



- A, sa 8ljivama? Pa to se zna, onako kako sam ti rekao: bilo pa nije.

- Ne more to, Simane, tako. Pametan si ¢o'jek; ne treba da ti govorim.

- I ne treba, vala. Nego, ja ¢u tebi kazati nesto, da ne duljimo lakrdiju.

Evo kako je: Cetiri stotine godina ste vi jahali nas, sada ¢emo cetiri
stotine godina mi vas, a poslije ¢emo se razgovarati ko ¢e koga jahati za
onih trecih cetiri stotine godina.

Ibraga ne saceka kraj. DiZe se bez pozdrava i oprostaja i zaputi se
svom coveku koji je stajao podalje, uz konja, i oni krenuse odakle su i
dosli.

Agi se ¢inila beskrajnom ta utrina koju je imao da prede pre nego $to
nestane kmetu iz vida, izgledala mu je mnogo duza nego kad je dolazio,
iako je sada i8ao nizbrdo. A Siman je gledao za njim, Zaleci u sebi Sto se
tako brzo prekinuo razgovor koji ga je takvim zadovoljstvom cela
ispunio. Cinilo mu se da ni priblizno nije sve kazao i da je pun
neizrecenih re¢i koje naviru u rojevima. Sirio je ruke i prste na rukama,
nadimao grudi, zadrzavajuéi u sebi sladak vazduh i izdiSuéi ga glasno i
polagano kroz stegnute zube. Krivo mu je bilo $to je nestalo age ispred
njega, jer Sto ti vredi da imas$ i imanje i silu kad je nemas kome pokazati.

Te jeseni Siman zaista nije dao agi ni tre¢ine od Zita ni polovine od
voca i sena, kao $to je zakon i red i kao sto je uvek dosad davao.

Ibraga je bio ne samo osteéen nego i tesko uvreden Simanovim
postupkom, i uvreden i uplaSen jer se Siman nije zadovoljio onom
brukom u $ljiviku.

Godina rodila, tre¢inu nije dao agi, a sve se dobro prodaje, jer vojska
sve kupuje i placa. U svom zanosu, Siman je kupio jahaceg konja,
omalenog ali dobrog vrancica, kupio ga je lako, jer posle ove uzbune bilo
je i odbeglih i napustenih konja koje su dzambasi prodavali budzasto.
Samo mu je na tom konju orma bila seljacka, vise prtena nego koZzna.

Jednog jutra Siman je dobro otimario svoga konja i, onako visok i
krakat, poklopio se po njemu, nakrivivsi kapu i zabacivsi plosku sa
rakijom za sebe. Projahao je kroz svu sarajevsku ¢arsiju, a zatim je naterao
vranca pred Ibragin otvoren ducan, gde je njegov aga, pognut i
prekrstenih nogu, busio rupe na svetlim novim kajasima.

Poigrava konjc¢i¢, samo $to prednje noge ne metne na ¢epenak, Ibraga
se mrsti i ne diZe glavu s posla, a Siman trazi glasno da kupi novu uzdu,
sa pucama i crvenim kitama.

Ibraga odgovara tiho da nema takve uzde i da je ne bi mogao ni
napraviti, jer mu je nestalo robe.

- Sto, da nije moja para Sugava? - pita nabusito seljak.

- Nije, ne dao bog, ali nemam, dobar co'jece, espapa.



Jedva se Ibraga tako odbranio od te napasti i poslao svog naki¢enog
kmeta da dalje trazi uzdu kakva mu treba.

Jos je nekoliko puta projahao Siman ispred Ibragina ducana, sa
sre¢cnim osmehom na licu i poigravajuci sitno na vrancicu.

Sve je to, naravno, vredalo i uznemiravalo Ibragu, i on se zalio
komsijama i grizao u sebi i plasio isprva. Ali stvari su se u gradu sve vise
smirivale. I njegovom pobedonosnom kmetu dodijalo, izgleda, da mu
projahuje ispred ducana. Tako se Ibraga polako smirivao. Pe¢e ga uvreda i
zabrinjuje Steta, ali kad pogleda oko sebe i vidi koliki su ljudi mnogo gore
postradali, on je sre¢an $to je sa porodicom preziveo bunu i §to opet moze
da radi u svom ducanu; uveren u svoje pravo, on je reSen da ceka bolja
vremena, a nije mu to ni tesko jer gladi nema u njegovoj kuci. A nije ni
trebalo dugo cekati.

Siman je proveo zimu u nekoj vrsti zanosa. Ispekao je rakije koliko
nikad dotada, i popio sa drustvom, uz psenican hleb za koji su svi govorili
da je sladak "k'o kad je aginski". Ugojili se ukudéani te zime, a Siman je i
podbuo malo od rakije. Na kraju, i aginsko se pojede. Siman je posejao
svojim semenom, ali je od durdevdana poceo da kupuje Zito. A u isto
vreme dobio je i prvu pozivku kotarske politicke vlasti "u stvari tuzbe
Ibrage Ko-losa".

Siman se nije mnogo iznenadio, jer je ve¢ ranije ¢uo da se pozivaju
seljaci koji su uskratili trec¢inu, jo§ manje se uplasio, jer aginsko dobro koje
je pojeo i popio ove zime kolalo je u njegovim Zilama kao vrela snaga;
pomalo se i radovao $to ¢e se pred hris¢anskim sudom sresti sa agom i
otiSao je na raspravu kao na malo Kosovo.

Rasprava se rdavo zavrSila. Upravo nije se ni zavrsila, nego je
prekinuta. Siman je bio zgranut i ogorcen kad je vidio da pored ¢inovnika
koji presuduje sede dva domaca c¢oveka, prisjednika, jedan musliman,
predstavnik aga, a drugi hris¢anin, predstavnik kmetova. On je to i rekao.

Cinovnik ga je opomenuo. Zatim je Siman na svoj nac¢in izneo kako je
otac ovog Ibrage, Salih Kolos, dosao do kmetovskog prava i kako, po
njegovom misljenju, "prava" ne moZze biti dvaput aginska, i onda kad je
turska i onda kad je hris¢anska vlast. Kad je onda nase?

Cinovnik je citirao i "carsko pismo" od 28. jula 1878. godine i "sefersku
naredbu od 1859. godine" i "ramazanski zakon od 7-og dana ramazana
meseca 1858. godine". A tu se Siman gromko i Siroko nasmejao turskim
zakonima i rekao za njih nesto sto se ne govori u kancelariji, nesto tako
ruzno i tesko, da ga je ¢inovnik odmah izbacio napolje i da je posle imao
da odgovara za vredu vlasti. Odlezao je osam dana zatvora. U isto vreme,
pala je presuda da ima da nadoknadi agi lanjsku trec¢inu i da je ubu-duce



redovno daje, jer su svi stari zakoni na snazi dok se novi ne donesu.

Siman nije mogao sebi da dode. Omrzla mu kuca, a usev i sljivik gleda
kao da su tudi. Ulozio je priziv. Tada se obratio "ucitelju" Aleksi, koji je
bio neka vrsta javnog pisara i budzaklijskog advokata.

To je bio bivsi ucitelj srpske Skole. Pre osam godina, kad je sarajevska
srpska Skola trazila pomocénog ucitelja, on je do$ao u Sarajevo iz Zemuna.

Novi ucitelj nije bio ni glup ni nedrustven ¢ovek; naprotiv, bio je
duhovit i druzeljubiv, i suviSe. S jedne strane, njega je, kako su govorile
gazde iz crkveno-Skolske opstine, "prenosila pamet", a s druge, njegovo
druZeljublje teralo ga je stalno po kr¢émama i u drustvo onih koji se vesele
1 piju.

Plav, onizak, rumen i nasmejan, sa modrim oc¢ima uvek zalivenim
nekim radosnim suzama, novi ucitelj je bio sredi$na tacka svih mehanskih
Sala, teferica i veselih drustava.

Sarajevski opstinari su znali unapred da gotovo svaki ucitelj koga
dobave iz Austrije mora da ima neku manu, inac¢e ne bi napustio svoje
lepo mesto i doSao u ovu tursku varos, gde je Zivot tezak i neobican, i bili
su spremni da mu progledaju kroz prste, ali gospodin Aleksa se naglo i
nezaustavno pretvarao u tesku pijanicu. "TuZna zemlja, brate...", govorio
je ucitelj pri svakoj ¢asi rakije, zale¢i se na sredinu u kojoj je Ziveo. A ko
rakijom tugu leci, taj ne ozdravlja od tuge, nego umire od rakije. Sto je
najgore, rakija je Stetno uticala na temperament i karakter novog ucitelja:
on je naglo padao u svakom pogledu, postajao je neuredan u skoli a
osetljiv na primedbe i razdraZljiv u razgovorima sa gazdama i prvacima
1z opstine.

Posle dve godine, opstina je otkazala pomoénom ucitelju sluzbu. Na
to je on izjavio da otkaz ne prima, da ¢e opstinu tuziti sudu za prekrsaj
ugovora, i - da prelazi na islam.

Zaprepascenje je bilo veliko, opstinari su ¢inili sve da ga odvrate od
toga ¢udnog koraka, ali bez uspeha. Razumni ljudi medu muslimanima u
¢ar$iji nisu bili nimalo oduSevljeni ovim novovernikom, ali naslo se
nekoliko uciteljevih drugova u pic¢u, a i nekoliko fanati¢nih hodza, koji su
u Arif-efendiji, kako se sada zvao ucitelj, videli dobitak za svoju versku
zajednicu i gubitak za hris¢anstvo. Oni su preverenom ucitelju skrojili
nove posve propisne muslimanske haljine, i odmah ga oZenili jednom
imuénom udovicom, u ¢iju se ku¢u uselio. Samo je bivsi ucitelj trosio vise
nego Sto mu je Zena davala, i tako je poceo da se bavi pisarskim poslom.
U tome ga je zatekla i okupacija Bosne.

Sa dolaskom austrijskih trupa nestalo je Arif-efendije. Pojavio se posle
dva meseca, kad se sve smirilo, ali sada opet odeven alla franca, sa



¢udnim i staromodnim cilindrom na glavi. Uzeo je opet svoje prvobitno
hris¢ansko ime i prihvatio se opet svoga pisarskog zanata, a uz to je vrsio
jos jedan posao, za koji je sada postojalo novo ime: $pici, posao policijskog
dostavljaca. Narod ga je zvao "potajnikom". Prezirali su ga i muslimani i
hriscani, ali on je, pijuci sve viSe, ve¢ bio u onoj fazi alkoholizma kad kod
coveka drustvena svest i licno dostojanstvo potpuno tamne i nestaju.
Sedeo je redovno u Besarinom hanu, malo podalje od ostalih gostiju
(odnosno, oni su sedeli podalje od njega) i pisao molbe i pisma ili
prevodio sa nemackog i madarskog. Pred njim je stajao metalan divit sa
mastionicom, peskarnicom i nekoliko pera, a pored njega ¢okanj rakije,
uvek nekako dopola ispijen.

Razgovor sa Simanom bio je onakav kakav je sa svima klijentima
uciteljevim. Najpre su se pitali za zdravlje, mrzovoljno i kratko, ne
¢ekajuci odgovora na pitanje, a zatim je Siman upitao posto ¢e mu ispisati
"utok".

Sekser ako je na srpskom, a dva ako je na nemackom. Koji je "tvrdi" i
sigurniji, pita Siman. Siguran je, Sto se sigurnosti tice, i jedan i drugi, ali
nemacki je opet sigurniji.

Siman je imao u dZepu tri seksera, ali je bio pokoleban svojim
dosadasnjim neuspehom. Ko zna koji jezik pravda najbolje razume?

- Pisi nemacki - rekao je odlu¢no.

Utitelj je razvio svoje hartije i otvorio divit, sve to sa svecanim i
neprirodnim dostojanstvom pijanice. Pisao je brzo i samopouzdano,
pravilnim slovima, u ravnim redovima, a pocetna velika slova bila su
majstorski izvijena i isprepletana. Kad je zavrsio, posuo je jos vlazne
redove sitnim zla¢anim peskom iz metalne peskarnice, tako da su deblje
linije bleskale zlatnim i modrikastim sjajem, a zatim je poluglasno i
sveCano procitao priziv, podvlace¢i pojedine reci i neobi¢ne izraze, od
kojih svaki bije kao maljem, kako je ucitelj uzgred uveravao zablenutog
seljaka.

Nikad stvar nije Simanu izgledala tako sigurna. Zajedno su popili po
deci rakije, posle ¢ega se Siman grohotom smejao prvoj presudi.

A kad je taj priziv odbacen od viSe politcke vlasti kao neosnovan,
Siman se opio u mehani kod Krestalice, zagrnuo rukav sve do ramena,
udario pesnicom o sto i zapevao $to ga grlo nosi:

Puce puska s pecine - nema agi trecine.

Zbog toga je osuden na tri dana zatvora, a zbog onog Sto je tom
prilikom rekao o carskoj vlasti, jo5 na sedam dana.

Od tada je Siman Vaskovi¢ poSao nizbrdicom koja je bivala sve
strmija, dok se nije sasvim propio i proskitao, zanemarujuci sve vise i



zemlju i porodicu.

Oduvek je on vazio kao plahovit i nesreden covek; prkos je u njemu
bio veci od snage koja je bila velika, a masta brza od pameti koja nije bila
mala.

Jos dok je mladi¢ bio, otac je govorio za njega:

- Ovaj moj Siman nit je na mene ni na pokojnu majku; dobra je bila,
bog da je prosti, i krotka - to je bila Zena Stono se kaZe: usta ima, jezik
nema; crna zemlja, bog dao. Nego, na ujake se bacio. Takvi su mi Suraci.

Laki i povodljivi, nemirni i bundZije-ljudi. I takav je i on otkako se
ispilio: haj-huj! Dobra je srca, moze i da poslusa i da uradi, ali pamet u
oblacima.

Ne gleda ono $to je pred njim, nego sve da mu je ono Sto bit' ne moze.

Sad je sasvim posao tim putem. Uzalud su mu dolazile komsije i
kumovi, oprezni, iskusni ljudi, i opominjali ga, govorili mu da je
nerazumno to $to radi, da je pametnim ljudima odavno jasno, a da je sada
i budalama, da ovo nije "ono" i da austrijska puska nije ona koju su oni
ocekivali da pukne s pecine, da pod novom, hris¢anskom, carevinom
ostaje kmet kmet, a aga aga, i da je stoga njegovo pregonjenje besmisleno
i njegov prkos samo dusmaninu veselje. On nije mogao da uvidi, a i kad
bi na mahove uvidao, nije hteo da prizna da se prevario i nije mogao da
se zaustavi, nego je iSao za svojom stras¢u dokraja, prosto krenuo da se
raskudi i niko ga nije mogao zaustaviti. (DeSava se tako da opsta misao o
oslobodenju od jednog drustvenog zla, koja sazreva u masama, izbije
ponekad u pojedincu kao prevremena i usamljena eksplozija i unisti ga.)
Preslo mu je u obicaj da "trazeci svoju pravu" obilazi bez potrebe razne
kancelarije, dere klupe po sarajevskim kafanama i ¢ama po ¢epencima.
Parnicenje je bilo samo povod.

A kad na$ seljak stane bez reda i potrebe da napusta posao i da se
mesa sa Carsijskim ljudima, to je vidan znak njegove ve¢ gotove propasti.

Iduce zime Simanu je za nedelju dana umrlo oboje dece od difterije.

Zena, i inace slaba i bolesljiva, sasusila se od Zalosti. Siman odlazi od
kuce kad god moze, i za to nalazi stotinu povoda i izgovora.

Trece godine Siman je odgovarao pred istom agrarnom vlas¢u; tuzio
ga je aga na osnovu paragrafa 8 iste one "seferske naredbe od 1859.
godine", kojoj se on pre tri godine grohotom smejao. Cinovnik nije bio isti
i prisjednici su bili drugi, ali je zakon bio vecito isti i sa njim i aga, miran,
nenasrtljiv, siguran u svoje pravo.

Cinovnik je ¢itao paragraf osmi:

"Ako kmet zanemari obradivanje imanja i bez zakonitog povoda
prestane da ga obraduje, tako da vlasnik bude prikracen u svom



vlasnickom dohotku, ili ako na drugi na¢in nanese Stetu zakonitom
vlasniku, ili ako bez vaznog povoda odbije da preda vlasniku deo koji
ovome pripada, ili, ukratko, ako radi protivho odredbama izmedu njih
sklopljenog ugovora, pa vlasnik podnese vlasti tuzbu - tada c¢e vlast,
posto ispita stvar i punovaljanim dokazima se uveri o opravdanosti
podnesene tuzbe, a ako nema izgleda da bi se kmet mogao popraviti,
istoga udaljiti sa doti¢nog kmetovskog selista."

To su ti zakoni i naredbe! Ti se smejes, a oni te pogadaju pre ili posle,
sigurno i neumoljivo.

Svi su se saglasili da je to slucaj Simana Vaskovi¢a. Kmet se glasno
vajkao i tvrdio da nema tog zakona po kome on, Siman, treba da se
raskudi i ode u prosjake, a njegov aga da prima svoju tre¢inu od svakog
kmeta i pod svakim carem. Ali u sebi je i sam osecao da, eto, ima, i da ono
Sto je ¢inovnik procitao pristaje na njegov slucaj kao rukavica na ruku. I
posle je pijan govorio neprestano sam sebi:

- Turski je zakon otprilike toliko godina, a - postove mu ¢acine! - kao
da je jutros pravljen za mene.

I on je sa strahom mislio o mreZi strasnih i svemoc¢nih zakona koja je
isprepletena svuda i sputava sve i svakog; pobedi iz nje ne moZes,
razmrsiti je ne ume$, jedino Sto moZze$: da je u rakiji za trenutak
zaboravis. A nema uvek ni rakije.

Presuda je postala izvrsna i Siman je dignut sa zemlje. Tada je Zena
otisla u rod, a on se sasvim odao skitnji.

Ni seljak ni varo$anin, ni teZzak ni radnik, Siman je lunjao po carsiji,
spavao gde stigne, jeo kad ima, radio kad mora, preprodajuci povrce i
mleko. Poneki bastovan mu prepusti sepet krompira ili ¢abricu mleka da
proda i plati mu par krajcara za trud. Ali se desavalo da se Siman opije i
da prosto zaboravi i upropasti poverenu mu robu, pa ¢ak i to da popije
novac pre nego sto bastovan dode po njega. Posle, da se ubije od stida, ali
dockan; krvi svoje nudi, ali sopstvenik nec¢e krv nego novac. Tako je i ta
zarada postala sve reda.

Oduvek je umeo da gudi i peva uz gusle; sad je po¢eo da to radi po
mehanama, za marjas-dva, ili za poli¢ rakije.

Sedi u mehani i ¢eka ko ¢e se nac¢i da mu, u nastupu dareZljivosti koja
nailazi na pijane ljude, ponudi nesto da popije i podeli sa njim pecenu
plecku ili kolut pite. Potamneo je i podbuo u licu, a smrsao u telu, kaslje i
pljuje kao bolesnik, ali ¢im popije, govori o zemlji i o svom pravu Zivo i
vatreno, kao 5to je govorio onog jesenjeg dana Ibragi u 8ljiviku.

To ve¢ odavno i nije stvarna zemlja ni neko odredeno pravo koje on
brani, nego nesto mnogo teze i viSe, iako on sam ne zna zapravo Sta i



kako.

Ali zato je stvarna "kotarska vlast" i stvaran je haps koji on ¢esto lezi,
nekad tri, nekad Sest dana, zbog neke smele reci ili nedozvoljene pesme,
kao sto je stvarna i tuberkuloza koja ga polagano izjeda.

Tako je ziveo Simo Vaskovi¢ jos nekoliko godina i branio zemlju koje
nema i svoju "pravu" koju niko nije hteo da mu prizna. Uvek u mehani,
retko trezan, ¢esto u hapsu, bolestan i zapusten, skitnica i guslar.

Bio je sasvim potisten i klonuo - jer i takvi su dani nailazili, i sve ¢eSce

- kad se jednog dana javila nova nada u njemu. Pravo govoreci, nada
nije bila ni stvarna ni mnogo jasna, ali ljudima koji se rakijom truju i
nadom varaju svaki je povod za nadanje dobar.

Tih dana telal je objavio "svijetu i narodu" da ¢e u Sarajevo doci neki
stari Erzherzog, "¢lan prejasnog vladalackog doma" i "carev amidza". U
gradu su vrsene pripreme da se doc¢eka tako visoka li¢nost. A Simanova
masta je, kroz rakiju, veé videla "boZzji prst" u dolasku carevog amidze.

Sama pomisao na careve i carske rodake opijala ga je i ispunjavala
nadom, jace od rakije. Nista nije prostije nego izneti pred tog c¢oveka, koji
sedi caru uz koleno i koji sve moZe, svoju pravednu stvar i do¢i do svoje
"prave'; i nista nije prirodnije nego da se carev amidza odmah zauzme za
Simanovu stvar i naredi da se ona pravedno resi. Zato ovakvi carski ljudi i
hodaju zemljom. Od klisara u staroj crkvi na Varosi ¢uo je da ce
"nadvojvoda" posetiti i tu crkvu kao i sve bogomolje ostalih vera u
Sarajevu. I Siman je odmah smislio da se sakrije negde u niskoj i
polumracnoj crkvi, bas i pod vladi¢anski sto, ako treba, i da u zgodnom
trenutku izide pred 'carskog covjeka" i da mu preda svoju molbu,
mozebiti i da mu usmeno izlozi svoju stvar. Sve moze biti. I on je vec
zamisljao kako se "nadvojvoda" okrece svojoj pratnji i kako nareduje da se
ova ocigledna nepravda ispravi, i to odmah. Video je sebe kako ide do
Ibrage. Ili ne! Sto da on ide njemu na du¢an? Nego, on odlazi kuéi, svojoj
nekadasnjoj kudi, i nareduje da njegovog bivseg agu ne pustaju dalje od
velikih vratnica.

Gubeci se u tim mastanjima, umalo nije zaboravio da potrazi ¢oveka
koji ¢e mu napisati molbu. Ipak, na vreme se setio i brzo otiSao u Besarin
han. Tu je naSao bivSeg ucitelja na starom mestu.

Nit su se pitali za zdravlje, nit su se mnogo pogadali. Siman je rekao
kakva mu molba treba, ucitelj je rekao da i to moZe biti. Sekser na
srpskom, dva na nemackom jeziku. Siman je reSen za srpski.

On za tu odluku ima viSe razloga. (On uvek za svoje odluke ima
mnogo razloga, ¢esto i protivrecnih.) Prvo, on i nema u dZepu cela dva
seksera; drugo, otkako je ¢uo za dolazak "carskog amidze", i otkako mu je,



uz pomo¢ rakije, sinula u glavu njegova nada, on je u takvom nastupu
optimizma, da se i ne pita koji jezik pravda bolje razume, i ne pomislja da
bi mogao ne uspeti; trece, sto da daje ovoj rdi i poturici i paru viSe nego
sto mora.

- Za sekser, i srpski - kaze Siman odlu¢no.

Sa uobicajenim ceremonijalom, dostojanstveno i vazno, sa zlatnim
praskom po krupnim re¢ima od kojih "svaka bije kao maljem", ucitelj je
napisao molbu koja je poc¢injala re¢ima: "Vasa carska visosti! U podanickoj
poniznosti, obracam se..." i procitao je poluglasno zapanjenom seljaku, a
zatim je otresao prah sa lista, presavio ga i, primajuci sekser, upitao:

- Ho¢emo li da popijemo po jednu?

Poznavaju¢i ucitelja kao ¢oveka koji uglavnom pije "dzabnu" rakiju, a
samo u krajnjem slucaju plac¢a sam, Siman je rekao da nema kad i da mu
se ne pije.

Tada je ucitelj, zazmurivsi na jedno oko, zapitao Simana kako misli da
preda molbu. Seljak nije bio raspoloZen da dulji razgovor sa ¢ovekom koji
jedan njegov sekser ve¢ drZzi u svom dzepu, i rekao je da je to njegova
stvar.

Utcitelj ga je uveravao da to nije tako prosto ni lako, ali seljak je
izbegavao dalji razgovor.

- Predacde Siman, pa da ¢e se u ticu pretvoriti.

I otiSao je niz strmu i dugacku avliju. A uditelj je krenuo na policiju da
i tu stvar prijavi, kao sto je dostavljao i sve ostalo sto bi ¢uo i video.

Kapija na crkvenoj porti bila je zakljuc¢ana, ali se ¢ulo kako oko crkve
nesto rade i kako se dozivaju Zene koje Ciste i peru. Da ne bi svratio
paznju na sebe, Siman nije kucao, nego je otisao do dulaginog hana da
tamo popije kafu i sa¢eka vreme kad ¢e moci neprimecéen da ude u crkvu.

Idu¢i put hana zamisljao je Zivo kako ¢e uvrebati trenutak i zavarati
pogled klisara i sakriti se negde, pa makar i pod sam vladi¢anski sto, kako
¢e u trenutku kad carev amidza stane pred ikonostas i prekrsti se (jer, "i
oni se krste!"), kako ¢e tada odjednom izi¢i, pokloniti se, zavapiti onako
kako pise u molbi.

- Vase visoko carstvo... u niskoj podanosti!...

Tada ¢e mu pruziti molbenicu. A zatim neka bude Sta ¢e biti, neka ga
hapse i gone kud hoce. Glavno je da c¢e carev amidZa saznati sve §to ovi
sigurno od njega kriju, a 5to on zna - to ne moZe car da zna. Neka znaju
carevi za Simana i njegovu pravdu!

U tim mislima dosao je pred dulagin han, ali nije stigao da sedne na
jednu od onih klupa koje su tako masne i uglac¢ane da se ne vidi od kog su
drveta, kad ga predusrete Vaso Gengo, zvani Vaso Policija.



Taj Vaso bio je visok ¢ovek, neobi¢no dugih ruku i nogu, nekako sav
raskliman, sa tankim i obeSenjim brkovima na sitnom licu. On je odavno
po sluzbama, kao 'carski co'jek". Najpre je bio momak u pruskom
konzulatu, zatim sluzbenik u turskom udéumatu, nesto kao raznosac
poziva po hris¢anskim mahalama i zaptija u civilu. Nova, austrijska, vlast
ga je zadrzala u sluzbi i nekoliko prvih godina raznosio je pozivke kao i
ranije, a od pre neki dan je pravi pravcati policajac u uniformi, sa sabljom
u crnim koznim koricama, na kojoj je bal¢ak od mesinga.

Otkako zna za sebe, Siman je poznavao ovog Vasu Gengu, a sada
otkad "ganja" ovu svoju nesre¢nu parnicu, susrece ga ¢esto, pozdravi se sa
njim i prode, a nikad ne moze u njemu da vidi pravu vlast i istinskog
carskog sluzbenika.

Sada mu je Vaso priSao na neki nov nacin.

- Sta ti tu radis, Simane?

- Vala, nista.

- Kako nista?

Siman zausti da mu objasni da to "nista" nije bas nista i da je ovde
ostavio sudove od mleka i neke kotarice, ali mu Vaso rece ostro.

- Hajde sa mnom!

U tim rec¢ima bilo je mnogo od onog nipodastavanja i one drskosti
kojom policajci zbunjuju i razoruZavaju kao nevidljivim udarcem one
koje hapse.

Ni Siman nije bio ¢ovek koji ne ume da se brani i prepire, ali dok je on
pokusavao da se objasni i da dobije objasnjenje - i sam je sa ¢udenjem
video da vec ide sa policajcem ukorak, i da re¢i u ovom sluc¢aju nekako ne
pomazu. A kako idu, tako se i njihov medusobni odnos brzo menja i biva
sve odredeniji. Stvara se izmedu njih nesto trece i novo, nesto sto nije ni
Siman ni Vaso Gengo, nego propis i zakon, kao neka krivica i kazna, i to u
obliku u kom za turskog vremena nije postojalo.

Idu naporedo, a svaki misli svoju misao. Boje¢i se da ne izgleda
dovoljno vaZan i strog, Vaso se sve neSto namesta i mrsti, a Siman
usporava korak, gleda da uhvati policajcu pogled, i sve bi hteo da okrene
stvar na bezazlenu stranu.

- Ama, da bijah ja svrsio ono posla $to imam...

- Ne moZe - kaZe ¢udnim i novim naglaskom Vaso - nego valja
odmah do gospodina povjerenika.

Siman, kome se ¢ini da je opet nasao svoju smelost i recitost, zastaje i
uvredljivo-familijarno kaZe:

- Idi ti, molim te, a ja znam gdje je gospodin povjerenik. Evo me
odmah, kad ti kazem.



Gnev povredenog dostojanstva diZze se u Vasi Gengi i udari mu u
glavuy, ali od toga mu lice dode jo$ blede. Srdito i priguseno vikao je na
Simana:

- Ne zavrzuj, nego hajde kad ti kazem... Ti si zaboravio da ovo nije
Turska i da je Austrija zastupila evo ¢etvrta godina. Austrija, ej!

- Ama de, znam ja. Sta me krstis kad sam kréten? Austrija! Austrija!

K'o da si ti Austrija!

Tu Vaso zaboravi na svoj odskora steceni sluzbenicki stil i izbeci se
prema Simanu sasvim nepropisno, i "neaustrijski" mu se unese u lice.

- E, vidi$ - jesam! Za tebe sam ja Austrija. Pa Sta hoces sad?

- Ti?

- Ja. I da nisi viSe pisnuo, znas, jer ¢u te vezana procerati kroz carsiju.

Dosta je i tvoga, beli!

I tu, kao da se prisetio neceg, Vaso brzo napusti taj ton obi¢ne
bosanske svade i uze neki nov i stran, zaista "austrijski" stav, kakav Siman
nije kod naseg coveka nikad video: isprsi se, ispravi se u celoj duZini,
uniforma se na njemu zategnu i ispuni, brkovi mu odskocise na krezubim
ustima, oc¢i se rasiriSe i iskolaciSe, bore se na nadutom licu izgladise.
Preobrazi se ¢ovek tu na mestu, i iz tog novog lika izgovori glasno i
odsec¢no svega Cetiri reci, ali kao svestenu formulu na tudem jeziku:

- U ime zakona, naprijed!

I Siman krenu bez pogovora.

Sad drugacije koracaju, vezani zakonom.

Stvara se izmedu njih dotle neslu¢ena zavisnost. Kao da je svaki od
njih naglo odbacio nevinu i bezbriznu masku svakidasnjice i pokazao
neko novo lice, tako novo da se u prvim trenucima ni jedan ni drugi ne
mogu pravo da osveste ni dobro da snadu u novim ulogama. Vaso nije
onaj Vaso Policija $to prolazi ulicama kao deo gradskog inventara, nego
drugi, nepoznati covek koji je postao strog i opasan, krut i neumoljiv
mehanizam, ¢iji svaki pokret ima snagu i neizbeZnost prirodnih pojava
pred kojima ¢ovek nagonski i uzaludno nastoji da se ukloni. A Siman nije
onaj svakom dobro poznati, suvise govorljivi i nemirni seljak sa periferije
grada, koji ve¢ odavno vise voli da po sarajevskim mehanama "prosipa
pamet", nego da kapa nad zemljom i imanjem. Ne, on je odjednom postao
"imenovani Simo Vaskovi¢", koji treba u najkra¢em vremenu i najkra¢im
putem da bude ‘'predveden" Sefu sarajevskog '"Redarstvenog
povjerenistva'".

I ta dva ¢oveka idu uporedo, prikovani lancem zakona, svaki sa svojim
novim mislima i ose¢anjima, i motre jedan na drugog, ispod oka, novim

pogledom.



Vasina glavna misao je u ovome: da li izgleda onako dostojanstveno i
onoliko strogo koliko je potrebno za jednog carskog '"redarstvenika"? On
¢ini sve $to moZe, nadima se, mrsti, rastura nogama i omahuje sabljom, ali
stalno mu izgleda da jo$ nije dosta i sve se boji da ispod sveg tog
austrijskog drzanja ne proviruje Vaso Gengo i njegova bosanska muka i
sirotinja od rodenja.

A u Simana nije jedna misao. I gnevan je na vlast i zakon i ceo svet
uopste, i zadovoljan je na neki nacin Sto se opet kovitlac stvara oko
njegove li¢nosti i Sto ¢e imati priliku da opet govori o svom sporu sa
agom i o svojoj "pravi", ali narocito je iznenaden i poraZen Vasinim
neocekivanim preobrazajem. Kad se od Vase Genge za tili ¢as napravi
ovo, Sta onda moze biti od drugih ljudi?

Vaso Gengo - carevina! E, dode mu da presvisne od gadenja, da pljune
na sve. I kako da ¢ovek opstane i kud da beZi i gde da se skloni, ako svaki
od ovih $to prolaze moze postati Austrija?

Ali sve te misli ustuknuse odjednom. Siman se seti da za pojasom nosi
presavijenu molbu, i pretrnu. Pretrazic¢e ga i na¢i mu nesre¢nu hartiju, a
onda on nede modi poricati svoju nameru da saceka nadvojvodu i da mu
preda molbu. U tom trenutku su upravo prelazili preko Latinske ¢uprije.
Stade da popravlja toboZe pojas na sebi, i kad je bio ve¢ pri kraju mosta,
prisloni se sasvim uz ogradu kao da hoce da se prepase, i brzo ali nevesto
izbaci hartiju preko ograde u vodu. (Ta seljacka nespretnost je jedna od
velikih slabosti u njihovoj stalnoj, ¢as otvorenoj ¢as prikrivenoj borbi sa
gradom i gradanima.) Hartija se u padu rasirila i pliva u nepomi¢nom
plicaku. Vaso optréa ogradu i sa niskog zida skoci u vodu koja tu nije ni
do ¢lanaka. Ali za njim potrca i stize ga Siman. Ruke im se pomesase nad
hartijom koja se, onako ovlaZena, pocepa na dvoje. Kad su se ispeli na
drum, otresajuci se od vode i gundajuc¢i, Siman zlovoljno baci na zemlju
svoj deo molbe, a Vaso ga pokupi. I krenuse uz Bistrik.

Vaso nije skidao oka sa seljaka. A Siman je drhtao; i ono malo razuma
i sva slepa snaga u njemu, sve se pretvorilo u besni prkos i reSenost da se
bori i nosi sa svakom silom. Gluh je i obnevideo i neosetljiv od tog prkosa,
i da komad mesa sad otkinu s njega, ne bi ga, ¢ini mu se, zabolelo. Brzo
koraca, kao da on vodi, a igra mu pred oc¢ima Bistrik; mnogobrojni
prozori na visokoj Hendinoj kuci, u kojoj je sada "Redarstvo", bleste i
prelivaju se kao voda u koju mu valja skociti, pa il' isplivati il' potonuti.

Cekali su vise od sata u duga¢kom hodniku. Pretréavali su ¢inovnici u
civilu i u uniformi, sa aktima pod pazuhom, prolazio bezbroj puta debeli
sluzitelj PeSo. I niko Simana ni slucajno da pogleda, a kamoli da mu
rec¢ kaze.



To cekanje po hodnicima policije zamori i utuce i pribranije i
strpljivije ljude nego $to je Siman.

Po duzini ¢ekanja Siman je video da ¢e ga izvesti pred samog
povjerenika. Toga povjerenika, opSte poznatog gospodina Kostu
Hermana, zna on i li¢no, jer je jednom vec izvoden pred njega. To je bilo
posle prve presude kotarskog ureda, u vreme kad je Siman provodio
svoju silu. Tada ga je povjerenik pozvao i opomenuo ga ozbiljno da ne
napastvuje Ibragu, jer to zakon ne dopusta, a o njihovom sporu "visa vlast
¢e kazati svoje". I viSa vlast je kazala svoje, a Siman otada zna da je ovaj
gospodin Kosta aginski prijatelj.

Najposle su ga uveli kod povjerenika.

Kad je Siman ono prvi put "izjeo vatru" od njega, to je bilo u jednom
pustom predsoblju ove velike zgrade, onako uzgred. A ovo sada je bila
prava kancelarija povjerenika. Prostrana svetla soba, zastrta ¢ilimima, sa
namestajem kakav Siman nikad nije video, sa nekim napravama na zidu i
na stolu kojima on ne moze da pogodi ni svrhu ni poreklo. A sve tako
¢isto i uredno, da plasi i zbunjuje ¢oveka, i da seljak ne zna kuda bi sa
rukama i nogama, nego sa c¢udenjem gleda svoje ogromne okorele
opanke, obraz mu gori, i najvise bi voleo da sad neko vikne da je
zabunom uveden ovde i da ga odvedu u neku jednostavniju kancelariju.

Po svojoj nesre¢noj navici da mesa vazno sa nevaznim i da ne razlikuje
bitno od sposrednog, Siman je mislio samo o toj za njega neverovatnoj i
nezemaljskoj cistoéi i ¢udesnom uredenju. "Raj na zemlji, gospodski
zivot", mislio je Siman. "Ovo je Austrija"! I prezrivo i kratko pogleda Vasu
Gengu, koji je, nespretan i krut, stajao u stavu "mirno".

Za stolom je sedeo Kosta Herman u mrkoj uniformi. Nije vikao, nije
kretao ni malim prstom. Lice mu mirno, belo sa malo lakog rumenila,
kosa crna, gusta, isti takvi kratki brkovi. Iza naocara bez okvira svetle
tamnomodre oc¢i ali one menjaju boju, jer se u trenutku kad povjerenik
postavlja pitanja meSaju sa gornjom ivicom naocara i stvaraju ostar
neljudski miran i prodoran pogled.

- Ti ne¢e$ da miruje$, Simane? - kaZe strogo povjerenik i gleda ga tim
pogledom od ozivelog stakla i staklenih ociju.

I vidi se da sve zna, jer nabraja Simanu kako je izgubio zemlju i kucu,
a odao se picu i skitnji po varosi, terajuci toboZe svoj spor sa agom, iako
zna da je to presudeno i reSeno, i kako je sada krenuo ¢ak i najvise licnosti
da uznemiruje svojim neumesnim i neopravdanim molbama. Ukratko:
rdavim putem je po3ao i, ako se ne osvesti i ne vrati nekom poslu, nece
dobro svrsiti.

Cim je povjerenik dotaknuo pitanje Simanove "prave", seljak je



zaboravio na svoje snebivanje i stao da se prepire strasno i bezobzirno.

- Ti ne¢e$ da mirujes, a sve ti je po zakonu rijeSeno - korio ga je
povjerenik.

- Nista nije rijeSeno dok je ¢ovjek Ziv.

Povjerenik stavi jednu ruku na drugu, zagleda se jo$ zZivlje u krupnog
uzbudenog seljaka, koji nije ni primec¢ivao da ga ¢inovnik izaziva i bocka
svojim primedbama, kao zivotinju na kojoj vrsimo ogled.

- Ti zna$ da ima carska naredba...

~ Cast i Cest caru i njegovoj naredbi - prekida ga Siman svecano i
neiskreno, i podiZe malo Subaru koju je drzao u ruci.

- A presudeno tije...

- Kako mi je presudeno? Po turskim zakonima, gospodine. I ko mi je
sudio? dulaga Maglajli¢, Turcin k'o i moj aga...

- Pa tri su prisjednika bila. Drugi je ¢ovjek Ante Perisic...

- Jeste drugji, ali nije ¢ovjek nit je ikad bio.

- Pa dobro, tredi je bio Srbin, Kosta Cuk.

- Srbin je, gospodine, bio i Vuk Brankovi¢, pa izdade cara na Kosovu.

Povjerenik nije mogao da zadrZi osmejak koji mu blesnu vise u
staklima naocara nego na usnama.

- Zar tako, Simane?

- Bolje bi bilo da nije tako, ali tako je.

Sto je Siman vie padao u vatru, povjerenik je sve mirnije i veselije
stavljao primedbe i izazivao Simana da govori.

Posto ga je tako zaobilazno dobro ispitao, Herman se morao uveriti da
se i ovde radi "o jednoj od Simanovih fantazija i alkoholi¢arskih podviga",
ali je ipak resio da ga pritvori dok ne produ ove svec¢anosti i ne odu visoki
gosti. Sumnja se, naime, lako useli u glavu carskog austrijskog policajca.

Zapravo, ona se i ne useljava, jer je uvek u njoj i gotovo uvek budna, a
kad malo pridrema, ona spava samo na jedno oko i jedno uvo, i najmanji
Sum, manji od lepeta leptirovih krila, moze da je probudi; a ako je niko
nikako ne probudi, ona se s vremena na vreme sama budi od tiSine koja
joj se ¢ini sumnjivom. A kad je u sumnji, carski austrijski ¢inovnik bira
uvek ono sto je povoljnije i sigurnije po njega i njegov sluzbeni interes, a
teZe i Stetnije po osumnjicenog ¢oveka.

Vladin povjerenik se diZe i dobro¢udno saopsti Simanu da ¢e dva-tri
dana morati ostati kod policije.

Siman se najpre bunio, a zatim je molio da ga puste.

- Ne moZe, Simane, jer ti imas, eto, obicaj da istr¢avas pred visoke
li¢nosti, pa mogu se, ne daj boZze, carski konji poplasiti od tako krupna
covjeka, a tek onda ne bi valjalo. Ovako je bolje i po tebe.



Sve je kao pola Sala - pola zbilja, ali ipak Siman je odleZo tri dana i tek
po "nadvojvodinom" odlasku pusten.

Tako se svréila i ta poslednja od Simanovih obmana, a on je Ziveo dalje
jo$ crnji, ogorceniji i zapusteniji. S vremenom, dodijao je svakom Zivom
sa svojim vecito istim pricama o zemlji i tre¢ini, o turskim agrarnim
zakonima i austrijskim uredbama, koje je znao napamet i citirao sve po
imenu, broju i datumu. Svi su ga smatrali za nesre¢nog i propalog ¢oveka,
koji je poremetio pamecu zbog zemlje i sad samo o tome moZe da govori,
i svi su bezali od njega ¢im bi poceo da prica i pokazuje pocrnele
ispresavijene presude i reSenja, molbe i prizive.

A valjalo je ziveti, pa ma i prosjacki. I zato se Siman, uz nevolju i s
vremenom, navikao da ¢uti o onom $to je njegova glavna i najmilija
misao i da gudi uz gusle ono sto ljudi vole, traze i plac¢aju. U tom svom
pevackom poslu sve je viSe zazirao od glavnih ulica i kafana, gde sada
dolazi, nov svet, a kretao se po zaba¢enim mahalama na periferiji varosi.

Nedaleko od Sarajeva, u tesnom i krivudavom kanjonu Miljacke, na
glavnom drumu koji vodi iz Sarajeva na istok, stoji Kozja ¢uprija, lep i
velik kamenit most na jedan luk.

Na desnoj obali reke pored toga mosta ima stara i poznata drumska
mehana, sa terasom nad rekom, sa Stalama i kovac¢nicom pred kojima
uvek ima putnickih kola i konja. A na drugoj obali, u strani, stoji bela
kafanica sa bastom koja se spusta do reke.

Tu sarajevski esnafi ¢esto odrZavaju svoje teferice, tu, od aprila pa do
oktobra meseca, izlaze pred vece mnoge sarajevske bekrije da posede na
zelenu i hladovitu mestu pored reke, uz rakiju i svirku ili pesmu, i to one
najteZe bekrije koje, ko zna zasto, privla¢i upravo ovakvo mesto bez
vidika u sklopu strmih bregova, na kom sunce rano zalazi i dockan izlazi.

Za letnjih dana, pred vece, mogao se na terasi, gotovo uvek na istom
mestu, videti krupan ali pognut, omrSaveo i crn lik Sime Vaskovica,
bivseg kmeta Ibraginog i bivseg zemljoradnika. Sedi obi¢no pored same
ograde, kaslje tesko i pljuje u reku ispod sebe. "Ovaj nece dalje od jeseni",
kaze mehandZija svome momku, brane¢i se od dima sa ognjista i
pokazujudi na tuberkuloznog Simana na terasi. A Siman ne gleda nikog,
ali ¢eka ko ¢e mu poruciti pesmu. Iz torbe pored njega vire gusle. Poruci
obi¢no onaj koga prvog uhvati rakija, a sa pesmom poruci pice i meze i za
guslara.

Pored Simana ima jo$ jedan redovan gost; to je neki Salih-beg
Hasimbegovi¢. On je iz Maglaja, ali je jo$ od lanjske godine u Sarajevu,
kod sestre, koja je udata za jednog od begova Babica, i od njene milostinje
pije svoje poslednje police rakije. Covek dotrajao, bez kuce i kucista, teska



i nepopravljiva pijanica, nekad i ¢uveni kockar, koga je njegovo begovsko
drustvo odbacilo odavno. Polovinu svog imetka procerdao je za dvadeset
i pet godina do dolaska Austrije, a drugu, vecu, polovinu za ovih pet-Sest
godina otkako je dosla okupacija i donela hotele, sviracice i razne druge
zabave i mamipare. Pregojen, posve kratka vrata, crven i modar u licu,
krezub, uvek vlaznih i zakrvavljenih ociju, on dotrajava poslednje dane tu
na Kozjoj ¢upriji, gde ¢esto ostane i po dva-tri dana. "Svakog dana gledam
kad ¢e ga damla kucnuti i kad ¢e se izvrnuti", kaze svome momku
mehandZija, koji voli mracna i zloguka predvidanja.

Cesto se degava da u mehani kraj mosta ostanu Salihbeg i Siman sami,
jer neko dolazi samo praznikom, neko samo pred vece i kad je lep dan, ali
njih dvojica su gotovo stalno tu. Dok su trezni, oni zaziru jedan od
drugog, sede razdaleko. Siman se neprestano vrpolji, pretura neke hartije
po jandziku ili glasno kaslje, a beg sedi mirno, nikog ne vidi i ne cuje i
niko mu ne treba.

Poneki putnik-prolaznik svrati, popije nesto i ode.

Vrlo bi tesko bilo kazati koji se od njih dvojice prvi javi i kako se to
desi da zapo¢nu razgovor i da se Siman primakne begu. Sve to svrsava
rakija.

Oziveo, ali uvek uzdrzljiv, kaze Salihbeg mirno:

- Hajde jednu krajisku!

A Siman odlazi i donosi gusle u torbi, ali tako kao da je to njegova
volja i potreba. I gudi i peva tiho, a kad svrsi, ne gleda u bega nego u
gusle, i ne pita nista.

Sad beg porucuje.

- Daj mi jednu rakiju!... Podaj jednu i ovome! A kad to ispiju, on
porucuje ponovo, ne dvojeci vise Simana od sebe.

- Daj nam jos dvije.

Beg trazi novu pesmu. Siman otpeva. Poli¢i pred njima prazni. Valja
ih napuniti. Kod trec¢eg para poli¢a, Siman sam pocinje pesmu o Smail-
agi Cengi¢u. Beg Zivne.

- Eh, to, to! Samo, ako mi ista Smail-agi bude, neka zna$ da nema
glave na tebi.

Kao svi ljudi ogrezli u pic¢u, beg voli takve pretnje, zakletve i obecanja
teskih alkoholicara.

Tako oni piju i pevaju. Mrak je davno pao. Izmedu dve pesme vode
neke zamrSene razgovore, ¢as glasno, ¢as prigusenim Sapatom. I u tim
razgovorima deSava se da se beg odjednom prene i oseti begom, i ostro
ucutka seljaka i promeni razgovor. Ali se jo$ ¢eS¢e deSava da je tako pijan
da ocne kapke ne moze da digne, ni odebljalim jezikom da krene, jer je



slabiji od Simana i jer ga pice lakSe hvata. Srecan Sto je najposle nasao
coveka koji, onako tezak i mrtav pijan, ne moZze pobeci i mora da ga slusa,
Siman govori, tiho, svome sabesedniku koji je obnevideo, zanemeo i krut
od pica.

- Svi za mene kazu da sam budala i propalica. Znam ja to. Ali znam i
da nije sasvim tako. Vidis, bio je u mog pokojnog oca, u mom detinjstvu,
jedan oroz, gigan, nije mu glasa nadaleko bilo. Ali, imao je jednu manu
zbog koje je glavu izgubio prije vremena: on je kukurikao prije ostalih
pijevaca na citav sahat i budio ukucéane. Dodijalo jednog dana mom ocu.
Necu ga, kaze, trpljeti, pa da mi je iz oka iziSao. I naredi da ga zakolju. E,
ja sam, vidis, takav oroz....

Sklopljenih ociju, beg samo Zvace krezubim ustima i pusta neki glas
koji moze biti i ljutito reZanje i hrkanje usnulog coveka. A Siman
nastavlja, u neodoljivoj potrebi da kaze nekom sve $to mu je na srcu, ma
kome, pa makar i ovoj obamrloj trupini.

- Svi mi kaZu da nije trebalo raditi ni govoriti sve ono §to sam ja radio
i govorio, da nije vrijeme i da je bolje "vodu u usta", stono kazu, pa svoj
posao gledati. Morebiti. Ali kad sve saberem, ja vidim da je onako kako ja
kazem, da je aginska prava umrla, a kmetovska se rodila, samo oni to ne
vide, jos ne vide, a ja vidim!

I seljak se unosi begu u lice i govori mu blago i s visine, kao da mu tim
poverava krupnu tajnu i ¢ini veliku uslugu.

- Znas$, SalihbeZe, ¢ast tebi k'ao jednom dostu i prijatelju, re¢i ¢emo.

Cast! 1 ja nikakav ¢ovjek ne bih bio kad bih tebe uvrijedio i pogazio
ono $to sam ovdje tvoga pojeo i popio. BoZe sacuvaj! Tebi c¢ast, ali ovo sa
kmetovskom zemljom i sa tre¢inom nije kako treba, nije pravo, i nece biti
duga vijeka. Danas je Siman budala i besku¢nik, sa zemlje ga diglo, ljudi
okrecu glavu od njega, podsmijeva mu se svaka rda, mustra ga Vaso
Gengo, pa i onaj ¢elavi Huso podvornik ne samo sto ga ¢era iz kancelarije
nego i ispred Kotarske oblasti. Ne da ni tu da stojim. "Ne dopustavamo",
kaze. Eh, ne dopustaju, a ja ti kaZzem, SalihbeZe, i neka ti nije 5to krivo i
uvreda od moje strane, opet Siman ima pravo, jos kako; samo $to se
prevario pa prije roka kukurikno. (Prevari me Svabo, ku¢ka pogana!) A
ima Siman pravo, ima! Ima!

Seljak se odmice, Skripi zubima, udara dlanom o sto i govori zadihano
i posve promuklo od uzbudenja, govori kao da gudi uz gusle, a govor mu
prekida teski bolesnicki kasalj.

- Ima pravo, vjeruj, Salihbeze! Neka sam ja i budala i propalica.
Dobro, neka! Ali ¢e do¢i iza mene bolji od mene, pa ¢e pametnije svidati
racune, onako kako ni agama ni Kotarskoj oblasti nece biti milo, ali im



nista ne¢e moci. Necu ja docekati, ali znam, k'o sto ovu rakiju mucenicu
gledam pred sobom, da ¢e do¢i dan kad ¢e age i begovi obigravati sudove
i kancelarije i nositi ovako k'o ja tapije i zakone u jandziku, a niko nece
htjeti da im to ¢ita, ni da s njima razgovara. Smijace se ljudi aginskoj
pravi, k'o Sto se danas smiju meni. Samo, to ¢e biti malo vedi i teZi smijeh;
Bosna ce se tresti od njega. Od mene c¢e tada biti pregrst kostiju u zemlji,
jf biti jf ne biti, ali meni bolje podusje ne treba. Tada ¢u se roditi, a danas
sam mrtav.

I svasta tako Siman govori, $to nikad nije bilo, sto, kazu ljudi, biti ne
moze, a $to ipak mora biti - svasta krupno i buntovno $to se ne govori, $to
c¢ovek danju ni pomisliti ne sme - kao da iz njega ne govori rakija, nego
sama istina, recita, vidovita i neustrasljiva istina kasnih noénih sati, u
gluvom predelu nad otanc¢alom rekom koja jedva mrmori.

I milo mu $to kaze i sme sve to da kaZe u lice begu, pravom begu, pa
makar i polumrtvom od piéa. A beg cesto i nije tako obamro kao sto
izgleda, nego cuje seljaka kroz pijanu maglu i Sum otrovane krvi u glavi,
ako ne c¢uje sve, on bar razabire glavno. U njemu se diZe sporo ali jako
negodovanje, a kako mu se jezik oduzeo i noge podsekle, on samo
kaziprstom desne ruke mase levo-desno i tim jedva vidljivim pokretom
pobija ono sto ¢uje. Toliko svega moZe, i toliko ¢ini. Samo da ne ostane na
onom Sto vlah kaze.

Tako prolazi noé. Sve umukne, svetlosti se pogase, samo krnjatak
nekog staklenastog i kao vlaznog meseca svetli jo§ neko vreme nad
mracnom kotlinom.

MehandZija zatvori kapke na prozorima, zamandali vrata i legne da
spava, a bega i Simana, posto naplati pice, ostavi tako na terasi pored
reke, kao ljude bez reda i ugleda, o kojima ne mora narocito racuna
voditi, kojima se ne zna ni vreme ni mesto - i koji ¢e uskoro, jedan pre,

drugi posle, tako i skoncati jednog dana, negde na klupi, uz mehanski
zid.



SUNCE

Krajem oktobra pozvali su mladi¢a na prvo saslusanje. Kad ga je
strazar posle dva sata doveo natrag, nastalo je u dceliji 115 malo
uzbudenje, spasonosno uzbudenje, jer svaka celija Zudi za uzbudenjem i
promenom.

Jedni su ga gledali ispod oka, drugi, mladi i slobodniji, prilazili su mu
glasno i otvoreno.

- Kako je bilo?

- Dobro! - odgovarao je mladi¢, jedu¢i ohladnelu i crnkastu kasu iz
limene posude koja ga je ¢ekala na stolu.

- 0avola dobro! - rekao je kao jeka staracki glas negde iz ugla.

Ali mladi¢ nije obratio paznju na pakosnu primedbu; njega je jednako
drzalo uzbudeno raspoloZenje. Obrazi i usi bili su mu zaZareni, ose¢ao se
kao svecar, Zeleo je da se smeje i da govori. (Tek kad mrak padne i kad
ostane sam u svojoj postelji, pocece noéne misli da u svojoj crnoj svetlosti
ispituje sve sto je rekao i $to nije rekao.)

Deset ljudi u ¢eliji naslo je bar neki nov povod za razgovor i nastojalo
je da ga iskoristi Sto bolje. Mladi¢ je veselo odgovarao svakom. Ali taj
razgovor je ugasio isti onaj starac iz ugla. U trenutku zati$ja; on je rekao
suvo 1 neprijatno:

- Nego, pakuj se ti, mladicu; tebe ¢e da premeste.

- Sto da ga premeste? - pita neko od onih koji mrze starca.

- Zato 3to je propis takav. Cim poénu da ispituju ¢oveka, oni ga
premeste u samicu. To se zna. Ovo je neka greska. Ali premestice te
sigurno.

Mladié se snuzdi i uéuta. Razgovor splasnu.

Premestili su ga sutradan, na jedan sat pre rucka, kao sto uvek rade.

Rumen onizak straZzar pojavio se na vratima.

- Vil Pakujte se!

Mladi¢u zaigra srce i stade dah, kao da se spusta na ljuljasci. Starac iz
ugla kasljucnu. Strazar viknu:

- Sta me gledate? Pakuijte se. Brzo, brzo!

Za minut, stvari su bile u zaveZljaju i zaveZljaj pod pazuhom.

Nespretnome okrenuo i rekao "zbogom" ravnodusnom drustvu.

- Vorwirts! 4 - Mars!
Iznenaden i izgubljen, mladi¢ je idu¢i dugac¢kim hodnikom slusao



tupu jeku koraka, svojih i strazarevih. Ja-ti! Ja-ti! Ve¢ posle nekoliko
koraka njemu se ¢inilo da je svet samo dugacak hodnik, a jedini mu
stanovnici on i njegov strazar. Jedini znaci Zivota, bat njihovih koraka -
ja-ti, ja-ti - i slaba jeka kojom im odgovara prazan hodnik i koja se sastoji
od dva a, jedno dugo i tamno, a drugo kratko i svetlo: a-a, a-a!

SpustiSe se za dva sprata. I opet dugacak hodnik, potpuno slican
onom gornjem, samo kao rdav brat, tamniji i zagusljiviji. Zdesna, retki
prozori sa reSetkama i gusto pletenom Zicom, a sleva, pokovana vrata na
celijama.

— Haalt! 2 - viknu strazar, kao da provodi eskadron vojnika.

(Podlezué¢i jednom narocitom, bizarnom i uzaludnom nacdinu
misljenja koji se razvija kod utamnicenih, mladi¢ je mislio: Ovaj vice bar
deset puta jace nego Sto je potrebno. Znaci da u toj izliSnoj vici trosi 1000
posto energije vise nego $to je potrebno da se jedan nenaoruZzan i pokoran
covek zaustavi u hodu. Sav taj suvisni utrosak snage placam ja. Zato ova
stalna strazarska dernjava ne samo da vreda nego boli i slabi hapSenika
kao udarci ili stvarno pustanje krvi. Uostalom, sve izdatke oko ovog
vaznog i slozenog aparata koji se zove tamnica placamo mi, hapSenici.

Kao neka laka, sjajna i vesela kugla ispe se i spusti trenutno u njemu
zavrSetak te misli: ovi ljudi koji su pravi, ¢asni, naoruzani i placani, Zive,
zive moralno i materijalno, od suznjeva koji su po slovu zakona krivi,
bednici bez ¢asti i moci. To se ne bi moglo dokazati, tu na mestu, u ovom
trenutku, ocigledno i za ceo svet, ali za njega je to bila Ziva, strasna i jasna
istina, utoliko stragnija §to je nemoguc¢no objaviti je i dokazati. Sta biva,
pitao se mladi¢, od takvih saznanja koja blesnu trenutno i umru u ¢oveku
ili sa ¢ovekom, a ipak bi bila od neke vaznosti za sve ostale ljude?) Na
c¢eliji pred kojom su se zaustavili bio je broj 38. Strazar otvori, zagleda
pazljivo visoki mali prozor i reSetke na njemu, kréag i praznu policu, i
zalupi bez reci vrata za mladicem, koji ostade neko vreme nasred celije ne
pustajucdi stvari iz ruku.

Celija je bila malena, ali sa dve Zelezne postelje izmedu kojih se jedva
moglo proci, i dve stolice od nebojene ¢amovine.

Do rucka je vreme proslo dosta brzo. Izmerio je celiju uzduz i
popreko, razgledao oskudne predmete u njoj i komadié sivog zida koji se
vidi kroz visok prozorak. Zatim je seo i mislio o tom koga ¢e mu ubaciti
na drugu postelju. U tim mislima bilo je i straha i nade, ali su sve
zavrsavale strahom.

Tamnicke misli brzo uzlecu, ali brzo i padaju.

Kad se svrsi rucak i kad izneso$e sudove, otpoce prvo popodne u
samici. Posto je njegova paznja brzo i pohlepno pokupila i utrosila sve sto



je ova uboga celija pruzala, otpoce posmatranje i troSenje samoga sebe
Dugo je slusao Sum u svojim usima. Izgledalo mu je kao da to zujanje jaca
i raste, i na mahove mu se pricinjalo kao da ¢e se ono pretvoriti u odreden
zvuk, moZzda u Jjudsku re¢. PaZznja je bivala sve napregnutija, ocekivanje
sve zivlje, i kad je ve¢ izgledalo da je doslo do vrhunca i priblizilo se
ostvarenju, odjednom bi onaj Sum padao ponovo u jednoli¢no beznadno
zujanje koje ne kazuje nista. Tako se s vremena na vreme ponavlja ta
bolna plima i oseka razdrazenog sluha. A ¢udo se ne desava.

U igru su pocela da ulaze i ostala ¢ula. Pre svega o¢i. Pogled mu je
padao na ruke koje su pocivale na kolenima. Posmatrao je Zzile, nokte,
bore, narocito one koje idu oko zglavkova kao dvostruki sitno pleteni
lancidi.

Praznina je otpocinjala istu igru sa vidom kao tiSina sa sluhom. Kad se
dugo zagleda u te ruke $to miruju na kolenima, po¢inje da zamislja da su
to necije tude ruke i da se nada da ¢e se one odvojiti i ispuniti prostor
pred njegovim oc¢ima novim nevidenim i radosnim pokretima i rasterati
samocu 1 camotinju.

Gleda ih zaneseno, pri¢inja mu se da se lagano pomicu i odvajaju.
Nada ludo raste. Evo, sad ¢e slobodno di¢i ruke drugog Zivog bica! Ali
kad masta dode sasvim blizu ostvarenja, zanesen pogled se vrati u
stvarnost: pred njim leZe samo njegove poznate ruke, vezane za njega i
utamnicene s njime. Tada samo nemoéno makne prstima, kao napola
mrtav insekt. A ve¢ iducdeg trenutka pogled mu se ukoci i zamagli, i
ponovo otpocinje kratka iluzija, osudena unapred na beznadan pad.

Na svojim nepomi¢nim rukama hapSenik je najpre i ugledao sunce.
Ne sunce samo, jer ono ne dopire nikad u ovu ¢eliju, nego njegov rumeni,
daleki, posredni odblesak. Veliko africko sunce, koje je pre tri meseca
slobodan gledao kako se dize nad Sredozemnim morem, bilo je nista
prema ovom jedva primetnom sjaju. Rasiri malko prste. PodiZe lice
prema prozoru, kao da je taj prozor nevidljivo sunce.

- Jedno je sunce. Jedno isto svuda.

Govorio je sam sebi, u zanosu, i odmah su mu se reci pretvarale u
pevanje i lice u zanesenu, nasmejanu grimasu ¢oveka koji je preplavljen i
zaslepljen jarkom, neizdrzivom suncanom svetloS¢u, i naslonjen na
ogradu broda - peva.

Mora i gradove, planine i polja, on nije mogao da vidi. Ali to nije bilo
ni potrebno. Sve je imao, sve je bilo blisko, prisno i moguéno, jer je
ugledao sunce. To nije viSe bio veliki sjajni kolut koji ga je dopratio kroz
gradske ulice do tamnickih vrata. Ne, to $to je on sada znao kao sunce i
zvao suncem, to je bilo ovo nevidljivo a svagdasnje, nemirno i drhtavo



strujanje koje je ispunjavalo i pokretalo svaki deli¢ ne samo njegovog tela
nego svega oko njega, i same mrtve stvari. Sunce - u isto vreme i te¢nost i
zvuk i dah, sa ukusom vina i voca, stalno u pokretu, sa zarom vatre i
svezinom vode, i $to je glavno, neiscrpno i neposlusno - sunce.

- Postoji samo sunce - govorio je sam sebi kao pijan, misle¢i kako bi se
te reci mogle pevati kao melodija.

Da, u stvari postoji samo sunce, a sve ovo sto Zivi, diSe, gamize, leti, sja
ili cvate, samo je odblesak toga sunca, samo jedan od vidova njegovog
postojanja. Sva bica i sve stvari postoje samo utoliko ukoliko u svojim
celijicama nose rezerve sunc¢evog daha. Sunce je oblik i ravnoteza; ono je
svest 1 misao, glas, pokret, ime.

Sad to zna jasno i bez dvoumljenja, kao Sto nikad nista do sada u
zivotu nije znao. Eto, to je nasao u dnu mracne i vlazne celije u kojoj je
bio nevin zatvoren. I od toga je ceo zvucao kao Zica i ose¢ao potrebu da
peva, sam ne zna da li glasno ili ne¢ujno, uvek istu misao i istu melodiju.

O, vasiono, §ta ima u tvojim visinama, neznanim, slobodnim i
prostranim, iza one modre nebeske opne, kad se ovakva blaga od
saznanja kriju po jadnim ljudskim tamnicama! I $ta nose u sebi svemirske
maglice i komete koje prele¢cu nebom, kada ovo jadno ljudsko telo,
izgladnelo, u senci i vlazi, bijeno i ustraseno, moZe da razvije ovaj Zar i
ovoliki zanos radosti!

Uistinu, najvece ¢udo bilo je u tome da se ovo telo, pod teretom velike
iluzije i silnog zanosa, drZzi u ravnoteZi, koliko-toliko, i da moZe da
savlada ovu neodoljivu potrebu za letom i kliktanjem, i da se nekom
¢udnom, opet sunc¢anom, protivteZom drzi da se, umesto kliktaja, ne
raspe u necujnu eksploziju kao suncana zlatna prasina koja se gubi u
suncu.

Osecao je na mahove da mu u utrobi gori i sja celo sunce i da mu se
dijafragma podiZe i talasa kao plamen i da mu taj unutarnji sjaj bije i
suklja na o¢i, na nosnice, na sve pore. Tada je imao bolne i divne trenutke
velikog, nezadrZljivog, Zitkog smeha, koji je navirao iz njega kao topljeno
zlato, i tako snazno da je Sirio usta, kao pevac, od bojazni da se ne ugusi
ili da ne prsne. A sunce u njemu ne prestaje da sja, svemocno i jedino,
neiscrpno, nepresusno.

Iz tog zanosa prenuSe ga zveket kljuceva i Skljocanje brave. Delila se
voda po celijama. Dolazilo je vreme za spavanje. Nije ni primetio da je
Celija bila ve¢ mra¢na. U tom trenutku nad njim se, visoko na samom
plafonu, odjednom, kao sama od sebe, zapalila sijalica opletena Zicom.
Brzo se svukao i legao u levu postelju. Sve mu je izgledalo blago i dobro.
Spavao je tvrdo, sanjaju¢i neprestano sjajno sunce i neke mocne,



fantasticno odevene ljude i zene kako se suncu klanjaju. A oko njih
nepregledna stada i teska natovarena kola, koja se savijaju i skripe pod
teretom bogate Zetve.

A kad je, sutradan u svitanje, hladno i sumra¢no svitanje, bio
probuden ostrim i hladnim zvukom hapsanskog zvona, ¢udio se, bez bola
i ogorcenja, Sto je no¢ puna sunca i bogatstva, a jutro sivo, ubogo, bez
zracka i videla.



CRVEN CVET

Nastavnik latinskog jezika i razredni stareSina bio je sredovecan
profesor, rodom odnekud iz Vojvodine. Zvao se... Sad vidim da i nije tako
lako u jednom dahu kazati kako se zvao. Zvao se u detinjstvu Vasilije
Cokrljan. Jo$ u gimnaziji on je osetio da mu to prezime zvuci grubo,
nekako i ruzno i smesno, kao izdajnicki, zvucni, trag niskog i tamnog
porodi¢nog porekla koga se on i u snu i na javi stidi i koje zataskava i krije
gde god stigne i koliko god moZe. Oduvek nezadovoljan sa svim na sebi i
oko sebe, on je reSio da promeni bar ono S$to se promeniti da; na
univerzitetu je poceo da se potpisuje Cokrljanovié, ali kako to nije bilo
mnogo lepSe ni otmenije, on se, kao mlad nastavnik, reSio da promeni
prezime u Vasiljevié. Takav je, kao nov ¢ovek, Vasa Vasiljevi¢, dosao pre
desetak godina u Bosnu, u sarajevsku gimnaziju. Pa ipak, kao sto pas nosi
uvek na nozi neki trag lanca sa koga se otrgao, za njim je, kao neka greska
mladosti i predmet podrugljivog ogovaranja, doslo i njegovo staro ime
Cokrljan. Ali daci ga nisu zvali ni starim ni novim prezimenom, nego

nadimkom koji su mu sami dali. Durhcug®.

Bio je iz nekog malog mesta u Vojvodini, sin opstinskog straZara,
poslednje od celog niza dece koja su sva rano poumirala. Otac mu je bio
pijanica i nasilnik, tip sitnog, subalternog ¢inovnika iz velike i sloZene
administracije ogromne austrijske carevine. Potuljen i pognut ¢ovek, kao
da na ledima nosi celu ¢udovisnu zgradu svih ¢inovnic¢kih klasa i
rangova, od kojih je svaki viS§i od njegovog, on je vrSio duznost u
granicama propisa, ali se, u tim granicama, svetio svemu i svakome zbog
toga svog tereta i svog niskog poloZaja. Plasio je decu. Tukao je hapSenike
koliko je smeo i mogao, a svoju Zzenu uvek i kad god mu se prohtelo. Veca
zla nije ¢inio samo stoga $to nije imao prilike, jer ih niko nije traZio od
njega, ali u dusi je bio spreman na njih. Opijao se cesto, tj. kad god bi ga
Castili seljaci i gradani koji su u nekoj sitnici zavisili od njegove dobre
volje, i tako sa alkoholom izdizao na neke trenutne i nestvarne
¢inovnicke stepene o kojima je trezan mastao, a koji su trajali samo dokle
traje pijanstvo i traZili sve novo pice.

Jedinac sin toga policajca alkoholika istakao se u 8koli dobrim
pamdcenjem i, jo$ vise, velikom poslusnoscu. Jedan od njegovih profesora,
imucan i nastran ¢ovek, pomagao je dec¢aku da svrsi gimnaziju i da dobije
stipendiju za univerzitet. Sin opstinskog straZara otiao je u Be¢ na studije



i po savetu svoga profesora i zastitnika odabrao da studira klasi¢nu
filologiju.

Studirao je sve propisane predmete, sa istom mravljom marljivo$¢u sa
kojom je ucio u gimnaziji, ne naslutivsi nikad smisao ni veli¢inu nauke i
ostavsi Zeljan svega Sto velegradski Zivot pokazuje a nikad ne daje
siromahu studentu iz zabacenog mesta i bedne porodice. Dok je svrsio
studije umrli su mu i otac i majka, a on je postao nastavnik latinskog
jezika isto kao Sto je mogao postati policijski ili Sumski ¢inovnik sa
"fakultetskom spremom".

Posle nekoliko godina sluzbovanja preSao je u Bosnu, gdje su za
nastavnike bile neSto malo vece plate i postojala brza mogucnost
avanzovanja u sluzbi.

Tu se ucaurio u svoj Zivot profesora-birokrate, kakvi su u vedini bili
tada nastavnici srednjih skola u Sarajevu, i tu je propustao kroz svoje ruke
narastaje bosanskih de¢aka-gimnazista, ulivaju¢i im na svoj nacin u glavu
osnove latinskog jezika i klasi¢ne kulture.

Bio je neZenja i samotnik, potuljen i jedan hipohonder, rano osedeo,
vise nekako posiveo. U njegovom predavanju vladala je smrtonosna
dosada.

Po njemu su decaci dolazili do zaklju¢ka da to sto se zove latinski jezik
i nije neki jezik koji su ma kada Zivi ljudi govorili, nego da je od svog
postanka samo "nastavni predmet", neka vrsta kazne i prokletstva, nesto
kao resetke koje decaka odvajaju od svega onoga sto ga privlaci i ¢emu bi
mogao da se raduje.

On je ucio dake latinskom jeziku tako da im je moralo izgledati kao da
u tom jeziku nista nije povezano ni ritmom ni smislom. Ne samo izmedu
pojedinih imenica i glagola nego ni izmedu oblika i padeZa istog glagola
ili imenice nije bilo nikakve veze, isto kao Sto se svaka recenica ucila
odvojeno, bez ikakve veze sa tekstom iz kog je izvadena i Zivotom iz koga
je tekst nikao.

Njegov particip pasivni od glagola tangere stajao je sam za sebe,
izdvojen od zivog govora i zdravog misljenja ljudskog, kao strasilo i
zamka za rasejanog ili uplasenog decaka, kao obru¢ kroz koji u cirkusu
proteruju jadne dresirane pse. Tako su stvari gubile sadrzinu i sve
procitano ostajalo bez smisla i koristi, i tako su daci mogli da lome zube
na teSkim oblicima jednog "mrtvog" jezika a da nikad ne shvate sadrzinu
onoga Sto c¢itaju, da ni za trenutak ne osete sve ono razumno, ¢ovecno i
slobodarsko 5to se krije u tom tekstu.

Sve rimske i gr¢ke klasike on je smatrao samo kao neku vrstu visih
¢inovnika, profesora, visih jedino po rangu; svi su oni za njega u istoj



drzavnoj sluzbi u kojoj i on, i svi oni, zajedno sa njim i celim ostalim
Skolskim sistemom, predstavljaju neku vrstu prepreke na putu koji dak
treba da pretrci od detinjstva do ¢inovnicke karijere, tj. do hleba, polozaja
i drustvenog ugleda.

Sve to treba da ubije u decaku bujne Zivotne nagone, da mu $to vise
zakloni i Zivot sam, da mu vec¢ na prvim koracima salomi volju i zagorca
vek, pa da vidi - majc¢in sin! - Sta je to karijera i kako se tesko i skupo
placa, kako bi posle umeo da je ceni.

I na sve heroje antickog sveta i na same bogove iz mitologije on je
gledao kao na visoke dostojanstvenike "izvan ranga", kao na neku vrstu
viSe zvani¢ne ustanove u drzavi kojoj sluZi i on.

Uopste, sve na ovom svetu, i samu nauku kojoj je "sluzio", on je gledao
kroz tekstove vladinih raspisa i naredaba, kroz razrednu knjigu i kroz
svoj notes u kom je za njega bio obuhvacen ceo svet, sreden po azbu¢nom
redu i ocenjen ocenama od pet do jedan.

Vasiljevicev vaspitni metod sastojao se u tome da "hvata" dake i da ih
ispituje kad su nepripravni, da ih vreba na ulici u sitnim decackim
greSkama.

Najvece zadovoljstvo nalazio je u tome da ismeva ili kaznjava dake
koji ma u ¢emu pokaZu nesto originalnosti ili Zelju da se bave ma ¢im sto
je izvan uskog S8kolskog programa, koji je on svojim policijskim
shvatanjem suZavao gde god je i koliko god je mogao. Svako i najmanje
odstupanje od Stampanog teksta u udzbeniku smatrao je teskim
prestupom i kaznjavao ga i svojom ironijom i loSim ocenama i svim
sredstvima koja mu stoje na raspoloZenju. Svaka i najmanja sloboda ili
novina u misljenju ili u nacinu izrazavanja, svaka, i najnaivnija mladi¢ka
pobuna protiv autoriteta vlasti i drustvene hijerarhije izazvale su kod
njega grcevit, histerican otpor i gnev, koji je bio otprilike mera njegovog
straha od tih autoriteta i njegovog postovanja te hijerarhije.

Covek se ¢esto sa ¢udenjem morao zapitati: otkud kod nekih malih
ljudi, malih i po li¢noj vrednosti i po njihovom drustvenom poloZaju,
takva slepa privrZzenost postojecem redu, takvo fantasticno oboZavanje
utvrdenih i drevnih ideja i ustanova koje im ni po ¢emu ne bi trebalo da
budu bliske, takva besna mrznja na sve sto je novo, sto moze da znaci
promenu i napredak.

Ali imao je i taj neprijatni ¢ovek svoju slabu tacku. Bojao se promaje.

Daci, koji su ga u vecini iskreno mrzeli, iskoris¢avali su tu njegovu
maniju i bili su pri tom nemilosrdni i divlji, kako samo deca mogu da
budu.

Zbog toga je i dobio nadimak D u r h c u g. Jednom, u nastupu besa,



on je upotrebio tu nemacku re¢ za nasu re¢: promaja. Otada ga daci i nisu
drugacije zvali izmedu sebe.

A bojao se promaje nenormalnim, pani¢nim strahom. Taj strah od
vetra i promaje kao da je po necem odgovarao njegovoj mrznji protiv
novina i promena. U svakom razredu imao je po jednog daka, jednog od
onih usluznih i revnosnih, kome je bilo stavljeno u zadatak da pre
profesorovog dolaska paZzljivo zatvori sve prozore.

Ali ostali daci su ¢esto nalazili nac¢ina da prevare "kerbera" koji je bdeo
nad promajom i da u poslednjem trenutku neprimetno odvrnu kvaku na
prozoru. Kad bi profesor u$ao na vrata, struja vazduha bi otvorila krilo na
prozoru i nastala bi promaja. I ma kako ona neznatna bila, profesor bi se
uhvatio za glavu i stao da vic¢e od besa i straha.

- Zatvarajte, nevaljalci! Za-tva-raj-te!

Tu bi nastao kikot i grcanje od priguSenog smeha, a najvise su se
smejala ona dvojica-trojica dec¢aka koji bi priskocili, toboZe revnosno, da
zatvore prozor, a koji su, u stvari, i udesili celu salu.

Takve su se Sale i inace deSavale. Usred Vasiljevi¢evog predavanja iz
koga je uvek vejala smrtonosna dosada, digao bi se odjednom neki od
drskih ucenika, otiS8ao do prozora, uverio se toboze da li je cvrsto
zatvoren i ozbiljno se vratio na svoje mesto uz opsti smeh i kikotanje
ostalih.

Profesor je grizao usne i sumnji¢avo gledao mladiéa, ali mu nije
mogao nista.

Odnos izmedu daka i profesora Vasiljevi¢a bivao je iz godine u godinu
sve gori, dok se glavni deo njegovog vaspitackog rada nije pretvorio
isklju¢ivo u borbu sa mlados¢u i mladalackom obes¢u njegovih daka, sa
njihovom veénom potrebom za igrom i smehom, za promenama i
zanimljivim novostima. On kao da je samo sa te strane i mogao da ih vidi.

Stalno je strahovao od dackog podsmeha, a to strahovanje ¢inilo ga je
neobi¢no smesnim. Od njihovog smeha njemu se stezalo grlo i ledilo lice,
ispunjavala ga je mrznja koju je osecanje nemoci dovodilo do besnila. Taj
zdravi, zarazni i neutoljivi dec¢acki smeh njemu je na mahove izgledao
kao silna poplava koja navire ne samo iz decackih grudi nego iz neba iz
zemlje i svih Zivih stvorenja na njoj. I on je mrzeo ne samo tu decu nego i
nebo i zemlju i sve zivo u njima i na njima, sve sto se krece, sto diSe, sja ili
leti. I nocu je, u snu, vidao bezbrojno mnostvo nasmejanih lica koja prete
da ga sa svojim smehom preplave i odnesu, dok on guseci se uzalud
pokuSava da vikne ono sto je toliko puta ponovio u razredu:

- Samo se lude smeju bez razloga, a ja ne vidim nigde nikakva razloga
smehu.



On je patio od tog decackog smeha i nemira i kao od licne muke, koju
niko ne razume, i kao od opste nevolje, koja preti svemu 5to je svetlo i
ozbiljno, podriva temelje svakog rada i celog poretka, i koja ¢e, ovako
naoko bezazlena, najposle preplaviti sve i pretvoriti zivot u Segu i
sprdnju, a svet u igracku.

U toj svojoj dubokoj odvratnosti i stalnoj borbi on je nalazio malo
razumevanja i pomo¢i kod drugih ljudi, a to ga je jos viSe utvrdivalo u
njegovoj idiosinkraziji i ispunjavalo pesimizmom i osecanjem
usamljenosti.

I sami profesori, njegove kolege, pokazivali su, kako se njemu ¢inilo,
mnogo mlakosti i bezbriznosti u tom pogledu. Veéina njih nije se stvarno
mnogo razlikovala od profesora Durhcuga; i oni su u sustini bili povrsni,
hladni nastavnici i poslusne birokrate, i oni su se borili protiv bezbrojnih i
beskrajnih dackih nestasluka, i oni su bili ¢esto strogi pri ocenjivanju i
kaznjavanju, ali niko nije potpuno delio njegove smesne brige i njegova
manijacka shvatanja, ¢ak su se pomalo i podsmevali mrkom neZenji i
osobenjaku, koji stvari uzima sa tragi¢ne strane.

Jedino u svom momackom stanu, u jednoj vlaznoj kuéi, u osojnoj
Mjedenici, nalazio je potpun mir i ose¢ao se bar privremeno zasti¢en od
ironije i nemira obesne mladosti. Stanovao je kod penzionisanog
postanskog ¢inovnika, Ceha. Gazdarica mu je bila debela, mrzovoljna i
uredna Zena.

Dece nije bilo ni u kuéi ni u bliZem susedstvu. U profesorovom stanu
je vladao uvek vlaZan polumrak i u njemu mrtvacki mir i mehanicki red.

Ali sta vredi, kad je ta kuca samo oaza, a boravak u njoj smo predisa;j?

Cim prede ku¢ni prag, ¢eka ga na svakom koraku ta bu¢na i nemirna
mladost koja ume samo da se cereka i misli samo na Sale i besposlice.

Ponekad mu se ¢inilo da je sa svih strana opkoljen tom nezrelom i
nesvesnom stihijom mladosti, da zemlja kipti i drhti od mlade krvi koja
goni na pokret i trazi sve nove i nove oblike nemira. A svake godine
radaju se novi narastaji dece, kao da iz zemlje nicu, iz njih brzo rastu i
priti¢u novi daci, i dok uzaludno kroti$ jedne, ve¢ nailazi nov talas. I sve
je to u o¢ima profesora Durhcuga zeleno, drsko i obesno, sa ustima
rastegnutim od uva do uva, sa mislima rastrkanim na sto strana, bez
ose¢anja duznosti, bez respekta za starije, bez smisla za red, sklono svakoj
Sali i razonodi, nepristupa¢no savetu, neosetljivo za prekor, ne Stedi
nikog a ne ume da se ¢uva samo, zimi je kod klizanja, leti kod kupanja, u
jesen kod berbe, a u proleée kod svakojakih fantazija i besmislica;
ukratko, uvek kod neke opasnosti, dangube ili lakrdije, a daleko od
njegove stroge reci i njegovih ozbiljnih lekcija. To je mladeZ od njene



jedanaeste do njene devetnaeste godine, i sa tom stihijom se on bori
godinama, a ose¢a da u toj borbi on sa svakom godinom biva slabiji i
ustupa stopu po stopu tome neunistivom neprijatelju.

Uredan i besprekorno ozbiljan Zivot koji vodi oduvek ne odrzava ga u
snazi i mladosti. Naprotiv, on stari naglo i pre vremena, brze od svojih
kolega koje su manje uredne i ozbiljne. U cetrdeset petoj godini, on je i
sed na slepooc¢nicama, c¢elava temena, mrsSava lica nezdrave boje, a
naduvena vrata, nesigurna pokreta i nestalna pogleda uplaSenih i
zalosnih ociju.

Uredan je, ali na neki nemio nacin, a S$tedljivo i starovremenski
odeven, leti u sivom a zimi u crnom odelu, kao ¢inovnik pogrebnog
drustva.

I kad takav stane na podium i nasloni se jednom rukom na katedru, a
drugom se uhvati za bradu, daci se u poslednjim klupama ve¢ priguseno
kikoéu, ali kad im glasom muklim od gneva kaZe da su budale, da u svetu
nema razloga smehu, naprotiv, naprotiv... tada se decaci savijaju od
gréevitog smeha, uzalud zatrpavaju dlanom usta i kriju lice pod klupu.

Profesor stoji nepomican, sav najeZen kao bolesna vrana, i sa mrZznjom
u pogledu i drhtajem u glasu govori jetko:

— Sta ima tu sme&no? To je Zalosno!

A razred se trese od nezadrzZljivog veselog smeha.

Takav je ¢ovek i nastavnik bio profesor Vasiljevi¢ zvani Durhcug.

Onaj ko bi posmatrao njega i njegov rad, mogao bi vek provesti
razmisljaju¢i o tom kakve veze ima ovaj cinovnik-predava¢ sa
pedagogijom, koja treba da podize i stvara zdrave i sre¢ne ljude i
gradane, kakve veze sa naukom ili umetnosc¢u, - i nikad ne bi nasao
odgovor na to pitanje. Ali, ukoliko je nastavni sistem tadasnjih austrijskih
gimnazija u Bosni imao za cilj da u mladom ¢oveku i budué¢em gradaninu
ugusi svaku klicu samo-stalnosti i ubije Zelju za ma ¢im originalnim,
stvaralackim, visim i lep$im, ovaj nastavnik je bio savrSen sluzbenik toga
sistema. Bolje receno: on je nastojao svim silama da to bude.

Eto, taj i takav profesor Vasiljevi¢ iSao je i toga jutra 1. maja 1906.
godine, kao vazda, istim putem, u isti sat put svoje skole.

Bilo je nesto pre devet sati, ulice su izuzetno mirne i kao opustele.

Krstare zandarmske patrole, na uglovima po jedan od gradske
policije.

Cudna tigina.

Sarajevski radnici re$ili su toga proleca da prvi put proslave
medunarodni praznik rada, Prvi maj. Ali profesor Durhcug, koji je Ziveo
samo za sebe, tj. za svoju usamljenu ¢udnjacku egzistenciju i svoju struku



- a videli smo u ¢emu je bila njegova "struka" - nije, naravno, znao Sta se
sve deSava i Sta se sprema medu sarajevskim radnicima, koji su za njega
bili dalek i nepoznat svet. On je, doduse, ve¢ od lanjske godine slusao
ponesto o radnickom pokretu u Sarajevu; i novine su pisale o tom, ali on
je novine citao povrsno i neredovno. Ne bi se moglo kazati da je bio
potpuno ravnoduSan prema toj stvari. Naprotiv, njega je i ljutila i plasila
pomisao na to kao na svaki nered i svaku teznju za promenom, i bolelo ga
je pomalo kao li¢na uvreda.

Jedne nedelje, kad je vodio svoj razred u crkvu, sreo je grupu mladih
radnika, ljudi i Zena, zaki¢enih crvenim cvetovima, isli su negde brzo i
govorili nesto Zivo. To su bili "socijali". Sve neki Zustri ljudi, a na licima
im, kako se njemu ¢ini, usplahireni, izazivac¢ki izraz. Osetio je duboku
odvratnost prema tim nemirnim ljudima; u crvenim cvetovima njihovim
video je nesto nezdravo i opasno, kao da ta jarka boja kazuje nesto sto se
ne govori i sto, izgovoreno, donosi nemir i nesre¢u; kao da je na rupici od
kaputa iz koje je virio karanfil stala da izbija krvava iznutrica svakog
pojedinog coveka. Uzbudili su ga za trenutak i ozlovoljili, ali ih je isto
tako brzo i zaboravio. Kao i mnogi ljudi njegovog zvanja i poloZaja, i on je
na sav taj radnicki pokret i na manifestacije i sukobe koji ga prate gledao
izdaleka i sa visoka, otprilike onako kao i na sva ostala zla i nezgode sa
kojima drZzav-na uprava ima da se bori, kao na stvari koje se njega ne ticu,
uveren da u velikom drzavnom mehanizmu postoje pozvani koji o tom
brinu i koji ¢e i tome zlu stati na put i savladati ga, kao $to savladuju
epidemiju i druga zla i nevolje. On se tim pitanjem ne bi uopste bavio da
ono danas, na dan 1. maja, nije samo doslo u njegov razred i potraZilo ga.
Jer ako je profesor prolazio slep, gluv i nem kroz Zivot, nisu njegovi
ucenici sedmog razreda.

Vec tri nedelje se govori po varosi da prvog maja radnici ne¢e doci na
posao, da ¢e "socijali" toga dana organizovati proslavu i razviti crvene
barjake, da vlast nee mo¢i to dozvoliti, da ¢e do¢i do sukoba. I u
sarajevskim novinama bilo je nekih polemika povodom tih vesti.

Uoci prvog maja objavljeno je velikim plakatima da Vladin povjerenik
za grad Sarajevo zabranjuje toga dana, na podru¢ju grada, svaku
proslavu, svako sakupljanje uopste, i svako isticanje radni¢kih amblema,
crvenih zastava, crvenih cvetova itd. Sve to pod pretnjom stroge kazne.

Kad je svanulo suncano i sveZe jutro prvog maja, velika vecina
radnika nije otisla na rad, iako je bio radni dan, nego se praznicki
odevena prosula po sarajevskim ulicama. Mobilisana je sva policija i sva
zandarmerija; u pripravnosti je bila i vojska. Policajci i Zandarmi su
rasterivali i najmanje grupe radnika, trgali svaki i najsitniji crven znak iz



ruku ili sa grudi, hapsili musko i Zensko za najmanji pokusaj
neposlusnosti ili otpora. Bilo je dosta takvih malih sukoba, ali radnici su,
oc¢igledno po planu, izbegavali susrete sa policijom, razlivaju¢i se kao
voda po svim ulicama i kapijama. Tako je velika vecina uspela da se
prokrade do u Kovaci¢e i kad se policija setila da zatvori put preko
mostova na Miljacki, i na hiljade radnika, sa skrivenim amblemima i
savijenim zastavama, ve¢ je uspelo da prede Miljacku. Na drumu koji
vodi u Lukavicu i koji je ve¢ izvan "podrudja grada Sarajeva" sastavila se
odjednom velika povorka; nad njom su se vile crvene zastave, a svaki
radnik bio je zakic¢en karanfilom od crvene hartije.

Nadmudrena policija ostala je u gradu. Svi komandiri su dobili strog
ukor i poostrene naredbe, a oni su to utrostrucili i preneli na svoje
potcinjene, tako da je svaki policijski strazar iSao sada kivan i nakostreSen,
i budno pazio da mu gde ne promakne ma i jedan nezaposlen radnik ili
najmanji crven znak. A tamo izvan varo$i Zandarmi su, rastureni u
mnogobrojne patrole, pratili sa strana povorku i u Lukavici opkolile celu
poljanu na kojoj je otpoceo pravi zbor sa govornicima i klicanjem.

To nije znao niti je slutio profesor Durhcug, koji nije ¢itao ni novine ni
letke ni oglase, ni razgovarao sa ljudima, ni gledao oko sebe na ulici, nego
oborene glave brzo prelazio kratki prostor od stana do skole, ali sve su to
znali i dobrim delom i videli njegovi daci sedmog razreda. Neki od njih
su pre dolaska u Skolu obigrali ceo grad, posmatrajuéi kako policija
razgoni radnike i otima im crvene cvetove; mnogi su trcali zajedno s
radnicima, radosno kupedi razasute karanfile, i vi¢udi iza ugla: "Dole
sabljasi! Zivio maj!", jer su to i radnici vikali. Zato su neki od njih i
zadocnili na ¢as i zato i sada sede kao na iglama, jos$ zadihani i rumeni od
uzbudenja i zadovoljstva, vike i tréanja; zato se saSaptavaju i sagledaju
medu sobom, prividno prate ono sto im se govori i rasejano odgovaraju
na pitanja, ali vidi se da u isto vreme osluskuju zvukove spolja.

Taj pojacani nemir svoga i inace uvek nemirnog razreda, profesor je
dobro osecao, iako mu nije znao pravi razlog. U razredu je vladala neka
sparna i razdrazljiva atmosfera, tako da je profesor naredio da se izuzetno
otvori jedan prozor, i to onaj u dnu sobe, daleko od katedre, ali da se niko
i niposto ne usudi otvoriti u isto vreme i vrata. Znojio se i treptao oc¢ima.

Nastojao je da vikom i grdnjama privuce i veZe njihovu paznju.

- Sta je vama danas? Ko da ste se ludih gljiva najeli.

Ne uspevaju¢i da smiri dake i da im paZnju zadrZi na onome $to
govori ili Sto ih pita, profesor je pojacavao grdnje; ve¢ ih je nazvao
¢alovima, praznim tikvama, smrdljivim bubama i strvinama, kad mu se
odjednom re¢ oduZe i otvorena usta ukociSe: u poslednjim klupama neko



je s jednog kraja na drugi dobacio crven cvet koji je u luku preletao ceo
razred i izgubio se medu dacima.

Crven cvet! To je dakle! Kad je one nedelje video grlatu grupu
"socijala" i crvene cvetove na njima, on je osetio odvratnost, mrznju, neki
svet ucutka i vrati na posao, da ne bude po ulicama ni jarkih boja ni
drskih reci ni glasnog smeha. Ali ovo sada, da njegovi daci, u njegovom
razredu dobacuju jedni drugima crven cvet kao da su bravari sa stanice ili
ciglari iz KoSeva, to ga je porazilo. Zato je i stajao tako jedno vreme,
otvorenih usta, kao okamenjen. A onda se pribra, prosikta nesto
nerazumljivo i sav najeZen, pognut i napred ispruzenih ruku i rasirenih
prsta, pode kao u napad. I8ao je pravo ka klupi u koju je pao cvet, ali pre
nego sto je doSao do njega - nevidljiva ruka ga baci, i visoko iznad
profesorove glave, u crvenom luku, cvet prelete i pade na drugi kraj
razreda. Profesor se okrenu brzo oko sebe.

Tako se razvila ¢udna igra,

Kao sto lopta u igri ide od ruke do ruke ka svome cilju, tako su daci
dobacivali jedan drugom crveni karanfil, uspevajué¢i uvek da zavaraju
profesoru oci. A on je, kao nedorastao partner u toj igri, tréao za cveotm,
okretao se oko sebe, nastoje¢i da ga ne izgubi iz vida. Skakao je smesno
od jednog daka do drugog. Kad bi mu se ucinilo da je dobro video kod
koga je daka pao cvet, on bi pritr¢ao i stao pored njega, gledao ga
trenutak ostro, ispitivacki, a onda bi mu najednom naredio da rasklopi
stisnute pesnice.

Mladi¢ bi to u¢inio. Ruke su mu bile prazne. Nastao bi grohotan smeh
celog razreda. Profesor je tr¢ao i posrtao dalje.

Zanesen svojim ogorc¢enjem i pravom lovackom strasti, profesor nije
primetio da je jedan od daka iz poslednje klupe uspeo da izbaci cvet kroz
otvoren prozor. Paci su, oduSevljeni igrom, i dalje dizali ruku, ¢as jedan
¢as drugi, kao da nesto bacaju. Zadihanom i prevarenom profesoru, kome
je sve viSe udarala krv u glavu, ukrstale su se crvene linije pred o¢ima i on
je tréao sa jednog kraja na drugi, hvatajuci cvet koga vise nema u razredu.
Najposle je naredio da se prozor zatvori, zatim da svi ustanu i da ruke sa
raSirenim dlanovima dignu uvis, a on je pognut cetveronoske i$ao i trazio
ispod klupa crveni cvet. Nad njim se talasala Suma od nemirnih prstiju,
krivila se mladicka lica u gréevitom smehu i bezbrojnim grimasama, a
kad bi on naglo podigao glavu i nepoverljivo pogledao u njih, sve bi se
ruke smirile, sva lica izgladila i o¢i celomudreno oborene gledale preda
se.

Izmucen, ojaden, profesor je najposle odustao od uzaludnog traganja,



vratio se na katedru i rekao izmenjenim glasom koji nije daleko od placa:

- Dobro! Dobro, ja ¢u vam pokazati da ima vlasti i da ovde mora biti
reda.

Bio je toliko uzbuden da nije mogao da se seti nijednog od svojih
pogrdnih izraza, ili su mu za ovako strasan slucaj svi izgledali preslabi. U
to je sre¢om zazvonilo zvono. Profesor je rekao da niko ne sme izi¢i iz
razreda i da niko nece danas oti¢i na ruc¢ak dok se ne nade taj, taj... to, to...
od mrZnje i ogorcenja nije mogao da kaZe $ta, nego je samo mahnuo
preteci rukom, uzeo svoju svesku, i zalupio vrata za sobom.

U zbornici i kod direktora Durhcug je napravio ¢itavu uzbunu. Crven
cvet! Uzalud su ga stiSavali i pitali gde je taj cvet. On je samo siktao i
vikao isprekidanim recenicama da je stvar krupna i da ne moze proci
samo tako, bez istrage i kazne.

Neki nastavnici su se smejali u dnu zbornice. I sam direktor sa zlatnim
cvikerom i prosedom bradicom, ¢ovek cije lice retko zna za osmejak,
vrteo je glavom u nedoumici, slusajuéi kako Durhcug ozbiljno prica o
svom lovu na crven cvet. Kad je direktor iziSao, da bi u samodi doneo
odluku o Durhcugovoj zalbi, nastavnici su se jo$ vise osmelili, prilazili
svome kolegi, koji je jo§ uvek drhtao od gneva, i sa laznim sauce$¢em
zapitkivali ga o po-jedinostima njegove borbe sa dacima.

Profesor matematike, Slavonac, strastven lovac, krupan i punokrvan
¢ovek koji voli dobro da pojede i popije, do grubosti iskren, prisao mu je
sa Sirokim pokretima i svojim prostosrda¢nim nac¢inom rekao:

- Ama, kolega ko zna da li je to i bio crven karanfil. Becari su to ti u
sedmom, znam ih ja, i u stanju su da izmisle svaku huncutariju.

Durhcug se uvredeno ispravio.

- Molim, ja nisam ni lud ni pijan. Ja alkoholna pi¢a ne pijem. Alj,
gospodo, ja vam moram kazati da ja necu stvar ostaviti tako i da ¢u i na
visem mestu ako treba...

Tu Durhcugovo lice postade odjednom za ¢itav ton tamnije, njegove
modre i vodnjikave oc¢i promeniSe boju i u njima se javi nesto opasno i
pogano.

Profesor matematike ne doceka kraj recenice, nasmejani pogled
njegovih krupnih, crnih ociju, lovca i matemati¢ara, odjednom ugasnu i
on ustuknu kao da je nagazio na zmiju. Smeh u zbornici prestade.

Ceo razred je zadrZan zaista preko rucka u skoli. Sam direktor je vodio
istragu. Daci nisu priznavali nista. Ni uobicajena pretnja da ¢e zbog
jednog ili dvojice svi stradati nije ovog puta pomogla. Oni iz prvih klupa,
koji bi moZda i odali, nisu zaista znali ni ko je doneo cvet, ni da li je to i
bio cvet, ni da li je bio crven. Videli su samo da je gospodin profesor trcao



i hvatao nesto nevidljivo medu poslednjim klupama. A oni iz poslednjih
klupa nisu priznavali nista. Nikad nije bilo nikakvog cveta u razredu niti
su ga oni dobacivali jedan drugom. Bio je otvoren jedan prozor i oni su
mislili da se gospodin profesor naljutio i ustréao zbog - promaje, pa su svi
mahali rukama, pozivaju¢i one koji su najblizi da zatvore prozor. To je
sve.

Najposle, kad se ni na koji na¢in nije mogao ne samo pronaci
inkriminisani cvet, nego ni dokazati da je zaista postojao, stvar se svrsila
tako da je ceo razred dobio ukor.

Profesor Durhcug je odbolovao taj sluc¢aj sa crvenim karanfilom. Zelen
u licu od razlivene Zu¢i, zakopcan kao da je oktobar a ne maj mesec, on se
vukao jos$ citave dve nedelje kao ranjenik i govorio tankim mucenickim
glasom. Sve to, naravno, nije ni najmanje tronulo njegove dake sedmog
razreda. Oni su mu se i dalje svirepo smejali i podsmevali na svakom
koraku.

Tako je okoncana i brzo zatim i zaboravljena uzbuna zbog crvenog
cveta koji se pojavio u nemirnom sedmom razredu gimnazije, gde
uzbune ni inace nisu bile retke. Ali taj crveni cvet - u stvari, parce
spletene zice i malko vesto izreckane savijene crvene hartije - imao je
svoju dalju istoriju i postao sudbonosan za druge ljude, koji nemaju
nikakve veze ni sa sedmim razredom, ni sa njegovim razrednim
stareSinom, profesorom Durhcugom.

Jer, u sudbonosnim vremenima svaka i najmanja stvar moze postati
sudbonosna. (A "sudbonosnim" mi obi¢no nazivamo nemirna vremena
drustvenih preloma i izuzetnih dogadaja, sred kojih se odjednom
nademo, a njihove uzroke, njihov smisao i domasaj ne moZemo i ne
umemo potpuno da sagledamo ni pravo da izrazimo.)

Ali o svemu tome bic¢e govora na drugom mestu.



SNOPICI

Pognut i namrgoden, Ibro Solak je gurao svoja kolica i u raznim
tonovima, razli¢itim po visini i modulaciji, vikao:

- Snopicdi, snopici!

To su ona ¢udna kolica bez rude, uska, dugacka i sa dva tocka na
sredini, kakva se vidaju jo$ samo kod sarajevskih hamala. Ta kolica hamal
ne vuce, nego ih gura; odupre se sredinom tela u straznji deo kolica,
povije se manje ili viSe, ve¢ prema velicini tereta, i kad ume vesto da
rukuje kolicima, moZe na njima da prebaci veliki teret i daleko iznad
snage jednog ¢oveka.

Ibro je uzeo pod najam od udovice nekog hamala jedna takva kolica, i
s njima odlazi svakog jutra do radnje PasSage Zildzi¢a. Tu dobiva
dvadesetak snopica mekog drveta, tovari ih na svoja kolica i poc¢inje da
vozi po strmim i krivudavim ulicama na periferiji severozapadnog dela
grada, vicu¢i s vremena na vreme svoju jedinu re¢ ("Snopici!"), po kojoj ga
znaju stanovnici i prolaznici tih ulica.

Pocepan, neobrijan, zapusten, sasuSena tela, a nezdravo crvena lica i
zakrvavljenih ociju, on dodaje kupcima snopice ne gledaju¢i nikog, ne
govoreci nista. Ponekad i sam unese nekoj staroj musteriji snopi¢ u kucu,
a ponekad stoji nem i nepomican sa opuStenom pomodrelom donjom
usnom i vecito dogorelom cigaricom na njoj, gleda ih kao da ih sve prvi
put u zivotu vidi, i nemarno trpa u dzep papirne i metalne dinare. Sto se
dzep viSe puni dinarima, to kolica bivaju laksa.

Pred vece se vraca i obracunava s gazdom. Ibrina zarada je: dinar od
Pasage, a dinar od kupca - po snopicu. A to znaci trideset do cetrdeset
dinara na dan, ve¢ prema vremenu, prema slucaju i "pustoj trgovackoj
sre¢i", ali najviSe prema raspoloZenju, a Ibrino raspolozenje ne moZze niko
predvideti, on sam ponajmanje. Ono se, uglavnom, izrazava u glasu
kojim ponavlja svoj vecito isti uzvik. A nema valjda na svetu tako finog
uha ni ta-ko sloZene aparature koji bi mogli pohvatati sve prelive tonova i
osecanja koje Ibro unosi u tu prostu i prozai¢nu rec.

- Snopici!

Vice Ibro ¢ilo i brzo kad krene sa svojim kolicima, jer pre nego sto
pode na posao on ispije u mehani dva deci rakije, prva dva deci toga
dana, koje ¢e platiti od danasnje zarade. Vice to, a misli drugo. Te misli
su, u stvari, mutna i nepovezana osecanja, beskrajna unutrasnja



objasnjavanja sa svojom proslos¢u, sa samim sobom i svetom oko sebe,
onakvim kakvog ga on vidi.

Kad se pre pedeset i dve godine rodio u velikoj i imuénoj kudi starog
Solaka, na Bjelavama, niko nije mogao ni pomisliti da ¢e to dete ikad
gurati tuda drva na tudim hamalskim kolicima po Sarajevu.

Ocu je bilo blizu Sezdeset godina. Ku¢a puna sve same zenske dece;
dvoje od prve, a cetvoro od druge Zene. Tada se rodio on, sin i naslednik.

Njegov dolazak na svet proslavljen je Senlukom koji je cela mahala
pamtila.

Samo $to topovi nisu pucali sa Tabije. A moZe se slobodno kazati da su
mu i detinjstvo i prva mladost bili slicni stalnom Senluku. I u realku ga je
upisao otac. Ali, valja pravo reci, za to Ibro nije imao glavu. Ne da je bio
gori i neposlusniji od drugih, ali nikako nije mogao da misli na ono $to je
trebalo da uci iz knjige. Sve ga nekud dalje i viSe vuce misao. Napustio je
skolu.

Rano je izrastao u krupna naocita momka i upoznao Zivot sa njegove
povrsne, lake i slatke strane. I tada je provodio dane izmedu njihovog
imanja u Sarajevskom polju i svih onih poslova i razonoda koje je
Sarajevo oko 1910. godine pruzalo mladi¢cima koji po tadasnjim
shvatanjima nisu imali potrebe da uce Skolu ni da rade neki odreden
posao. Otac je bio mek kao vosak. Nikog drugog ko bi ga zaustavio na
putu kojim ide, ili poveo drugim.

A Zivot nekakav nov i neobican, kao tek stvoren za njega i njegove
drugove, i u njemu sve nadohvat ruke.

- Snopici! Snopici!

Da, sve je bilo, izgleda, Ibri u se¢anju, kao rasko$ bez granica. I sve je
raskosno brzo proslo. U prolece 1914. godine uzeli su ga u vojsku, a u leto
te iste godine izbio je prvi svetski rat. Ibro je prosao ruski, pa italijanski
front, gde je i teSko ranjen. Zatim je bio dugo kaplar, pa narednik "na
kadru" u Pilis¢abi, u Madarskoj. To je bio Zivot i tezak i neobican, ali opet
raskoSan na svoj nacin. I tako je nekako sve i proslo, kao u nekom tutnju,
u pi¢u, u kartanju, u veselju i silovitosti vojnickog Zivota, kao u magli.
Doslo i proslo, a on, pravo govoreci, nije sasvim ta¢no znao ni s kim se ko
bije ni zasto to on marsira, pije, peva i proliva krv, nagonedi i druge da to
isto rade. A 1918.

godine vratio se ku¢i go kao prst, bled, iznuren od rane (mnogo je krvi
ostavio u onom rovu kod Tolmina) i jo$ vise od neumerenog Zivota u
kadru.

Otac u osamdesetoj godini, onemocao. Majka umrla. Sestre se
poudavale.



Kuca se naglo osipa. Topi se para u ruci, a imanje, tvrdo i neunistivo
imanje, gine iz oc¢iju i nestaje kao dim. Jedino kad malo viSe popijes s
drugovima, ono izgleda kao da je na svom mestu, ali ¢im se otreznis, vidis$
opet da se sve pomera, topi i nestaje. Jo$ za vreme rata prodali su ku¢u u
Sagrdzijama. Sad su prodali i drugu, veliku, na Bjelavama, i preselili se u
mnogo manju, pod kiriju. Agrarna reforma digla im je zemlju u
Sarajevskom polju. Tako se uslo u taj novi svet, sav od neprijatnosti i
nerazumljivih iznenadenja.

- Snopici! Snopidi!

Otac je umro. Ibro je poc¢eo da "radi", kako se tada govorilo, da trguje.

UdruZio se sa jednim baStovanom, da prodaje cvece. Tada je video
kako i cvece moZe da zaudara, kad se njime radi. Uzalud se brani i
rakijom i duvanom od toga zadaha. Roba osetljiva, musterija ¢udljiva i
nestalna.

Tezak je svaki posao, ¢ak i cvedarski. I jos, sve zapinje. Ne zna$ ko ti
podmece nogu, samo vidi§ da se na svakom koraku spotices, da pri
svakom treem padas. Prosto, ZzZivot sa svakim danom gubi svoj
nekadasnji sjaj i rasko$. A Ibro to trazi, nagonski, oc¢ajnicki, kao davljenik
malo vazduha. U

tom traZenju i oZenio se. Devojka iz dobre kuce, valjana i mila, ali sa
malim mirazom, deca Cesta, radaju se i umiru. Trgovina ne ide. Cvecarska
radnja bankrotirala. Bastovanu ostade basta, a Ibri Solaku dug. Primio se
sluzbe u Gradskoj opstini.

Pravo govoredi, nije nikad ni znao $ta je to u stvari "Gradska op¢ina",
nije o tom ni mislio; ali sada, kad od nje Zivi, on vidi koliko iza svake
takve reci ima ljudske muke i napora.

Ah, nije da je toliko teZak i golem posao, ali nekako nedostojan i
uvredljiv. Neko neobjasnjivo poniZenje bije iz svake reci i svakog pokreta,
neka narocita sramota koju ¢ovek oseca samo kad je Solak i koju samo
rakija moZe da spere, i to samo za kratko vreme.

Godine prolaze a ne biva bolje. Nigde dobra; ni u snu da ga usnis. Ve¢
se iz kuce prodaje; jede se oskudno a odeva tanko, pa ipak ne mozes

sirotinju da sakrijes. Od ¢etvoro dece $to mu se u tim godinama naslo,
ostalo Zivo jos jedno jedino, Zensko. Izrasla devojka, lepotica, skromna i
pametna, dobro uci i sve nesto c¢ita. U osamnaestoj godini udala se za
dobrog i pismenog mladica koji je radio u Fabrici duvana i nije bio mnogo
stariji od nje ni imucniji od njena oca.

Tada je umrla Zena. Ostao je sam. Zapustio se i propio. Da, svi to kazu,
ali ne kazu kako ni zasto. Lako je kazati! Otpustili su ga iz Opstine. Ni od



sramote se viSe ne moZe ziveti. Za poli¢ rakije vise nema a, pravo
govoredi, tada se tek stvarno i propio, i tada je poceo da gura ova kolica i
prodaje Pasagino drvo.

Tek tada je pocelo njegovo kona¢no udaljavanje od sveta. Da, to su
drugi govorili tako. Ali on oseca i jasno vidi da nije tako. Nije, pa nije! Ne
povlaci se on od sveta i posla - boze sa¢uvaj! - nego, naprotiv, sve sto je
na svetu, mrtve stvari kao i zivi ljudi i sve ono $to oni smisle, urade ili
kazu, sve to svakim danom beZi nekud a njega ostavlja u ¢ami, u mraku, u
kom jo$

jedino mlaz rakije moZe da zasvetli, da zapeva, da pomiluje kao ruka i
zamiriSe kao cvet. Sve ostalo je bezalo od njega, postupno ali brzo i
neumoljivo, a rakija je postajala sve.

I od tada je on kao izgubljena stvar. Izvan sveta. I sve se vise gubi.

Samo ¢erka, Semsa, posecivala ga je redovno i pomagala ponesto, iako
je zivela ¢ak na drugom kraju Sarajeva i bila i sama tankog stanja. Lepa,
tiha, nasmejana, dolazila je kao stvorenje sa drugog sveta. Jedno vreme ga
je opominjala, molila da se prode pica i dozove. Brzo je uvidela da je sve
uzalud, pa ipak ga je i dalje obilazila i pomagala, bez reci i prekora. Takav
mu je bio i zet. I pred vece, u krémi, kad se svaki pijanica pone¢im hvali,
Ibro, koji nije imao viSe nista svetio ni lepo u zivotu, hvalio bi se kéerkom
1 zetom.

- Sto je imam kéer i zeta! Ljudi! To je... to je... ama, to se ne da kazati!

- grcao je on medu drugovima rakijasima.

I zalevajudi svoju hvalu jace rakijom, zaboravljao je odmah i ¢erku i
zeta, i sebe sama. U toj magli od rakije, Ibro nije ni primecivao Sta rade
oni koji ne piju ni kuda ide trezan svet. Sa prilicnim iznenadenjem on je
saznao jednog dana da je novi svetski rat otpoceo.

- Snopici! Snopidi!

Bi¢e nesto kao nova Galicija, nova Pjava i Pilis¢aba, mislio je Ibro;
naravno za druge, mlade od njega. Ali ovo je bilo drugo, nesto sasvim
drugo.

To je nekako osecao ¢ak i on.

Ibro je gurao svoja kolica i vikao svoju vecito istu re¢, mehanicki, kao
Sto pije ili diSe. Tako bi mozda, izgubljen i izvan sveta, pregurao i rat, bez
vec¢ih promena i potresa. Ali tada se desilo nesto neoc¢ekivano i tesko, sto
on nikako nije mogao da shvati ni da dovede u vezu sa ratom, kako ga on
odranije poznaje i zamislja. Uhapsen je njegov zet. Kad je hteo da sazna
otkud to sad zatvaraju tako mirnog i cestitog mladica, re¢eno mu je:
politika.



Samo toliko.

A taj koji je to rekao, slegnuo je ramenima, sklopio o¢i i stavio prst na
usta. To isto je ucinio i Solak, iako nista nije razumeo. Mladi covek je
drzan u zatvoru tri nedelje, pa pusten. Dva dana docnije pobegao je u
sumu.

Odmah je uhapgena Semsa. Kad je to saznao, Ibro je ostavio kolica i
otiSao da se raspita Sta je s njom. Od jednog strazara, muslimana, saznao
je, na tesku zakletvu, da je njegova kéi Semsa ubijena veé drugog dana po
ispitivanju. Izgleda, nehotice i slucajno. Od jednog jedinog ustaskog
Samara pala je i viSe se nije digla. Da li je udarac bio nesrecan, ili je ona
tako nezna i tako tankog zivota i finog sastava? (Ah, jeste, jeste, bila je, on
to dobro zna, bila je tankovijasta, fina, osetljiva, sva na majku, a ne na
njih, Solake, koji su tvrda Zivota i bujne krvi. Jeste, k'o cvet je bila!)

- Sno-o0-o0-pici! Sno-pi-ci!

Mnogo je rakije trebalo da se to precuti i koliko-toliko zaboravi. Ali
Ibro je odrzao zakletvu. Ni u pi¢u se nije odao. A pio je sve viSe i jeo sve
manje. Na mahove se u njemu javljao ocinski bol i neki zaboravljeni
ponos Solaka i potreba za osvetom, ali sve se to gubilo kao jauk u onom
stalnom uzviku pustim ulicama i sve je, na kraju, zajedno sa svim
strahotama rata tonulo u rakiji i mutnom zaboravu.

Sad nije imao vise nikog svog bliskog, nikog ko bi se brinuo za njega.

Sasvim oronuo, ogoleo i obosio. Sve, sve je ilo na rakiju.

Najposle, i taj rat se svrsio. Opet nekako kao kroz maglu. Dosla je nova
vojska, partizani, "dobra vojska" kako su govorile zZene iz komsiluka.

Jednom komsiji dosao sin partizan. Od njega je Ibro saznao da mu je
zet poginuo, da je bio ¢uven junak i da mu je slika stampana. Sutradan
mu je pokazao tu sliku. Ibri trepc¢u i suze o¢i, ali ipak poznaje zeta na slici.
Jeste, on je, samo nekako krupniji, visi, lepsi i - pravi oficir. Orden ima.
Ibro osec¢a kako mu drhti nesto na ozicici. A mladi partizan, komsijin sin,
stoji pred njim, nasmejan i ljubazan, ali nekako dalek, i jednako mu prica
o njegovom zetu-junaku, a zatim o Zivotu, o radu, o Stetnosti pic¢a. Zasto
on to njemu govori? Kakvog pic¢a?

U mehani kazu ljudi da novine pidu o njegovoj Semsi. I to ne razume
pravo, ali place, neprimetno, stegnutih usta, guta suze sa rakijom. I opet
sve zaboravlja i gura kolica. Treba zaraditi, za rakiju, za duvan, za... Da, i
za hleb.

U tim mislima doSao je Ibro Solak do Marijina dvora. Tu obi¢no
prelazi glavnu ulicu da bi uSao u one uske i strme uli¢ice koje nose jo$
starinske nazive: Magribija, Odobasina, i slicno. Glavnom ulicom prolazi
odred vojske i peva. Ibro je zastao da ih c¢uje. I njegov zet je bio vojnik, i



oficir.

Orden je imao i slika mu izi8la. S druge strane nailazi ¢eta omladinaca
u vojnickom poretku. I oni pevaju. Ne zna on njihovu pesmu, ni kuda idu
ni zasto, ali i njegova Semsa je bila u toj omladini. To u novinama pige.
Citali ljudi. I da je muceni¢ki poginula, i da je bila drugarica junaka. I jo$
piSe da je bila divnog srca i da je radila na nekom velikom poslu. E to, sto
se srca tice, to jeste. Jo$ i ne piSe, sigurno, sve kako bi trebalo ni koliko bi
trebalo. A ilepa je bila! To i ne kaZzu. Sultanija, nije druge. A za srce, to on
najbolje zna. Pogledom je milovala, ne samo nesre¢nog oca nego sve Zivo.
Takva je bila!

Prosla je ¢eta omladine. Jo$ jednako im se ¢uje pesma. Za njima nailazi
nova ¢eta vojnika. Njihove pesme se sustiZzu, re¢i im se mesaju a melodije
prelaze jedna u drugu. Sve peva pored njega, i sve nekud ide veselo, i sve
to neko vodi i upravlja. I sve se gubi, odlazi nekud, daleko od njega. Daj
znaj, kuda i zasto? Ne razume i ne osec¢a nista. Samo bol u slabinama. Kad
je ovako jugovina, uvek ga muklo boli rana sa Tolmina, ali taj bol ga vise
ne podseca ni na $ta, samo boli. Pa ipak, jedno zna: imao je i on medu
njima kéerku i zeta. I gurajuci kolica u prvu uli¢icu, dolazi mu da glasno
vikne:

'Sto sam ja imao kéer i zeta! Ljudi! To je... to se ne da kazati!"

I gura Zustro kolica i diZze glavu i pusta promukao glas:

Sa jednog prozora na prvom spratu neka mlada Zena mu vice da joj
iznese gore dva snopica. Ibro bez premisljanja odbija, gordo, sa
ogorcenjem.

- Ponesi, bolan, dacu ti dinar.

- Ne nosim ja nikome na noge. Ne za tvoj dinar, nego ni za hiljadarku.

Razumes? Ako ti treba, sidi pa uzmil!

Zena dovikuje za njim nesto pakosno i podrugljivo, ali on to vige ne
¢uje, nego celim telom i svom snagom gura kolica uzbrdicom i glasno
vice:

- Snopici! Sno-pi-¢i!



NA JEVREJSKOM GROBLJU U SARAJEVU

Petar Koci¢, koji je imao oka i smisla za bosanski predeo i kao pravi
pisac umeo i uzgred da kaZe lepe i ta¢ne stvari, zapazio je mesto koje u
tom predelu zauzimaju groblja i stigao to da kaZe c¢ak i u jednom
obi¢nom, stru¢nom ¢lanku. "Kao krupni i bjeli¢ati planinski volovi leze
gomile ogromnog cetvrtastog kamenja i izloZene pogledima sa sviju
strana mirno se prelivaju u suncu i poc¢ivaju kao u dubokom snu."

Toga uzgrednog Kocicevog zapazanja secao sam se uvek, pa i ovog
leta, kad sam nekoliko dana uzastopce odlazio na starinsko jevrejsko
groblje koje lezi na levoj obali Miljacke, ispod Zeleznicke pruge Sarajevo-
UlZice.

Kazem "lezi", iako je ono tako strmo da izgleda vise kao da se stalno
spusta 1 rusi.

Strmi obronci Sarajeva puni su, i danas, muslimanskih grobalja sa
belim nadgrobnim kamenovima, niSanima. Kao bele vojske stalno u
pohodu ili lavine vec¢itog snega, ta groblja se oduvek spustaju svojim
strminama. Sa godinama i vekovima te vojske su sve rede i te lavine sve
tanje. Jer, i groblja umiru. Mnogi je beli i nekad uspravni niSan pao ili se
nagnuo i sprema se da legne u grob zajedno sa svojim pokojnikom. Na
nekim grobljima, kao onom najlepSem na Alifakovcu, gusti tanki niSani
su povaljani kao zamrSeno belo klasje. Ta groblja imaju nec¢eg ne samo
slikovitog nego i uzbudljivo poetskog u svom postanku kao i u svom
nestajanju, u svom kontrastu sa novim Zivotom koji danas buja i previre
dole u gradu. Niceg S$to odbija i zastrasuje nema u njima, nego nesto
mirno i ¢isto i dostojanstveno sto je samo odraz razumnog i junackog
ljudskog odnosa prema smrti onih koji tu pocivaju.

Bela muslimanska groblja po strmim padinama Sarajeva. - To je jedna
od onih nekoliko tema pred kojima se ose¢am uzbuden i ponesen, pun
vizija i pomisli, ali nesposoban da svemu tome dam bar pribliZzno veran
izraz. Ali poezija ovih grobalja naci ¢e svoje pesnike, i to nece biti pesnici
smrti, nego pesnici Zivota. Jer uvek ostaje istinita stara re¢ da "smrt nije
poeti¢nija od Zivota". A groblja imaju znacenja ukoliko govore o Zivotu
sveta kom su pripadali oni koji u njima leze, i istorija grobalja ima smisla i
opravdanja ukoliko baca svetlost na put sadasnjih ili budu¢ih narastaja.

Ali danas, ovde, ja ne govorim o svim tim grobljima oko Sarajeva,
nego o starom groblju sarajevskih Jevreja sefarda koje se svojim belim



mramorima gubi medu njima i izdaleka ne razlikuje od njih.

Penju¢i se kratkom ali o$trom strminom koja vodi od Miljacke ka
groblju sarajevskih Jevreja sefarda, uvek sam pomisljao na cetiri veka
njihove istorije.

Kad su krajem XV veka Jevreji bili prognani iz Spanije, oni su trazili
utociSta u raznim zemljama koje nisu bile zavele gonjenje Jevreja kao
sistem i koje su ih bar tolerisale. Jedna od takvih zemalja bila je tadasnja
Turska. U

XVI veku pojavljuju se proterani Spanski Jevreji sefardi i u vaznijim
trgovackim centrima Balkana, pa i u Sarajevu. Njihov drustveni poloZaj
ovde ne razlikuje se u osnovi od poloZaja ostale raje; on je utoliko tezi sto
su oni malobrojni i potpuno izolovani tudinci, bez krvne, verske i jezicke
veze sa ostalom rajom. Da bi se odrzali pod takvim uslovima, ovi dobegli
Jevreji morali su da se dovijaju i povijaju jo$ viSe i teZe nego Sto je to
morala da ¢ini hris¢anska raja. Sabijeni u vrstu geta, tzv. "Veliku avliju",
opkoljeni predrasudama i praznovericama svojih sugradana svih ostalih
vera, oni su se i po nuzdi i po nagonu samoodbrane zatvarali u sebe i
zazidivali iza svojih sopstvenih tradicija, verovanja i predrasuda kao iza
bedema. Rezerve kulturnih dobara koje su doneli sa sobom iz svoje stare
otadZbine épanije s vremenom su tamnele i ¢ilele, ali oni su ih, u
nepovoljnim uslovima, sa retkom ljubavlju negovali i u dobroj meri
ocuvali sve do najnovijih vremena.

Inace, njihov duhovni Zivot ogranic¢avao se, kao i kod naroda ostalih
vera, uglavnom na relativno poznavanje verskih tekstova i mehanicko
ponavljanje obreda. U kudi i izmedu sebe govorili su Spanski (onakav
kakav su ga u XV veku poneli i jo§ natrunjen mnoZinom nasih i turskih
reci), u sinagozi i verskim obicajima sluZili su se hebrejskim, sa narodom
su govorili "bosanski", a sa predstavnicima vlasti turski. Ziveli su bez
pravih skola i ve¢ih moguénosti kulturnog zivota. I za vreme turskih
vlasti i docnije, pod austrougarskom okupacijom, postojece
zakonodavstvo prakticno im je onemogucavalo pristup polozajima u
javnom Zivotu i drZzavnoj upravi i upucdivalo ih na fizi¢ki rad, ograni¢en
broj zanata i, narocito, na sitnu i krupnu trgovinu.

Bila je to jedna mala, silom prilika i navikama hermeti¢ki zatvorena
zajednica u kojoj je bilo tesko sticanog, muc¢no ¢uvanog i uvek ugrozenog
bogatstva i, mnogo vise, crne sirotinje. Sve je to moralo nepovoljno uticati
na njihov razvitak. Pa ipak, sve to nije moglo da ih degenerise kao celinu,
da ih potpuno rastoc¢i duhovno i unisti fizi¢ki. A kada su, sa XIX vekom,
uslovi zivota postali i za njih donekle, samo donekle, povoljniji i
savremeniji, oni su, pored nametnute zaostalosti koja im je bila



zajednicka sa ostalim verama, pokazivali nesumnjive znake svoje energije
i obdarenosti, svoga smisla za novinu, svoje urodene Zelje za nepretkom.
(U naSe vreme, oni su dali Bosni jednog od njenih najboljih pisaca,
harmoni¢nog i duboko cove¢nog Isaka Samokovliju.) Tek u drugom
svetskom ratu, mracna i ubilacka najezda ra-sizma uspela je da ih
nespremne i nenavikle na taj nac¢in borbe, rasprsi i unisti. Uvek su hteli
da zive, i uvek su im u toku njihove teske istorije otimali ponesto od
zivota. Ovi su im uzeli zivot. Njihova istorija, koju ¢e trebati tek napisati,
jer je knjiga Morica Levija o sefardima u Bosni danas tesko pristupna, a
delom i zastarela, pokazace ne samo sudbinu sefarda nego i svu
raznolikost i slozenost naseg drustvenog Zivota u proslosti. Jer, ma koliko
da su predstavljali svet za sebe, oni su u isti mah bili i ziv sastavni deo
naSe opste zajednice.

Sa tim mislima i seéanjima ulazi ¢ovek kroz Zeleznu kapiju u groblje
sarajevskih sefarda na nemilosrdnoj strmini iznad Miljacke.

Ovo groblje na nizbrdici deli se, po obliku kamenova i po natpisima
na njima, na dva prili¢no jasno podeljena dela. Negde do pocetka ovog
stolec¢a, nadgrobni kamenovi su tipi¢no jevrejski, glomazni, grubo tesani,
vise spreda nego pozadi (masa toga kamena ima po svom stavu i
osnovnim linijama neceg od lava koji u klasi¢nom polozaju sedi na
straznjim, a stoji na prednjim nogama, sa uzdignutom glavom). Na
prednjoj, viSoj strani natpis hebrejskim slovima.

Krajem proslog veka, ti nadgrobni kamenovi menjaju oblik,
priblizavaju se konvencionalnim 'spomenicima" na hriséanskim
grobljima, a natpisi na nasem i na Spanskom jeziku javljaju se sve cesce
pored hebrejskih, ¢esto i bez njih. Kao sto je to bivalo u drugim zemljama,
i ovde su jevrejski nadgrobni kamenovi stali da se prilagodavaju stilu i
ukusu vremena i zemlje u kojoj su. To su grobovi ljudi koji su Zziveli
gradanskim Zivotom toga vremena i na njima spomenici koji svojim
oblikom i svojim natpisima o tom govore.

Pa ipak, po mnogo ¢emu ti kamenovi su i osobeni i kazuju ponesto ne
samo o mrtvima nego i o Zivima. Oni starinski belezi sa iskljucivo
hebrejskim natpisima stoje po strani, neobi¢ni oblikom, nerazumljivi po
pismu koje na sebi nose, kao pomireni s tim da je njih oduvek samo
najmanja manjina mogla procitati i shvatiti, da danas nema ni nje. I gordi
stavom. Poneki je ve¢ samo kamen. Slova crnog, plitko secenog
hebrejskog natpisa odavno su pocela da se Sire, da prelaze jedno u drugo,
da se rastacu i gube. Jo$ nisu potpuno zbrisana, ali pretvorena u
ornamenat koji ne kazuje nista.

Iza svih tih nama nerazumljivih hebrejskih slova, kao iza tanke, ali od



svakog zida tvrde zavese, krije se onaj deo sefardskog Zivota koji su oni
odrzavali kroz duge vekove. Druga takva zavesa, to je njihov Spanski
jezik.

Za viSe od cetiri veka, oni su ¢uvali i pazili taj divni materinski-
macehinski jezik, iako nisu mogli da ga razvijaju ni da ga sa¢uvaju da se
ne okameni i ne iskvari. Na njemu su pevali svadbene i ljubavne pesme i
romanse iz rodne Andaluzije, njime se sluzili u intimnom i poslovhom
zivotu.

Ta dva daleka strana pisma i dva tuda jezika bili su za njih sredstva
oc¢uvanja i neophodnog izdvajanja kao dve Sifre u dugoj borbi njihovog
zivota.

Sa novim vremenom srpskohrvatska pismenost razvija se i medu
sefardima, kao i medu ostalim stanovnistvom, ali pored toga oni pocinju
da svoj sefardski Spanski govor upotrebljavaju i u javnosti, naroc¢ito kad
su u pitanju tradicija i folklor. Tako izbija i na nadgrobne kamenove.
Cudan pravopis i ¢esto ubogi stihovi. Kao na tolikim grobljima po svetu,
ponajvise su to konvencionalne reci, dug prema ugledu i bogatstvu
pokojnika. Na jednom teskom kamenu od crnog mermera pise zlatnim
slovima, u naivnim stihovima, da je pokojnik bio ¢ovek cenjen i pametan,
"ombre prejado y entelegente" da je bio Vicepresidente de la Komidad,
Presidente de sosjedades, Lavrador publico dija i tarde.

(Potpredsednik opstine, predsednik raznih drustava, javni radnik
danju i nocu.)

I ovde se opsta mesta i hladni, nevesti stihovi mesaju sa natpisima iz
kojih, ma i posredno i naivno, progovara istinsko osecanje i toplija re¢,
ziva i vecita potreba da se jo$ nesto kaZze o onom koga zauvek gubimo.

Na grobu jedne majke stoji ovo: "Madre que non conoce otra justida
que operdon ni mas ley que el amor". (Majka koja nije poznavala druge
pravde do oprastanja, ni drugog zakona do ljubavi.) Na kamenu Doncele
Klare Altarae, koja je umrla "u cvetu mladosti", ona se Zali to je sa prvim
proleénim danima pokrivena zemljom i $to joj je ta hladna zemlja "sakrila
lice oca sunca". - Cubriome lavista del padre sol". A odmah do devoijcice
lezi njena majka, koja je umrla docnije, i na njenom grobu pise: Clara, no
lloras hija mia, No temes la fosa fria.

(Klaro, ne placi, kéeri moja, i ne boj se hladnog groba.) Uporedo sa
Spanskim sve su ¢es¢i natpisi, pa i stihovi, na srpskom. I oni su, naravno,
u granicama obicnosti, onakvi kakvi se vidaju na grobovima svih vera i
naroda. Na grobu jedne majke piSe: "Divna si nam bila - od rodenja -
ljubljena nam majko - do videnja".

Ponekad samo i oni kazuju nesto viSe od konvencionalnog izraza



zaljenja. Na jednom od njih, posle hebrejskog napisa, stoji: "Rahela I.
Izrael Gospoja". - Cini mi se da vidim tu punu sedu matronu koju su
njeni rodaci i sugradani, sa urodenim smislom za humor i tacnu
psiholosku definiciju, prozvali Gospojom. I kao da sluSam tu nasu rec
kako se javlja u njihovoj Spanskoj konverzaciji, i otegnuti lelujavi naglasak
sa kojim je oni izgovaraju.

Jedan spomenik kaZze: "Ovde pociva moj mili i neprezaljeni suprug i
nas mili otac Leo E. Papo, roden 1871, umro 12. jula 1915. koji je devet
godina bolovao". Nesto od starobosanskih grobnih natpisa, sa ovom
pojedinoscu iz licnog Zivota koja je za rodake imala vaznosti, a koja posle
toliko godina zvuci neobi¢no.

Leonu Leviju, ve¢ ocigledno savremenorn ¢oveku, njegovi drugovi
planinari raznih vera porucuju kroz neveste ali srdacne stihove da je u
planini bez njega pusto, i da ga oni nece zaboraviti.

Na groblju Elijasa Kabilja pise: "Tako smo sami - Zivi i mrtvi - uvijek
isto", kao daleko sec¢anje na Spanski stih: "Dios, como solos se quedan los
muertos!"

Probijam se kroz guste redove grobova, unosim se u obi¢ne reci i u
poznata i stalno ista prezimena: Abinun, Albahari, Altarae, Atijas, Baruh,
Daniti, Danon, ESkenazi, Finci, Gaon, Kabiljo, Kajon, Kalderon, Kambhi,
Katan, Konforti, Kunorti, Levi, Maestro, Montiljo, Ovadija, Ozmo, Pardo,
Pesah, Pinto, Salom. A imena njihovih Zena imaju ¢esto u sebi nesto od
muzike i poezije dalekih sunc¢anih zemalja: Anula, Gentila, Doja, Rika,
Masalta, Lunaf-Buena, Palomba, Simha, Oro. Iza tih reci i slova nazirem
mali i zivi sefardski svet iz naseg detinjstva. Trgovce s visokim fesovima
na glavi, pognute nosace, sitne prodavce, zanatlije na ¢epencima, njihove
stare Zene joS u sefardskoj orijentalnoj nosnji, njihovu decu, dobro
odevenu, bogatasku, i bednu, mrSavu, sirotinjsku. Oseé¢am miris njihovih
avlija i ¢ujem njihove Zive grlene Spanske uzvike izmeSane sa nasim
re¢ima. Svet koga viSe nema. A da ga nema, to kazuje i ovo groblje zivim
znacima i vidljivim tragovima velike drame jednog naroda.

Prvo sto se primecuje, to su ne Cesti ali upadljivi tragovi na nekim od
ovih spomenika. Na ponekom od njih je oStecena Sestokraka zvezda
Salomonovog slova, na ponekom grubo razbijena fotografija pokojnika.
To su tragovi posetilaca okupatora ili ustasa, njihove bolesne mrZnje i
mracne gluposti i njihovih kundaka ili ¢izama.

Nailazim na niz jednoli¢nih belega od vestackog kamena, na njima
imena sefarda, ljudi i Zena, i pored njih, kao zanemelim stisnutim
usnicama izgovoreno, stoji samo: "Prem. 24. V. 1941,12. V. 1941, 2. VL
1941,12. VI.



1941...." Sve tako redom, i samo toliko. A svet zna i pamti te prolecne i
letnje mesece 1941. godine. I to su samo oni retki kojima se zna za grob.

Na grobu Simona Katana, koji se rodio 1871. godine, a imao srecu da
umre ve¢ 1933, ispod njegovog natpisa na crnoj ploc¢i urezano je sada,
naknadno: "1882-1924. Nepoznat je grob Done Katan. Nastradala je u
fasistickom logoru, a njena je uspomena vezana ovdje za grob njenog
supruga."

Hiljade drugih nemaju ni toga znaka. Njihovu sudbinu objasnjava
velika piramida od belog kamena, pri vrhu, groblja. Na njoj pise:
"Jevrejima palim borcima i Zrtvama faSizma. - Jasenovac - Stara Gradiska
- Pakovo -

Jadovno - Loborgrad - Ausvic - Bergen-Belzen".

To je tragicna geografija ovih ljudi koji u vecini svojoj nisu Zeleli da
upoznaju mnogo vise od svoje varosi, svoje kuce i svoje radnje. Tu je
simboli¢na grobnica unistenih i iskorenjenih nasih sefarda. Stojeci, sa
dlanom na tom kamenu, kao $to ¢e mnogi i mnogi tu stajati, gubim se u
zivom sauces¢u, i u mislima o zajednickoj odbrani koju ¢ovecanstvo, ako
hoée da s pravom nosi to ime, mora organizovati protiv svih
medunarodnih zloc¢ina i tako postaviti sigurnu branu i stvarnu odmazdu
protiv svih ubica ljudi i naroda.



U SOPENOVOJ RODNOJ KUCI

S puta po Poljskoj

U vremenu od 25. do 28. avgusta 1948. godine odrZavao se u poljskom
gradu Vroclavu Svetski kongres intelektualaca za odbranu mira. Program
kongresa je bio obiman i trazio od delegata dosta truda i dobre volje. A
trud i dobra volja bivaju redovno nagradeni. Jedna takva neslu¢ena
nagrada bila je za mene poseta koju smo posle kongresa ucinili rodnoj
kuéi Sopenovoj u Zelaznoj Voli, malom zaseoku na Sezdesetak kilometara
od Varsave.

Nenametljivo i Siroko gostoprimstvo, koje je svojstveno Poljacima,
savrseno je organizovalo tu posetu.

Od preko cetiri stotine delegata svega je njih 60-70 iskoristilo priliku
da poseti Zelaznu Volu. Tegko bi bilo naé¢i neki "klju¢" po kome su se
delegacije odazvale tome pozivu. Bilo je delegacija velikih zemalja, sa
jakom muzickom tradicijom, od kojih se odazvao jedan ili nijedan
delegat, a bilo je delegacija iz manjih zemalja, koje ne zauzimaju mnogo
mesta u muzickim leksikonima, koje su u celosti dosle.

Sopenov rodni dom lezi malo po strani od glavnog druma. To je
prizemna zgrada iz kraja XVIII veka, tipi¢an stan "guvernera", upravnika
imanja iz feudalnih vremena. Ona je okruzena bujnim i dobro odrzavnim
parkom koji se otkriva pred nama kao neslu¢ena oaza u jednoli¢noj
ravnici, prekrivenoj pravolinijskim povrSsinama njiva na kojima se
smenjaju usevi repe i belog Zita.

Hodali smo na prstima po istoj istorijskoj ku¢i u kojoj su poljski
muzikolozi i muzicari igrali ulogu srdac¢nih i diskretnih domacina.

Razgledali smo Sopenove portrete, faksimile i litne uspomene. Igli
smo po parku oko kuce. Prolazili smo tiho preko kamenih ploca,
hodnicima od bujnog Zbunja i retkih drveta, i u potpunoj tisini mislili na
muziku.

I muzika je dosla. U njegovoj sobi otpoceo je improviziran koncert
Sopenove muzike. Svirao je odli¢ni ¢eski pijanista Palenicek, koji je i kod
nas dobro poznat, zatim Brazilijanka Ana Stela Sic, pa stari poljski
pijanista Kocalski. Dva Preluda, jedna Mazurka, Vals b-dur i Balada g-
mol.

Kad god dodem ovako u priliku da pisem pravo i neposredno o utisku
koji na mene ostavlja muzika, ja se nadem uvek u neprilici, moja zleudna



re¢ zapne, redci se kidaju i mastilo susi. To je jedno od onih mesta na
kojima ¢ovek ostro i jasno oseca granice svojih izrazajnih mo¢i.

Mogu samo da kaZem da nikad nec¢u zaboraviti Baladu koju je svirao
izvanredni majstor Kocalski, i mogu da navedem ponesto od onoga $to
sam za vreme toga koncerta i u vezi sa njim zapazio, mislio i osecao.

Ne samo soba u kojoj je bio klavir nego i dve susedne sobe bile su
pune stranih gostiju; samo mali deo je naSao mesta za sedenje. Neki su
bili naslonjeni uza zid ili uz starinski kamin. Drugi su stajali nasred sobe,
skrstenih ruku i oborenih oc¢iju. Dah se nije ¢uo, das¢ica u parketu nije
skripnula.

S vremena na vreme pogledam oko sebe i uvek ista nepomic¢nost i isti
zanos u toj Sarolikoj publici sa svih strana sveta, kakva se samo u snu
moze videti. Na niskom taburetu sedi stari francuski filozof Zilien Benda,
malen i sed, kao vizantijski mudrac. Preda mnom krupna i pognuta:
prilika sovjetskog akademika Zaslavskog. Pored njega vitka Zena, tamne
puti, u induskoj narodnoj nosnji; ona je arhitekta na Cejlonu. Uza zid
mladi pesnik Malajac i tankovijast i bled delegat Vietnama; deli ih visok i
sed profesor nordijskog Univerziteta. I tako redom, glave raznih rasa,
nepoznata i bezimena lica, ali sva otsutna i obasjana zanosom. O¢i nam se
ponekad sretnu, ali niko nikog ne vidi, jer ovde u potpunoj tisini letnjeg
dana i opéaranog ljudstva vlada samo muzika.

I kad je Kocalski zavrsio Baladu, mi smo pljeskali Zivo i odusevljeno,
ali jos uvek kao u snu. Tako smo i hodali po sobama i razgovarali. Svak je
kod sabesednika mogao primetiti da mu je glas izmenjen. A svi smo
nastojali da govorimo $to prirodnije, bez ganuca.

Umetnici i nauc¢nici sa raznih strana sveta, raznih narodnosti, nasli su
u ovoj kudi zajednicki govor i svi su se bez rezerve poklonili veli¢ini i
lepoti.

Posmatrao sam ih. Neki, zamisljen, gricka gorki list lovorike, koji je
otkinuo u parku, drugi beleZi nesto na pozadini kartona od kongresnog
programa. I gledajucdi ih ¢ini mi se da je svet pun drugova sa kojima bih
hteo sve da delim, a da su ovi ljudi oko mene samo neki njihovi
predstavnici. U njima ose¢am povezanost miliona ljudi... Pod utiskom
muzike od koje jo$ sve bruji i treperi, sva lica oko mene izgledaju mi
bliska, razumljiva, iako se u vedini ne poznajemo ni po imenu ni po
zemlji iz koje smo.

Svi ¢e se ovi ljudi ve¢ sutra razici svaki na svoju stranu. Nikad nec¢emo
ni modi ni sti¢i da jedan drugome kazemo $ta nas je uzbudilo i zblizilo za
ovih nekoliko trenutaka u poljskom zaseoku. Znam da niko od njih nece
nikad procitati ovu zabelesku, kao $to ni ja necu verovatno nikad imati



prilike da vidim ono §to ¢e oni o tome napisati, ali ja sam i pored toga
uveren da ¢emo dok Zivimo ostati povezani onim $to smo videli, ¢uli i
osetili u Sopenovoj rodnoj kuéi. Najposle, sve na svetu i ne mora uvek biti
kazano, napisano, Stampano i prevedeno. Mnogo toga ostaje medu
ljudima neizrazeno i pre¢utno, ali ipak Zivo i neprolazno. I ¢esto je to ono
Sto je najbolje i najsvetlije u nama.

Na suncu, pred ku¢om, vode se jo$ uvek stiSani razgovori: SluSam - jos
uvek kao kroz san. Neko pored mene objasnjava kako su hitlerovske
horde u svom naletu na Poljsku, ostetile i ovo mesto poljske kulture, kako
je okupator, u svojoj bezumnoj teznji da porobi i ono Sto se nikakvoj sili
podvréi ne da, najpre zabranio Poljacima da sviraju Sopena, a zatim
dozvolio, ali su Poloneze i Mazurke, kao specifi¢ne tvorevine poljskog
duha, ostale i dalje zabranjene.

Sedamo u kola i vra¢amo se. Iako nista ne govorimo, ¢ini mi se da smo
svi mirniji i zadovoljniji, da se vra¢amo kao darivani.

I bio sam radostan, zbog sebe i zbog svih ljudi, sto sam doziveo ovaj
dan, &to je ova zemlja - Sopenova zemlja - vaskrsla i slobodna. Gledao
sam dugo tu ravnicu preko koje je prosla nacisticka najezda i ostavila
svoje tegke, tragove, ali nije uspela da unisti ni ovu kuéu u Zelaznoj Voli,
a kamoli poljski narod i muziku koja je odavno opasala zemni 8ar i koju
nikakva sila ne moZze zaglusiti ni uc¢utkati.

U pravu je bio veliki poljski muzi¢ar Simanovski kad je, jo§ davno,
pisao za Sopena: "On je govorio o stvarima koje su neprolazne, koje ne
zavise od trenutnog pada ili triumfa, o dusi naroda u njenom jasnom i
nedvosmislenom obliku".

U tom je snaga i veli¢ina. I dobro je i uteSno misliti o tome. Pored puta
kojim prolazimo zemljoradnici preoravaju strnista. Gledaju nas seljaci i
seljanc¢ice o¢ima modrim kao razli¢ak, onim tipi¢nim poljskim o¢ima koje
fluoresciraju u Zivim prelivima, od tihe zamisljenosti do obesne Zivotne
radosti, od detinjske dobrote do bojovni¢kog zanosa i ogorc¢enja.

Jednako me prati ¢udesna Balada. Njen pocetak i zavrsetak strogo su i
potpuno jednaki, kao dva mramorna stuba blizanca. A izmedu ta dva
stuba otvara se vidik: ne samo divna poljska zemlja, nego i vasceli svet u
kom se sve, i ¢ulni utisak i misao, pretvara u veliku stvarnost muzike.

Tu su zemlje i narodi. Tu radni ljudi celog sveta u teZnji za pravdom,
mirom i slobodom. Tu je i moja daleka otadZbina i njena mnogogodisnja
borba za bolji Zivot. I borbi se nazire dobar kraj i svima Zrtvama vidi
smisao.

Pod tom magijom muzike put izgleda i laksi i kraci. Prenuo sam se iz
razmiSljanja tek kad su se pred nama ukazale prve kuce predgrada,



slavne varSavske ruSevine koje, obasjane dobrim suncem kasnog leta,
zamladuju pod svetlim skelama, kao rane pod melemom.



BILJESKA O PISCU

Ivo Andri¢ je roden 9. oktobra 1892. godine u siromasnoj zanatlijskoj
porodici u Travniku. Rano je ostao bez roditelja. Djetinjstvo je proveo u
Visegradu gdje je zavrsio osnovnu skolu. Gimnaziju je ucio u Sarajevu, a
filozofiju (odsjek za slovenske knjiZevnosti i istoriju) u Zagrebu, Becu,
Krakovu i Gracu.

Kao srednjoskolac i student Andri¢ ucestvuje u revolucionarnoj
djelatnosti "Mlade Bosne'. U periodu izmedu dva rata nalazi se u
diplomatskoj sluzbi. Za vrijeme Drugog svjetskog rata Zivi povuceno u
okupiranom Beogradu ne dozvoljavajuc¢i bilo kakvo prestampavanje i
objavljivanje svojih djela.

Prve knjiZevne radove, stihove, objavljuje 1911. u ¢asopisu "Bosanska
vila"; 1918. izlazi mu iz Stampe knjiga lirske proze "Ex Ponto", a
1920. njegova prva pripovjedacka knjiga "Put Alije Derzeleza" kao i jo$
jedna knjiga lirske proze - "Nemiri".

Izmedu dva rata Srpska knjizevna zadruga mu objavljuje tri knjige
pripovjedaka: 1924, 1931. i 1936. Poslije Drugog svjetskog rata Andric¢
objavljuje romane "Na Drini ¢uprija" (1945), "Travnicka hronika" (1945),

"Gospodica" (1945), "Prokleta avlija" (1954) kao i zbirku pripovjedaka.

Godine 1956. dobio je Andri¢ povelju za Zivotno djelo, a 26. oktobra
1961. dodijeljena mu je Nobelova nagrada za knjiZevnost.

Djela su mu prevedena na sve evropske i mnoge druge svjetske jezike.

Umro je u Beogradu 1975. godine.



L Ponovo se pitam. Zasto je tako detinjstvo nesre¢no?

2 mejtef - muslimanska vjerska osnovna 8kola.

3 Ova je knjiga moja, bog mi je svedok za to, ko ne htedne verovati, moze
ovde procitati.

4 Vorwirts! (nem.) - Napred!

2 Halt! (nem.) - Stoj!

6 Durhzug (nem.) - promaja
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