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"Mali ljudi, koje mi zovemo 'deca', imaju svoje velike bolove i druge
patnje, koje posle kao mudri i odrasli ljudi zaboravljaju. Upravo, gube ih
iz vida. A kad bismo mogli da se spustimo natrag u detinjstvo, kao u
klupu osnovne škole iz koje smo davno izišli, mi bismo ih opet ugledali.
Tamo dole, pod tim uglom, ti bolovi i te patnje žive i dalje i postoje kao
svaka stvarnost." -("Deca")

KAKO SAM ULAZIO U SVET KNJIGE I
KNJIŽEVNOSTI

Ne sećam se i ne bih mogao pouzdano odrediti kad sam počeo da
pišem, jer se u meni moja prva želja za pisanjem i potreba za izrazom u
toku vremena pomešala sa stvarnim počecima moga pisanja. Čini mi se
da je uz prve knjige koje sam čitao, ili samo gledao, vezana i prva
pomisao da nešto i sam napišem ili bar u mašti uobličim. A knjiga, to je
bila velika strast i velika muka naših mladih godina. Ona je bila i ostala
želja moga detinjsva. Dečak u trećem razredu gimnazije, ja sam patio od
prave žeđi za knjigom.Ta žeđ je bila utoliko veća što se do knjiga teže
dolazilo. A knjiga u našem tadašnjem životu bila je retka i skupa, gotovo
nedostižna stvar. U našim sirotinjskim stanovima nije bilo knjiga, osim
udžbenika ili nekog ubogog kalendara. Škola je pružila malo ili ništa, a o
kupovini nije moglo biti govora. U tadašnjem Sarajevu postojale su tri ili
četiri knjižare, naravno, i kancelarijski i školski materijal. U stvari, bolje bi
bilo to kazati obrnutim redom, jer su knjige bile sporedan, a kancelarijski
materijal glavni artikal. Najveća i najbolja takva "knjižara i papirnica",
svojina nekog doseljenika, bila je jedina koja je, pored nešto naših, imala i
dosta stranih knjiga, na nemačkom jeziku, u jednom, na savremen način
aranžiranom, dobro osvetljenom izlogu. Knjige su bile ponajviše bečka ili
minhenska izdanja, uglavnom lakša, zabavna književnost, namenjena za
lektiru austrijskim činovnicima i oficirima, a uz to i ponešto nemačkih
prevoda sa ruskog ili iz skandinavskih književnosti, koje su tada bile u
velikoj modi. Uostalom, za mene su bile sve jednake, jer ni o jednoj nisam
ništa znao. Znao sam samo da su knjige, da me svojom sjajnom opremom,
tajanstvenim naslovima i nepoznatom sadržinom neodoljivo privlače, i



da ih strasno želim. Pred tim izlogom proveo sam, u ranim đačkim
godinama, mnoge časove. To je bio moj prvi i za dugo jedini "prozor u
svet", moja "veza" sa velikom svetskom književnošću (tako sam mislio!) o
kojoj ja ništa nisam znao osim to da mora negde da postoji, a o kojoj mi
niko, pa ni naš nastavnik književnosti, koji nit je bio pravi nastavnik nit je
imao mnogo veze sa književnošću, nije ni tada ni docnije mogao ništa da
kaže. U kišnim popodnevima, kad dečaci mojih godina čeznu za nečim
novim, lepim i uzbudljivim, traže hranu duhu i mašti, hranu koja im je
potrebna isto kao hleb i voda, a koju im u našim tadašnjim prilikama ni
kuća ni škola ni društvo nisu mogli da pruže, ja sam često napuštao našu
neveselu sobu i strmim sokacima, po izlokanoj krupnoj kaldrmi, slazio
dole u ravni i lepši deo grada. Išao sam pravo do knjižare i stajao dugo
pred njenim izlogom, koji sam tako dobro poznavao da sam primećivao
svaku i najmanju promenu i radovao joj se kao ličnom doživljaju. Po
nekoliko puta sam odlazio od tog izloga pa se opet vraćao, sve tako dok
ne stane da se spušta jesenje veče i dok u izlogu ne plane svetlost, i njen
odsjaj ne padne po mokrom asfaltu. Tada je valjalo napustiti sve to i
vratiti se gore u mahalu svom stvarnom životu. Ali osvetljeni izlog nije
bilo lako zaboraviti. U noćnim dečačkim snovima i polusnovima on je
bleštao i kružio u fantastičnim preobražajima; to i nije bio više običan
gradski izlog sa knjigama, nego vasionska svetlost, deo nekog sazvežđa
kome sam težio sa silnom željom, ali sa bolnim saznanjem da mi je
nedostižno.

I svakog dana tako. Po stotinu puta sam čitao meni nepoznata imena
pisaca i naslove tih knjiga. Ne imajući nikog da me obavesti i uputi, ja
sam tim naslovima sam davao neki smisao i značenje, nalazio među
njima svoje simpatije i antipatije. Svaki od tih naslova izazivao je na svoj
način moju maštu da radi i da nagađa šta bi moglo iza njega da se krije i
da, poslije uzaludnog nagađanja, sama izmišlja sadržinu tih neprijatnih
knjiga. – Tu su negde nicale i tu odmah i propadale moje prve zamisli
pripovedaka i romana.

Tu su stala da sviću u meni i druga saznanja. Kao toliki drugi dečaci,
moji drugovi, vrlo rano sam po mnogo koječem osetio i naučio šta je to
sirotinja, šta znači: imati i nemati, i kakav je onaj neprelazni zid koji deli
mnoge ljude od onog što vole i žele, ali ni po čem tako jasno i oštro kao
po ovim knjigama u izlogu i mojoj prekoj potrebi i neostvarljivoj želji da
ih imam, listam, i čitam.

Mnogo je godina prošlo od tada. Mnogo sam knjiga video u svom
veku, dosta pročitao, nekoliko i napisao, ali knjige iz skromnog izloga
provincijske knjižare u Sarajevu – nisam nikad potpuno zaboravio.



Sećanje na njih zadržalo se u onim skrovitim predelima moćnih a
neispunjenih detinjskih želja koje, i kad čovek pregori i prividno
zaboravi, ostaju i žive celog veka, pritajene negde duboko u nama, i
javljaju se čudno i neočekivano u noćnim snovima ili u nesvesnim
postupcima dnevnog života.



PANORAMA

U doba moga detinjstva, dakle vrlo davno, u naš grad je došla stalna
panorama. U jednoj od glavnih ulica, njen "direktor", mršav Austrijanac,
iznajmio je prazan dućan na uglednom mestu, i u njemu otvorio tu
radnju.

Iznad vrata je bio solidan natpis, zlatnim slovima na crnom staklu,
"Panorama svijeta".

Velika prostorija je lepo uređena i diskretno osvetljena. Ništa tu nije
ličilo na jevtine šatre u kojima su dosad boravile prolazne panorame. Sve
je odavalo trajnost i stalnost. Unaokolo je išao uzak crven ćilim, u
uglovima su bile veštačke palme, ali najveći deo prostora, celu sredinu,
zauzimala je – panorama. To je bila drvena građevina u obliku višestrane
prizme, od finog drveta koje je bilo tako obojeno da ostavlja utisak
mahagonija. Ta poligonska zgradica ličila je na drveno turbe, a krov joj je
dopirao do ispod dućanskog plafona. Na njoj su uokrug, u pravilnim
razmacima, bili otvori za gledanje: po dva velika durbinska oka s
naročitim staklima, uokvirena crnim kaučukom. Pored svakog takvog
otvora bila je mala stolica bez naslona, presvučena crvenim plišem. Svega
petnaest otvora – na svakoj strani poli-gona po jedan – i isto toliko
sedišta.

U nevidljivoj unutrašnjosti te zgrade bile su kružno raspoređene slike
u boji, pomoću naročito postavljenih ogledala i jakog električnog
osvetljenja one su pred gledaočevim očima postajale uveličane, jarko
osvetljene i veoma žive i plastične. Naročita, i opet nevidljiva, mašinerija
pokretala je ceo taj pojas slika uokrug. Svaka slika zadržavala se pred
svakim gledaocem dva do tri minuta, a onda se kretala dalje udesno, i na
njeno mesto dolazila je nova slika, sleva. Tako, dok svaki gledalac ne vidi
sve slike.

Program se sastojao od petnaest slika jedne određene zemlje ili jednog
velikog grada, i menjao se svake nedelje. Jednom je to bio Rio de Žaneiro,
drugi put Lisabon, pa Cejlon, i sve tako redom, iz sedmice u sedmicu, sve
daleke zemlje i nepoznati gradovi. Cena ulaznice nije bila visoka, pa ipak
je za siromaha đaka trećeg razreda realne gimnazije predstavljala znatan
novac do koga nije bilo uvek lako doći. Ali taj novac se morao naći.
Panorama je za mene postala neka vrsta neophodne droge. Dovijao sam
se na sve moguće načine kako da dođem do niklenog novca koji otvara



vrata "Panorame svijeta", a čim bih uspeo da ga dobijem, trčao sam pravo
u glavnu ulicu u predavao ga debeloj ženi za kasom na ulazu u
panoramu. A kad bih jednom seo na crveni tabure, za mene je počinjao
pravi, veliki i obasjani život.

Sve što je dotle značilo moj stvarni život, tonulo je u nepostojanje. A
sve što sam čitao u romanima ili želeo i gradio u mašti, sve se moglo
povezati sa ovim slikama. Moje vidno polje, a sa njim i cela svest, bilo je
potpuno ispunjeno zemljama i gradovima koji su preda mnom klizili i u
kojima sam se gubio. Tišina je bila svečana i potpuna, samo je s vremena
na vreme fini dečački sluh mogao da uhvati slab šum, jedva čujnu škripu
mehanizma koji pokreće ceo aparat panorame. Ali to je meni dolazilo kao
daleka muzika sfera, koja nužno prati hod zemlje i njenih predela kroz
vasionu.

Po tri i po četiri puta prošli bi ispred mojih začaranih očiju osvetljeni
predeli neke daleke zemlje, a ja se nisam dizao; i sedeo bih tu ko zna
dokle da nije bilo onog Austrijanca koji bi mi najposle prišao i tiho me
opomenuo da je moje vreme davno isteklo i da treba da ustupim mesto
drugom gledaocu.

Nikad nisam toliko žalio što sam siromah i što nemam da još jednom
platim ulaznicu koja bi mogla da produži moju sreću. Ovako sam, grubo
probuđen iz svog zanosa, postiđen i zbunjen, ispadao iz panorame, kao
izbačen. Izlazio sam u sumrak u kom je sve bilo poznato i nemilo, tonuo u
stvarne ulice moga grada kao u ružan san, osećajući kako za mnom sve
dalje ostaje svet moje jedine svetle stvarnosti. Na mahove mi se činilo da
sam oslepeo, da osećam oko sebe šum ulice i ljudske glasove i pokrete, ali
ne vidim boje ni oblike.

Ostajalo mi je da, tako ubijen i obnevideo, uporno tražim novac za
iduću nedelju, a to znači nov program, novu zemlju koju će mi donesti
slučaj ili, tačnije rečeno, preduzeće koje snabdeva slikama te skromne
panorame po provincijskim gradovima Austro-Ugarske.

Tako sam svake nedelje živeo jedan sat očima i maštom u sreći i
savršenom blaženstvu. Negdje u dnu te svetle sreće bio je jedan taman
ton: strah da ona prolazi i da joj se bliži kraj. A laki šum podmazanog
mehanizma bio je zvučni izraz toga strahovanja, ali u isto vreme i dokaz
da svet, u svojoj lepoti i prolaznosti, još živi i traje. I ja sam gutao očima
predele i gradove sveta i njihove ljude, građevine i životinje, sve u boji,
sve osvetljeno, ne pomišljajući ni jednog trenutka da bi to moglo i ne biti
tako, da su to mrtve slike, da je cela panorama špekulantsko preduzeće,
stvoreno da najprimitivnijim sredstvima izmami paru od ovakvih naivnih
i radoznalih gledalaca koji se dosađuju po palankama. Nikad se takva



pomisao nije mogla roditi u mojoj glavi. Sve što sam video u panorami, ja
sam primao onako kako je bilo u namerama i predviđanjima onih koji su
organizovali i vodili preduzeće "Svjetskih panorama" i koji su sa njima
radili i zarađivali. I sve je to išlo još daleko iznad fabrikantskih i
trgovačkih namera i računa.

Zlata je za mene vredela ova igra sreće i zanosa, a ne sitnog niklenog
novca.

Jer, u stvari, sve što je potrebno za tu igru davao sam ja od sebe i vadio
iz sebe. Za mnoge dečake tih godina svaka stvar, i manja nego što je ova
uboga panorama, može biti povod za takvu igru, svako pa i najskromnije
sredstvo njima je dobrodošlo da bi mogli da rasprostru ispred sebe ono
što ih usrećava ili tišti, i čega su puni do grla, jer raste zajedno s njima dok
traju godine rasta.

Kako je izgledao jedan takav nedeljni program u mojim očima i u
snovima koji su dolazili posle gledanja? Evo, na primer, za ovu nedelju
crven oglas javlja: "Rio de Žaneiro, sa svim svojim prirodnim lepotama,
vidicima i građevinama".

Već samo ime toga grada! Ono je kao čudesna raketa koja sukne uvis u
letnjoj noći i rasprskava se na tamnomodrom nebu u dvanaest
raznobojnih vatrenih kapi koje padaju lebdeći kroz tamu, dvanaest slova
reči. Rio de Žaneiro.

To je pre nego što je čovek nogom stupio u panoramu. A stvarno
gledanje daje više nego što je očekivanje obećavalo.

Park u Rio de Žaneiru. Čudesna flora. Široke čiste aleje pod blagom,
jednomernom svetlošću nevidljivog sunca. Šetači. U prvom planu muž i
žena i njihova devojčica od šest-sedam godina, koja tera veliki drveni
obruč.

Gospodin je sa štapom u ruci, lepo odeven, gospođa sa suncobranom,
širokim šeširom i dugačkom suknjom kojoj se šlep gordo vuče po zemlji;
devojčica je visoka na nogama, u matroskoj haljinici sa kratkom suknjom,
sva mila i nasmejana, kao zasebna mala sreća u opštoj velikoj sreći takvog
postojanja. Ljudi koji imaju sve što im treba. Da, uvek sam mislio o tom, o
takvom životu i takvim ljudima, i misleći o sebi i svojima uvek sam žalio
što nismo takvi, i razmišljao kako bismo to mogli postati. I sad, evo, stoje
takvi ljudi preda mnom – otac, majka i ćerka – kao da će sad prohodati i
progovo-riti. Po izrazu lica i pokretima, uhvaćenim na slici, meni nije
teško zamisliti da oni i hodaju i govore, iako su nemi i nepomični. I ja
zamišljam! A tako je bolje, jer da stvarno imaju sposobnost hoda i dar
govora, oni bi brzo izgovorili ono što imaju da kažu i prešli ovu sunčanu
aleju, i celoj čaroliji bio bi kraj. Ko zna kakav kraj! A ovako, oni hodaju



kad ja hoću i govore ono što ja želim, i kad zaželim. I sve to bez kraja, bez
gorke pomisli na kraj!

Sreća kao postojanje, zadovoljstvo koje traje nepomućeno.
Ja sam ne bih umeo, čini mi se, reći šta je bolje i lepše biti: otac, majka i

devojčica, na slici, ili ja koji ih, u tišini panorame, posmatram sve troje
kako šetaju alejom srećnog grada.

A onda se, uz tihu škripu mehanizma, cela slika, sa gustim zelenim
krošnjama drveća, bledoplavim nebom i šetačima u aleji, odjednom
pokrene, počne da klizi udesno, da nestaje. Ali na njeno mesto dolazi
druga. Bogat je svet, širok i raznolik, nema u njemu mesta praznini, samo
jedna slika smenjuje drugu.

Umesto parka i njegovih šetača, u nedogled se pruža glavna ulica
trgovačkog dela grada. Užurbani pešaci, bezbrojna prevozna sredstva,
nerazumljivi natpisi na radnjama. Tu ima svega. Sve ostavlja utisak
bujnosti i snage. Tu se kupuje i prodaje. A ja znam šta to znači. U
skromnim razmerama, naravno, ali znam.

Mi imamo kuma, Blagoja bakalina. Ranijih godina, dok sam išao u
osnovnu školu, ta bakalska radnja bila je za mene prava strast. Za vreme
školskog raspusta odlazio sam svakog dana u njegovu radnju; tu sam
stajao po strani i dugo gledao kako se kupuje i prodaje.

Mrgodan čovek, bez svoje dece, kum Blagoje me ne goni, ali me i ne
zadržava; trpi me tu; čak ponekad zatraži da ga poslušam. Sećam se da
bih tada oživeo, sav ispunjen važnošću, i samo gledao da što bolje izvršim
sitni posao koji mi je poveren, a čini mi se da me ceo svet gleda i sudi.
Jednom je Blagoje sišao u podrum i rekao mi da pripazim na sve dok se
on ne vrati.

Odmah sam stao za tezgu iza koje mi je virila samo glava. Ali sam se
setio da podmetnem mali sanduk pod noge; tako sam izgledao za dobar
pedalj viši. Stajao sam na tom sanduku kao komandant broda na svom
mostu, a visina i važnost mog položaja zanosila me. Čekao sam tako sa
živom željom da naiđe kupac i da mu ja ponudim i zacenim robu. Niko
nije naišao za tih nekoliko minuta. Vratio se Blagoje i, ne pogledavši me,
preuzeo svoj posao, a ja sam sišao sa svog pijedestala i ostao u sumračnoj
radnji, izlišan i smanjen, ali od tada sam znao bolje šta znači kupovati i
prodavati.

Ta dečačka strast me je brzo napustila. Ja sam prestao da odlazim kod
kuma Blagoja još pre nego što sam pošao u gimnaziju, i zaboravio i njega i
bakalnicu.

Dok ja mislim o tome slika velike trgovačke ulice počinje da
odlazi. (Najpre jedva primetno zadrhti, a zatim se izgubi udesno, vukući



za sobom novu sliku.)
Nova slika – to je neka tvrđava na moru, zidana od cigle i kamena.

U prvom planu je visok isturen bastion, koji nosi ime nekog sveca, na
njemu moćan i velik starinski top; njegova lepo izrađena cev prošarana je
zelenom patinom. U daljini morska pučina. Sve obasjano suncem, ali
preliveno nekom uzdržanom, dostojanstvenom radošću naročite vrste.

Top! U sreći postojanja koju za mene znače ove slike, to je tragični
akcent bez kojeg, kako izgleda, nema ni sreće ni postojanja. Taj akcent
kazuje da se svaka sreća i svako postojanje mogu svakog trena pretvoriti u
nešto što je protivno od njih, a to ih i čini tako nestalnim i – tako divnim i
dragocenim.

Top nisam nikad video, jesam čuo kad puca o praznicima, ali video ga
nisam. (Ne vredi lagati pred ovom slikom!) A top je važna i sudbonosna
stvar. Top može svakog časa da opali, i da uplaši i digne ne samo ove
golubove sa kamenog venca na tvrđavskom zidu nego i ljude, i da unese
teške potrese i velika uzbuđenja među njih. Pucanj topa može u ovim
prekomorskim krajevima da javlja dolazak broda iz Evrope. A taj brod
nam donosi možda dragog putnika koji nedostaje našoj sreći pa da bude
potpuna.

Ali može da donese i neko službeno pismo sa mnogo pečata, koje
javlja neočekivane preokrete, rastanke i stradanja. To postoji u romanima,
i to dolazi uvek "kao grom iz vedra neba". Pucanj topa može da kazuje da
je neprijatelj na vidiku. Uvek postoji negde neprijatelj, ali kad se on
pojavi, topovi počinju, tako reći, sami od sebe da pucaju i – ubijaju. Ovo je
onaj koji samo javlja da drama počinje.

Pogled na oružje – a oružje znači podvig, rat i ubijanje – izaziva u
meni jaka i nejasna osećanja želje i zanosa, straha i odvratnosti. A morska
pučina je sama po sebi kao neko čudo. Sve me to toliko uzbudi i zaokupi
moju pažnju, da mi sluh i ne hvata više tihu škripu mehanizma koji
pokreće moju vasionu, da i ne primetim da je moja tvrđava, zajedno sa
morem i topovima, već dobrim delom otklizila u tamu, a da se preda
mnom razvija slika starinskog trga sa baroknim palatama i sa
mramornom česmom na sredini.

Tu se na širokim tezgama ili na kamenim stepeništima prodaje cveće,
samo cveće. Naročito padaju u oči veliki beli i šareni suncobrani i pod
njima prodavačice, lepe i nasmejane, sa živahnim pokretima. Od svih
prekrasnih prizora, njih je najteže zaboraviti. Tu su i kupci, zaljubljeni
parovi koji se drže pod ruku, ili mladi muškarci, nasmejani i galantno
nagnuti prema lepim prodavačicama.

Taj trg sa cvećem, vodom, dostojanstvenim građevinama od kamena,



sa lepim i bezbrižnim svetom, izaziva u meni najveći nemir, naročito
docnije, noću, kad oživi u snovima ili polusnovima. Jer, treba znati da
pravi život ovih slika počinje tek posle, kad se vratim kući i legnem u
postelju. I ne samo te prve noći nego u toku cele nedelje, sve dok ne dođe
u panoramu nov program sa novim slikama novih krajeva, novim
uzbuđenjima i novim snovima. A ulaznicu u tu svoju noćnu panoramu ja
sam plaćao nesanicom i živcima.

Tada prohoda zaista bračni par iz parka, i njihova devojčica, na svojim
divnim dugim nogama, stane da tera obruč, dok joj ne dosadi, a posle ide,
gorda i nasmejana, pored mene. Zove se Margarita, sad to znam. Ja joj
nosim obruč i trudim se da rečima i pokretima privučem njenu pažnju, ali
ne uspevam nikako u tome. I dok se ja mučim da budem što neobičniji i
zanimljiviji u govoru i ponašanju, ona korača sovjim hrtovskim korakom
sasvim uza me, ali kao da me ne vidi i ne čuje. I što je najgore, ne čini to
svesno ni namerno, da bi me mučila, nego posve prirodno i nehotično,
kao da me zaista ne primećuje. Neka urođena hladnoća bije od nje. Rđa
gospodska!

Izgubi se par sa šetačima i devojčičom, a stane da se kreće pučina
ispod tvrđavskih bedema, da plove lađe po njoj. Ponekad čak pukne top, i
probudi me i uplaši, tako da osećam kako mi bije srce. Ali to me bar
oslobodi sna o tvrđavi, koji je težak i zamršen. U tom snu: čas ja nosim,
kao glasnik, ono važno pismo kroz mnoge opasnosti, teškoće i zasede, i
nikako da ga predam komandantu vrđave; čas sam opet ja sam
komandant i primam to poverljivo pismo i jako naprežem oči da ga
pročitani pri slaboj svelosti vojničkog fenjera, mučim se, ali nikako da
odgonetam ispreturane reči i rečenice. Samo znam da su vesti teške i
ozbiljne, pune nejasnih pretnja i odgovornosti.

Svakako, najlepše je kad oživi trg sa cvećem. Boje su divne u svojoj
raznolikosti i svom skladu, pod južnim suncem i u svežoj senci, na
polivenim pločama kamenitog trga. I ja se samo pitam otkud mi sada, u
snu, dolaze pred oči, tako žive i lepe, kad takve nisu bile čak ni na slici u
panorami.

Smeju se glasno i živo prodavačice, njihove lepe, do lakata gole ruke
kreću se neprestano i skladno: biraju ruže, vezuju ih u kite, podsecaju
drške pri dnu, naplaćuju. Tako se od tezge do tezge prepliću njihovi
pokreti i vezuju se u živo, zlatno pletivo kroz koje presijavaju i blešte boje
cveća i vodenih kapljica na suncu. Među kupcima sam i ja. Nije to više
zaneseni i izgubljeni, bojažljivi i siromašni dečak iz panorame što,
sklupčan na svojoj okrugloj stolici, živi samo pogledom. Ne. To je
bezbrižan i nasmejan mlad čovek, lepo odeven, siguran i smeo u



ponašanju. Uopšte, krećem se i govorim kao odrastao čovek, kao junak iz
poslednjeg romana koji sam pročitao, onaj za koga je u romanu rečeno da
je "ljubimac žena i sudbine".

Prodavačica me pita šta želim (svako slovo je belo i zlatno od njenog
osmejka!), a ja odgovaram slobodno i vedro, gledajući joj pravo u oči, da
lepšeg cveta od njenih usta nema i ne može biti. Ipak, uzimam nekoliko
ruža koje devojka, zajedno sa svojim najslađim osmejkom, vezuje u mali
buket.

Dok njeni prsti vešto slažu i vezuju ruže, ona se jednako smeje belim
vlažnim zubima i gleda me svojim čistim očima, koje su vidici neba i
mora izvedrili i raširili. U živoj želji da ne prekinem posve i zavazda tu
vezu, da mi bar nešto ostane od nje (bar iluzija: da mi je nešto ostalo!),
pitam je kako se zove.

– Nina. Uvek vama na službi! – odgovara ona nasmejano i poslovno,
dok mi predaje kitu ruža.

Upravo hoću da joj kažem: "Do viđenja, Nina! Ostanite uvek tako
lepi!", ali tu, odjednom, osetih kako i u tom prizoru od samog sjaja i
mirisa nastupa taman i mučan trenutak.

Kad sam širokim, slobodnim pokretom, kome sam se i sam divio,
segnuo rukom u džep da bih izvadio mali zlatan novac i stostruko platio
vrednost rosnih ruža – naišao sam na prazninu. Pretrnuo sam. Znam da
sam krenuo sa džepom punim zlatnika, da sam malopre plaćao neke
druge kupovine, ali sada – nigde novca! Ni pare! Grčevito kopam prstima
po svima džepovima. Sa bolnim naporom nastojim da se setim gde sam
mogao ostaviti novac koji je još maločas bio tu, ali sećanje je nemoćno,
kao uzeto, a novca nema pa nema. Obraz mi gori od stida i ruke drhte od
uzbuđenja, mučim se i snebivam. A kad se od te muke i nelagodnosti
probudim, vidim da sam prste desne ruke zario duboko u pocepan đački
jorgan iz kog ispada jevtin i star pamuk.

Takve i slične stvari dešavale su mi se u snu i, na žalost, ne samo u
snu.

Novi, široki i bogati svet iz panorame pratio me je i danju, donosio
radosti i zadovoljstva, ali me dovodio i do nezgoda i razočaranja, do
nesporazuma i sukoba sa okolinom. Jedan takav nesporazum bio je već u
samom početku.

Imao sam najboljeg i najbližeg druga. Bili smo nerazdvojni i voleli se
kako se samo dečaci u tim godinama vole. Taj moj drug, Lazar, bio je
snažan, otresit dečak. Čim sam video prvi program, ja sam, u svom
oduševljenju, zaželeo da tu radost podelim sa drugom. Nagovorio sam ga
da iduće nedelje odemo zajedno u panoramu.



Seli smo jedan pored drugog tako da su slike, u svom okretanju,
nailazile prvo na mene pa onda na Lazara. Gledajući jednu sliku, ja sam,
pored uživanja koje mi ona pruža, uživao i u pomisli da će tu sliku moj
drug gledati za koji trenutak, a da sada gleda onu u kojoj sam ja malopre
toliko uživao. Pitao sam se da li Lazar čuje, kao i ja, onaj tanki šum koji
prati okretanje panorame. S vremena na vreme, okretao sam se nadesno
ne bih li uhvatio Lazarev pogled, ali drug nije dizao glave.

Kad su se obredale sve slike i počele da ponovo nailaze one već
viđene, Lazar se digao i izišao, bez reči i znaka. Ja sam ga gledao
začuđeno, ali sam ostao na svom mestu i još jednom video ceo krug slika,
iako sa smanjenim zadovoljstvom. A kad sam se, najzad, i ja digao i
izišao, zatekao sam druga na ulici.

Prljav sneg i jugovina. Lazar je odmah izneo celo svoje mišljenje o
panorami. On je nalazio da tu nema ničeg naročitog. Slike, kao i druge
slike, slike gradova i mesta o kojima ništa ne znaš, gde nisi bio i nećeš
nikad biti.

Šta vredi sve to i čemu služi? Ništa i ničem!
Poražen tim neočekivanim sudom, ja sam gledao svoga druga kao da

ga prvi put vidim. To što je on govorio bilo je u takvoj opreci sa onim što
sam ja osećao, mislio i verovao, dok sam gledao slike u panorami, i posle
toga, da nisam nalazio ni jedne reči da mu odgovorim. Video sam samo
da mi najbolji drug zatvara najlepši vidik i razara najbogatiju nadu.
Izbegavao sam njegov pogled i osećao fizički bol u grudima.

Tek malo docnije, u hodu, razvio se između nas razgovor, ali ni ta
kratka i iskidana raspra nije mogla doneti sporazuma ni objašnjenja.
Lazar je tvrdio da to "čučanje" u panorami ne vredi tih para koje se daju
za ulaznicu.

U meni se sve bunilo i protiv te ružne reči i protiv celog takvog
gledanja, ali nisam rekao ništa, misleći samo o jednom: o razlici koja
može da postoji između čoveka i čoveka, i onda kad su najbolji prijatelji.
Ubijen tim neočekivanim otkrićem, ja sam samo mucao nešto o lepoti
sveta... Gde? Kakva lepota? Kojeg sveta? – pitao je Lazar, kao da nismo
bili u istoj panorami i gledali iste slike. Na ta pitanja ja nisam mogao da
odgovorim. A drug je mirno i mrzovoljno zaključio: tih nekoliko
naslikanih mrtvih prizora i predela, to nije ništa. Slika je slika, a svet je
svet.

I sam pokoleban, zbunjen i slomljen, ja sam koračao mehanički, ne
misleći ništa. Nisam znao ni kad sam se rastao sa Lazarom, ni kako sam
našao svoju kuću, posle udarca koji mi je za to veče oduzeo i prijatelja i
"svet" iz panorame.



Ali već iduće nedelje taj svet je vaskrsnuo u svoj svojoj moći i lepoti, a
i sa Lazarom sam našao svoj nekadašnji prijateljski ton. Ipak, o panorami
nismo više razgovarali. Samo bi se Lazar, koji nikad više nije otišao u
panoramu, ponekad našalio na njen račun preda mnom, ali sve je to bilo
sada ublaženo i podnošljivo. Ja nisam branio svoj svet sa slika, ali se
nisam dao ni odvojiti od njega.

Bilo je i drugih i drukčijih nesporazuma.
Sunčano proletnje popodne. Posle mnogih napora, moljakanja i

poniženja, ja sam, najposle, našao novac za ulaznicu. Sav drhteći od
uzbuđenja, otrčao sam i zatvorio se u zagušljivu panoramu, bez prozora i
ventilacije. Više od jednog sata gledao sam program te nedelje: Cejlon.

(Upravnik panorame, bolešljiv i brižan tih dana, nije ni obraćao
pažnju na mene, a posetilaca je bilo vrlo malo.) Čudni budistički hramovi
na bregovima, sa hiljadama ljudi svake vrste i uzrasta koji dolaze
izdaleka, pešice, da se poklone nekoj svetinji. Beskrajna stepeništa od
kiklopskog kamenja. Neobični muzički instrumenti sveštenika, dugačke
drvene trube, tamburini i čineli. Tropske šume i vrtovi. Beli i rumeni
cvetovi sa velikom časkom u kojoj se naziru žuti mesnati prašnici. Neki
dvorovi, beli u zelenilu, a tako čipkasti i laki kao da i nisu građeni trudom
ljudskih ruku, nego nikli iz zemlje ili spušteni s visina. Živo i bogato
pristanište grada Kolomba, puno brodova raznih nacija i kolonijalne robe
svake vrste, dobar povod za razmišljanje o pothvatima trgovaca i
moreplovaca, o ljudskom radu uopšte.

Sve je to prolazilo ispred mojih očiju, jednom, dvaput, pet puta. A kad
sam najposle izišao i stigao kući, dan se bližio kraju. Naša avlija je bila već
u senci, a svuda po brdima bilo je još sjaja koji me je neodoljivo privlačio.

Visoka ograda delila je našu avliju od susedske. Sused je Jevrejin, mali
trgovac, koji je počeo da stiče i već se sprema da napusti taj sirotinjski
kraj.

U želji da vidim još malo od sunca, ispeo sam se na ogradu uz koju je
Jevrejin komšija naslagao veliku gomilu bukovih drva, u visini same
ograde.

Sa tih naslaganih bukovih cepanica, kao sa neke terase, moglo se još
jedno vreme posmatrati sunce i sa njim nešto od cejlonske raskoši. A
onda je zašlo i ono, i predeo potamneo. Valjalo je spustiti se u svoje
dvorište koje je bilo još tamnije.

To penjanje na susedova drva ponovilo se i sutradan, a već prekosutra
je trgovčeva žena, brašnjavih ruku, stala na kućni prag i opomenula me
da siđem. Iznenađen i probuđen, ja sam nevezano i zbunjeno mucao
nešto o suncu, o želji da... još malo...; ali žena me nije ni čula ni slušala,



nego je poluglasno grdila. Kakav je to način: zavirivati u tuđe avlije? I
kakvo je to tobožnje sunce, kad njoj nestaju drva, glavnja po glavnja. I,
bezobrazluk...

Nisam dobro čuo ni razumeo ni ja nju, nego sam se, ne sačekavši kraj,
sručio u svoju avliju.

Cejlon je izgoreo sav odjednom, kao praška baruta. A već sutradan,
majka me je sniženim, neveselim glasom opomenula da se ne penjem na
ogradu i ne zavirujem u tuđe avlije. (Znači: komšinica se žalila!) "Ti si
gimnazist, i nema smisla da radiš takve stvari, a ako sazna otac... ti znaš
oca kakav je!" – i još je tako džarala po žalosnom pepelu koji je ostao iza
divnog Cejlona, ali ja sam se, stegnutih zuba, sa vatrom stida u očima,
okrenuo i izišao napolje.

Da, znam ja oca, na žalost, dobro i odavno! Znam i majku kod koje se
uvek moglo naći razumevanja i zaštite. Ali sada, evo i ona počinje da me
posmatra oštrije i sudi strože. Sve zbog panorame. Neki dan se žalila na
mene tetki iz Visokog, koja je bila došla na obdanicu. Ja sam i nehotice
čuo jedan deo toga razgovora. Ova panorama, kaže, kao da mu je pamet
popila.

Neobično se ponaša kod kuće i u školi, slabije uči, a kad dođe
ponedeljak, on čuda čini dok ne stvori novac za ulaznicu. Tetka kaže
nešto u moju odbranu, tek reda radi. Mlad je, proći će to. Ali majka
uzdiše i klima glavom.

– Ne znam, sestro – ali me briga pojede. Sve se bojim da se ne isturi na
strica, onog Jakova što je propao kao niko njegov. Svi smo ga volili –
pokoj mu duši! – i ja sam ga toliko puta svjetovala i korila, ko rođenog
brata, što ide za kojekakvim budalama i raspikućama, a on meni kaže:
"Nije to, snajka, nisu oni krivi, nego je u mene ludo srce, pa to ti je!" I
zaista, takav je bio: da mu navrh Trebevića pokažeš šarenu lažu, on bi sve
ostavio, i kuću i posao, i bos i gologlav krenuo uzbrdo za njom. Tako je i
svršio. Pa se bojim, bojim...

Žao mi je majke, ali kako da se objasnim s njom kad ona zna samo
jedno: da se plaši. A sa ocem nema razgovora.

U školi – slično. Hteo sam po svaku cenu da razgovaram sa drugovima
o Cejlonu, ali i to je bilo nelagodno, ispadalo smešno i dovodilo do novih
sukoba. Drugu u klupi, jednom bojažljivom Čehu, ja sam za vreme časa
šaputao o predelima dalekog nepoznatog ostrva, o hramovima, gustim
šumama, i zelenim dolinama sa malo modrog mora u dnu vidika.
Profesor me je opomenuo da "ne brbljam kao baba". Ustao sam i,
oborenih očiju, tupo i tvrdo procedio kroz stegnute zube da ja nisam baba
i da ne dopuštam da me tako naziva. Smatrao sam da to dugujem



velikom i sjajnom ostrvu Cejlonu, kome sam tih dana sav pripadao.
Profesor je ostao pri svome i dodao da će me, ako budem još i drzak,
isterati iz razreda. A ja sam seo, ponižen i smešan, ali kao čovek koji,
zahvaljujući panorami, šeta po najlepšim i najdaljim krajevima sveta.
Drug u klupi okrenuo je glavu od mene, u znak da me se odriče.

Očigledno da je panorama, koja mi je donosila časove velikih
zadovoljstava, otvarala u meni vidike za koje nisam slutio da postoje i
budila strasno i gordo divljenje veličini sveta, imala i svoje naličje. Zbog
te strasti za svetom i životom sa slika, koja je potpuno ovladala mnome, ja
sam postao dužnik prema stvarnom svetu i krivac u životu u kom sam
živeo. Danju mi ta strast donosi sitne sudare i neprijatnosti u dodiru sa
ljudima, noću razara san i odmor, jer dnevni doživljaji određuju prirodu i
naših snova i naših nesanica. Tako se bar kaže. Jedno je sigurno: da malo
spavam; a kad zaspim, uzbuđuju me ili muče prijatni ili teški snovi u vezi
sa panoramom.

Kako da spavam kad preda mnom odjednom, pod dodirom
nevidljivih svirača, ožive svi oni instrumenti ispred budističkog hrama i
stanu da ječe dugačke drvene trube, da muklo biju doboši, i trešte čineli
divlje i nečuveno.

Trgnem se i, u tami, uplašen, zveram po sobi u kojoj spavaju sa mnom
i oba mlađa brata. Gledam i osluškujem. Ništa. Tišina. Izdužen pojas
mesečine na podu. Srce mi bije naglo. Dobro je, ništa nije bilo, niko nije
čuo, svi spavaju.

Ali onda me obuzme druga, nova vrsta straha: pretrnem od same
pomisli na takvu avetinjsku muziku koju niko drugi ne čuje, od koje se
samo ja budim.

Dugo bdim, snalazeći se i gubeći naizmenice, jer ni sam ne znam
tačno šta mi se od tog svega dešava u snu, a šta u budnoj mašti. A kad
ponovo zaspim, desi se da me odmah zavedu nekud šumske staze na
Cejlonu, sparne i sumračne od gustog lišća svih vrsta i veličina. Oni
rumeni i beli cvetovi zakrčuju potpuno kamene stepenice, a ja sam bivam
sve manji, sve žedniji.

U potrazi za pićem i vlagom, uvlačim se u njihove čaške kao pčela;
tonem strmoglavce, obnevideo od krvi što mi navire u glavu; gubim se
ceo u mirisnoj, otužnoj mekoti prašnika i latica, i sa užasom osećam da iz
te slasti nema povratka.

Ali ima, izgleda, izlaska; a izlazak nije dobar, jer vodi na neku golu,
studenu planinu. Na vrhu te planine, pod nekim nemilim nebom, na
oštrom vetru, stojim prikovan za jedno mesto. Svuda oko mene beskrajan
vidik od planina i otvorenih dolina sa rekama i naseljima. Sve nejasno,



sumračno i sleđeno. Strah me je od samoće; boli nepomičaost na koju sam
osuđen.

Drhtim na vetru, povijam se. Iz oblačnog neba dopire nejasno do
mene tutnjava koju odmah, u sebi, prevodim. Govori neki strašan i
svečan glas:

– Tvrdio si da voliš svet i nikad ti ga nije bilo dosta. Eto ti ga sad,
nagledaj ga se, i vidi šta si voleo!

Strašno je gledati svuda oko sebe mrko i hladno naličje sveta, slušati
taj glas neumitne osude, i osećati se kao čovek koji je potpuno u pravu, a
potpuno nemoćan protiv svemoći nepravde. Ali onaj glas s visina stao je,
začudo, odjednom da se spušta i menja i pretvara u ljudsko gunđanje, u
neku sipljivu, staračku džandrljivost.

– Eto, šta znači peti se na tuđe kamare drva. Sad vidiš? Iz takvih snova
budio sam se sa osećanjem silnog ogorčenja u sebi. Već tada, kao i docnije
u životu, ja sam se gnevno pitao: otkud nam dolaze ti podmukli udarci u
trenucima kad nam je najpotrebniji odmor i kad se najmanje možemo
braniti? I jednako drhteći od uzbuđenja, objašnjavao sam se sa
nevidljivim, nepostojećim sabesednikom. Kažu da su to naše dnevne zle
misli i rđavi postupci koji nam se svete i kažnjavaju nas noću u teškim
snovima. Dobro, recimo da je tako. Ali mene su takvi, i strašniji, snovi
budili i kad mi je bilo pet godina! Ko je dakle kriv za snove koji muče
nevinu decu?

I u snu sam ispaštao svoju čudnu ljubav za panoramu. Ali sve su te
dnevne i noćne muke i nezgode bile muke i nezgode dečačkih godina, a
to znači: i teške su i mnogobrojne, i lako se podnose i ne traju dugo. Sat-
dva tvrdog spavanja ili zračak jutarnje svetlosti u stanju su da ih zbrišu
sve, bez traga. I već sutradan sva moja pažnja bila je upućena na drugu
stranu. Moje misli ispunjavala je radoznalost za nov program, a moje
vreme odlazilo je na trčkaranje i dovijanje kako da dođem do novca
potrebnog za ulaznicu, do kog se tako teško dolazi.

Dugo je tako "Panorama svijeta", sa svojim velikim svetlostima u
dubokim senkama zauzimala dobar deo moga života i izgledala stvarna i
trajna do neprolaznosti. A onda je, posle godinu dana otprilike,
odjednom iščezla, kao priviđenje.

Jednog dana nestalo je velikog natpisa na ulazu. Vrata su bila širom
otvorena. Sva prostorija bila je osvetljena. Neki ljudi su rasklapali drvenu
zgradu panorame, dasku po dasku, kao najobičniju baraku. Svuda je bila
rasturena kudelja koja služi za pakovanje. Štrčale su električne žice. Onaj
mršavi Austrijanac i debela žena sa kase, ljudi koji su rukovali čudima i
predelima sveta, stajali su i hladnokrvno izdavali naređenja.



Tog dana ja sam dugo i uzbuđeno šetao ispred panorame, bacajući
bojažljive poglede kroz otvorena vrata. Sav sam se tresao od neke hladne
drhtavice. Bio sam razočaran i uvređen, osećao sam da su me prevarili i
pokrali. Nikad nisam mislio da bi mogla nestati ta panorama koja mi je
izgledala trajna i stalna kao i svet koji ona prikazuje. A sad: sanduci,
hartije, pakovanje, i ono što sam oduvek smatrao najtužnijim u ljudskom
životu – seoba. Panorama sveta (raznolikog i bogatog sveta!) seli se kao
sirotinjska porodica kojoj je gazda otkazao zbog neplaćanja kirije.

To je činjenica. Sa tom činjenicom ja sam od sada živeo, umesto sa
radostima i strepnjama koje mi je pružala panorama. Tražio sam bar
objašnjenje neko, a sve što sam mogao da saznam i shvatim svodilo se na
ovo: veliko preduzeće u Beču, koje raspolaže desetinama ovakvih
panorama, uvidelo je da.je panorama u Sarajevu nerentabilna i zbog toga
je ukida i prenosi u neki drugi grad u državi. To je ono što se zove –
bankrot.

To je pitanje novca. Nije to prvi put da se preda mnom otvara
saznanje o strašnoj moći novca. U svemu što ljudi stvaraju i podižu kruži
novac, nevidljivo kao krvotok u telu, ali presudno za čoveka i sve što je
čovekovo.

To daje ljudima i stvarima izgled i značenje, i svemu određuje vek i
trajanje.

Jedne drži u životu i podiže da se granaju i cvatu, a druge napušta da
se suše i propadaju kao usahlo drvo. To je stvarnost, i u toj stvarnosti
živimo svi mi, sa svim onim što jesmo i što mislimo da smo.

Sve je to izgledalo neverovatno, grozno i neizdržljivo, ali ja sam sada
nalazio neko divlje uživanje da to ponavljam i da sam sebe nagonim da
verujem u to: da su i svet i slika sveta, i naša najveća zadovoljstva i
najteža stradanja, i naše misli i naši postupci – da je sve to vezano za neke
daleke i neshvatljive zakone kruženja novca. Sve.

Mučenje je bilo odsada proći ulicom u kojoj je nekada radila
panorama.

Velika radnja ostala je jedno vreme zatvorena, a zatim je ponovo
otvorena, prebojena i doterana. Na njoj je osvanula firma: "Levi i drug –

Pomodna radnja muškog rublja", i otvoren veliki izlog sa elegantnim
muškim košuljama, čarapama i naramenicama. Kroz staklo toga izloga
nazirala se lepo uređena unutrašnjost.

Gledajući lakirane tezge i rafove sa finom robom, ja sam se pitao da li
neće i to nestati jednog dana kao čudom, po istim zakonima po kojima je
nestala i panorama, zakonima koje je ne poznajem, ali ih naslućujem
svuda oko sebe. Ne može se više verovati u stalnost sveta.



Da, panorama! Izneverila je i otišla, i odnela u grubim sanducima
svoja sunca i mora i zemna bogatstva, da ih opet negde rasprostre pred
nekim koji će, poverovavši u njenu stvarnost i okrenuvši leđa svom
životu, provoditi sate na njenim sedištima od crvenog pliša. Otišla, a
mene ostavila razočarana i sama, sa pitanjem koje se ne može rešiti a ne
da se otkloniti. – Šta je svet, stvarni svet sa živim ljudima i njihovim
međusobnim odnosima izraženim u imanju i sili i vlasti, u novcu i
računu, a šta slika sveta sa svojim bogatstvom, lepotom i radošću? –
Objašnjenja ni odgovora nema. Godine prolaze; sa iskustvima i
putovanjima pitanje dobiva stotine novih vidova, pa ipak ostaje bez
rešenja.

Ali mladost nalazi snage i vremena za sve. Mladići u tim godinama ne
beže od pitanja; oni ih gomilaju sa strašću i mere snagu i oštre um na
njima.

A činjenica da za većinu tih pitanja ne nalaze rešenja, ili ih nalaze više
ali protivrečnih, njih ne zbunjuje i ne plaši, jer mlad čovek ne vidi kraja ni
svojoj snazi ni svom vremenu.

Pa je i to prošlo, i nastupile zrele godine u kojima čoveku izgleda da
život stoji negde između rasta i opadanja. Već odavno je u svetu gotovo
nestalo takvih panorama; potiskivale su ih druge savremenije zabave i
razonode. Odavno sam ja saznao celu istinu o panorami svojih dečačkih
godina. Već tada su ovakve panorame bile zastarele, i propadale u većim
gradovima. Učinjena je proba sa Sarajevom kao zaostalim i zabačenim
mestom u kom, možda, ima još naivnih gledalaca, ali i taj pokušaj je
propao.

Sve to nije moglo da utiče na mene. Kad već gotovo nigde u svetu nije
bilo takvih zabava, mala starinska panorama radila je u jednom čoveku.
Ja sam svoju panoramu sveta nosio u sebi. U razno doba dana i noći, na
raznim mestima, dešavalo mi se da se odjednom nađem na niskom
sedištu bez naslona, a preda mnom bi stale sporo da promiču slike sveta u
neiscrpnoj raznolikosti i beskrajnim nizovima. U buci krupnih ili
beznačajnih životnih događaja, kojih je bilo mnogo, kao i u tišinama
mojih samoća, kojih je bilo suviše, s vremena na vreme javilo bi se ono
staro, tanko zujanje jednostavnog mehanizma koji te slike okreće.

Tu su i dalje živeli predeli i likovi iz one male sarajevske panorame u
kojoj sam prvi put osetio neugasivu ljubav za široki svet.

Prolazilo je vreme: mladost, zrelo doba, i nailazile prve godine
starosti.

Student tehnike, inženjer, stručnjak za ispitivanje materijala, ja sam
živeo sa ljudima, kao i oni, nekad malo bolje nekad mnogo gore. Uporedo



je živeo, rastao i dozrevao svet iz panorame. Zaborav koji je brisao tolika
živa lica i predele, tolike stvarne sreće i potrese, nije imao vlasti nad tim
svetom. Njegova godišnja doba su dolazila i odlazila, njegovi ljudi živeli i
starili.

Panorama ih je pratila uvek i svuda u njihovom kretanju po svetu i u
svim promenama njihovog života.

Rasla su drveta u lepom parku u Rio de Žaneiru, a uporedo sa njima i
devojčica Margarita; svako po svojim zakonima. Odavno ona ne trči za
obručem, njene noge, visoke kao u gazele, prekrila je suknja do ispod
kolena. Stasala je, puna snage koja sa svakim danom raste, i radosti koja
još nema imena, i nemirnih pitanja: šta da se radi sa tom snagom i tom
radošću.

Sve se to zna iz njenog dnevnika koji je vodila do svoje četrnaeste
godine, sve do onog dana kad je prvi put dnevnik ostao bez ijedne reči, a
umesto toga devojka je istim perom napisala rođacima telegram, svima
isti:

"Danas tata umro. Margarita."
Tu zapinje njen dnevnik i lomi se njen život. Za nekoliko meseci. A

zatim se nastavlja i život i dnevnik.
Majka nije više ona visoka i snažna žena iz parka. Sve donedavno je

bila i ostala takva, bez vidnih poremećaja i promena. Sada, posle
muževljeve smrti, njena zdrava lepota se rušila sa svakim danom,
primetno. Žena je venula i opadala kao da tone u zemlju. Ona nije umela
više da okrene lice od te jedne smrti koju je videla izbliza, i bila i sama
osuđena na smrt. To se videlo po svemu, a naročito po njenim očima,
izgubljena i odjednom malko razroka pogleda. Te oči su kružile po
predmetima i ljudima, ali je bilo jasno da ne vide ono što gledaju, nego su
uprte u nešto što se živom čoveku ne otkriva a što je postalo njihov jedini
vidik, zauvek.

To je bio izuzetan i potresan slučaj žene u kojoj udovička tuga ne
zaceli i ne prođe s vremenom, kao što obično biva, nego se ustali i pokida
sva najfinija tkiva njene iznutrice. Takva žena se ugasi u suzama.

Udovica je živela godinu i osam meseci posle muža. Za to vreme nju je
samo jedan interes vezivao za život; to je bila briga kako da uda i zbrine
ćerku jedinicu. Da je uda i obezbedi od nezgoda i udaraca koji u ovom
gradu očekuju lepu, mladu devojku bez imetka, bez iskustva, bez
roditelja i jačih rodbinskih veza. Margarita se odupirala. U Parizu je živeo
i studirao njen drug iz detinjstva, Alfredo, svega dve-tri godine stariji od
nje. Uvek je verovala da će se, kad vreme za udaju dođe, udati za njega.
Dopisivali su se.



Ali on nije nameravao, nije mogao, sada da se vrati. A ovde se našla
devojci izvanredno dobra prilika. Majka je navaljivala, tvrdeći da onaj u
Parizu ne studira nego kapom vetar goni (takav je!), i da s te strane ne
treba ništa očekivati. Potresena silnom žalošću za ocem, zbunjena
pogrebnom atmosfe-rom u kući, devojka je strepela od pomisli da bi
mogla ostati sama. Pisma s one strane okeana nisu davala dovoljno nade
ni podrške. Tako je, najposle, popustila, i pristala.

Čim je svršeno venčanje, majka se brzo i lako rastala sa životom, sa
kojim su je vezivale samo slabe i retke niti.

Margarita se udala za krupnog, rumenog i veselog momka, člana
firme

"Braća Soares", koja je imala nekoliko velikih robnih kuća u glavnom
gradu i po zemlji. To je mnogobrojna i bogata porodica, čitava dinastija,
od osmoro braće i tri sestre. Sve je to poudavano i poženjeno, i svi imaju
mnogo dece. Svi su krupni, grlati i preduzimljivi, i svi liče jedno na drugo
po naravi i po izgledu. Među njima se izgubila Margarita kao u vašarskoj
vrevi.

Devojački dnevnik nije nastavljen. Panorama teško dopire svojom
svetlošću u porodični život ljudi kao što su Saoresi. Tek posle nepunu
godinu dana ja sam ugledao "devojčicu iz parka", na samom ulazu u taj
isti park, jednog dana kad je panorama (u meni) stala opet da se okreće, i
po svojoj ćudi donela glavni grad Brazilije. Pored ogromne, pretenciozne
kapije od livenog gvozda, Margarita je izgledala sitna, smanjena. Bilo je
sunačno podne, a ona je ipak uvijala oko sebe retko i skupoceno krzno.

Oboje smo se obradovali tome viđenju, ali naš razgovor je, možda
upravo zbog toga, bio kratak i običan. Rekla je da je tek pre dva dana
napustila kliniku čuvenog profesora. (Izgovorila je ime jednog
ginekologa).

Sad se sprema da ide na odmor i oporavak. Kada? Gde? To zavisi od
Augustina i njegovih poslova. (Augustino je muž. Ona je to ime
izgovorila nekoliko puta, svaki put sa čudnim zastajanjem pre prvog i iza
poslednjeg sloga, kao što đaci izgovaraju istorijska imena na ispitu.) Bila
je bleda, to se videlo i ispod pudera i ruža. Slab osmejak pokazivao je
beskrvno meso oko savršenih zuba. "Eto šta biva od lepe dece iz parka,
eto" – mislio sam ja, a grlo mi se sušilo i stezalo. Margarita je i dalje
govorila mirno i stvarno, do bola stvarno. U njenom govoru, koji je zaista
ličio na dobro naučenu lekciju, ponavljala se reč "Augustino", ograđena
stankom i tišinom. Pričala je o svom bolovanju i oporavku, ali nekako s
visoka i sasvim uopšteno, kao što se priča deci koja ne mogu sve da
razumeju i ne treba sve da znaju.



Izmenjali smo blede osmehe i brza rukovanja pri rastanku; tako brza
da njene ruke nisam mogao posle da se setim, ma koliko naprezao
sećanje. Zato se sećam da sam u njenom glasu naslutio prizvuk nehotične
gorčine i sagledao nov, tvrd blesak u njenim očima. Po nju su došla kola
pred veliku kapiju parka i ona se brzo oprostila, napuštajući me kao što bi
sve na svetu napustila da se vrati svojoj kući i svome mužu. Ja sam otišao
dalje, pešice, želeći zdravlje celom svetu da bi u njemu tako i Margarita
bila zdrava.

Prolazile su opet godine. Dnevnik je nastavljen. Iz njega se vidi da se
Margarita, posle onog pobačaja u prvoj godini braka, oporavila, ojačala i
razvedrila. Zatim je za dve godine rodila dvoje dece, sina i ćerku. Zdrava i
lepa deca. brzo su rasla.

Kada se navršilo pet godina braka, mladi par je krenuo da poseti
Pariz, a zatim Rim. To je bio manje-više ustaljen običaj u porodici da se
posle pet godina braka u kom ima zdrave dece, ta veza smatra uspelom i
utvrđenom; a kao nagrada supružnicima dolazilo je tradicionalno
putovanje u Pariz i Rim.

Tako su u svoje vreme putovala sva starija braća, pa je tako i sada
zaključeno u velikom porodičnom veću Soaresa da putuje Augustino.

Krenuli su na četvoromesečni put i to, kao mnoge južnoameričke
imućne porodice, sa decom i poslugom.

U Parizu su odseli u velikom hotelu u Avenue Matignon i živeli kao i
svi njihovi zemljaci kad dođu u Pariz. Jednog dana Margarita je izišla
sama na Ghamps Elvsees da kupi neke sitnice. Slučaj je hteo da je već na
prvom koraku srela Alfreda.

Bez iznenađenja i usklika, ali i bez oklevanja i kolebanja, prišli su
jedno drugom kao da su se juče dogovorili da se ovde nađu, i seli su na
stolice od pletene slame pred jednom velikom kafanom, prirodno i mirno
kao da su stigli kući. I gledali su se prirodno i mirno. Hteli su da tako i
razgovaraju, ali razgovor nije mogao da se razvije. Plane, pa se ugasi;
poteče, pa stane. Njihove misli, koje nisu mogle biti izrečene, sprečavale
su ih da kažu ono što ne misle, i sve se svodilo na beznačajne i prazne
reči.

– Gle, molim te, ko bi rekao...
– Eto, tako...
– Tako.
Misleći svako svoju misao, oni nisu ni čuli jedno drugo. On je mislio:
"Gle, kukovi, prsa! Malo rumenila na licu, koje je nekad bilo tako

bledo, i još više na grudima, odmah ispod grla. To su godine bračnog
života, i porođaji. Ali najveća promena je u govoru. Kao da je neki veo



skinut sa njenog glasa, sa svake izgovorene reči. Sve je otkriveno i
dešifrovano, svaka reč znači samo ono što bi značila u ustima svakog mog
zemljaka. To jest, ne znači mnogo. Eto šta biva od lepih, tajanstvenih
devojaka!" A ona je mislila:

"Bože, zar i ovo može da bude? Isti je i izmenjen je; i to izmenjen u
osnovu, potpuno i zauvek. Za ovih sedam-osam godina on se sav izoštrio
i profinio, kao kuhinjski nož što se istanji od duge upotrebe. Kao da su
nekom naročitom operacijom izvukli iz njega sve veselje i svu dobrotu
njegove mladosti. Taj čvrsti, suvi stisak ruke i taj pogled, živ i smeo,
pokazuju da je ovo čovek koji nema iluzija, ali ni milosrđa ni prema sebi
ni prema drugima.

Čovek koji nije hteo da se vrati u svoju zemlju, kada je trebalo, i koji se
nikad neće ni vratiti u nju."

Razgovor koji je tekao uporedo sa tim mislima bio je mučan za oboje.
Čovek je postajao krt i pomalo ciničan. Nikad u životu nije dospeo u

ovakav položaj: da ne ume da nađe pravu reč. Zbog toga je sada kivan na
sve i na samog sebe, iako čini sve što može da se to ne primeti. A žena je,
praveći se da ne primećuje ništa, govorila o svom mužu i svojoj porodici,
izgovarajući često muževljevo ime i uvek nekako izdvojeno, sa stankom
ispred prvog i iza poslednjeg sloga.

Kraj toga razgovora značio je oslobođenje za oboje, i stoga je bio nešto
življi i radosniji. Uveravali su jedno drugo da svakako treba još da se vide.

On će se javiti telefonom. I... Augustino... će se radovati. Svakako,
svakako!

A oboje je osećalo da to znači: nikad i nikako.
Život bi bio lakši i lepši kad bi bilo manje izlišnih susreta, ali kad se

već ne mogu izbeći, treba ih koliko je mogućno skratiti, nastojati da se ne
ponove i – što pre zaboraviti.

Kratkim opisom toga boravka u Parizu i povratka u Rio završavao se,
valjda zauvek, Margaritin dnevnik. Na četrdeset osmoj strani dnevnika, u
kome je ostalo još dve trećine neispisanih stranica, žena je još zapisala
svoje čuđenje kako deca brzo rastu i sazrevaju. Njena ćerka, tanka, mudra
i slabunjava devojčica, tek što je pošla u treći razred osnovne škole,
izjavila je svečano da je počela da vodi svoj dnevnik, jer to čine sva
izuzetna ljudska stvorenja.

To je bilo poslednje što je zapisano u Margaritin dnevnik. Posle toga
oko nje se potpuno i zauvek zatvorio krug Soaresa, u koji ljudski pogled
sa strane nije dopirao i pred kojim se nemoćno, zaustavljalo i oko moje
panorame.

Ali zato su druge slike iz panorame mojih dečačkih godina ostale i



dalje žive i javljale se s vremena na vreme, probijajući se kroz sve
promene, putovanja i vidike mog sopstvenog života.

Dešavalo mi se da, sedeći u pozorištu i gledajući neki komad bez
značaja, odjednom osetim kako se fotelja poda mnom pretvara u nisku
stolicu bez naslona, a ispred mene niče drvena panorama sa svoja dva
oka. U mom sluhu, umesto glasova sa pozornice, javi se, negde u dnu,
fina škripa sa kojom se okreće vasioni svet u panorami. I pred mojim
očima iskrsne neki isečak već zaboravljenog života dalekih zemalja, koje
sam gledao na slici u detinjstvu.

Tako mi se posle mnogo vremena, vremena koje znači naš život,
ponovo ukazao onaj cvetni trg iz Rio de Žaneira.

Jako sunce. Svežina vode na kamenim pločama. Miris cveća. Ljudski
žagor u kom glasovi žena nadvisuju muške kao cvrkutanje i kliktanje
ptica.

Vidim da tolike godine nisu ništa izmenile na ovom trgu; samo se
ljudi menjaju i smenjuju, i tako održavaju njegovu neprolaznost.

Za nekadašnjom tezgom lepe Nine sad je druga devojka, plava, puna i
krotka. Njena ćerka. (Zar je toliko godina prošlo?) Zamenjuje majku i sa
istim pokretima i rečima prodaje cveće, koje takođe izgleda isto kao i ono
nekadašnje, sveže i bleštavo od rosnih kapljica.

Pa je i ta nenadno oživela slika nestala pod redovnim tokom dana i
života koji zovemo pravim. Izgledalo je da je potonula nepovratno u
zaborav. Ali već posle nekoliko godina opet je neumorno okretanje
panorame, neznatnim povodom i bez ikakve veze sa onim što se tada
dešavalo u meni i oko mene, donelo sliku trga sa cvećem, a sa njom i
jedno iznenađenje.

Kraj tezge vedra i nasmejana starica, posve seda, glatko pričešljane
kose od koje odudaraju crne žive oči u rumenom licu. Kraj nje lepa
devojčica od sedam ili osam godina. Nina i njena unuka.

Razgovaram sa Ninom. Kažem kako je dobro pamtim za ovom istom
tezgom u "našoj" mladosti. Ona se smeje sa nekim prirodnim i lepim
snebivanjem. Pitam je kako ide posao, kako je služi zdravlje, šta je sa
njenom plavom ćerkom. Priča mi živo i prirodno. Ona i muž su dobro.
On je baštovan, i još radi. Za njih je lako. Sa starima je uvek sve dobro i
lako.

Teškoće su kod mladosti. Imaju tri sina i tu jednu ćerku. Dobra deca,
ali, šta ćete, deca imaju svoje sudbine. Sinovi se razišli, svi su nekako otišli
daleko.

Jedan je čak u vojsci, i to se dobrovoljno angažovao na više godina.
Ćerka jedinica je jedno vreme radila ovde na trgu i bila dobra zamena



majci, a onda se udala. Muž joj je vredan zanatlija i lepo zarađuje, ali ludo
ljubomoran.

Imaju već troje dece. Ova je najstarija. (Pokazuje na devojčicu i
nastavlja priču o ćerci.) To im, eto, muti inače skladan brak. Zbog toga i
ona u ovim godinama mora da stoji za tezgom, jer zet neće da čuje da
njegova žena bar ponekad iziđe na trg i da je zameni. To je prava bolest.
Čudo je kako ljudi sami sebi kvare život, gospodine! Sve to kazuje Nina
bez gorčine, a iz njenog govora izlazi da je život lep i dobar, da utoliko
više treba žaliti ovakve izuzetne slučajeve, da sve zajedno treba snositi i
popravljati kako se najbolje može. – Dok to govori, njene su oči
nasmejane i krotke; ono nekadašnje prostranstvo mora i daljina odselilo
se nekud iz njih. Prilazi joj unuka, a ona je miluje po kosi. "Posluži, dušo,
gospodina!" Mala se propinje na prste i, oborena pogleda, još nevešto ali
sa Iljupkošću vadi ruže. Tako u prirodi sve što je mlado i nezrelo sa
dirljivim uporstvom oponaša sve što je jače i starije.

– Kako se zoveš? – upitao sam devojčiču.
– Nina. Nina, vama na službi!
– Ona je prvo dete i dali su joj bakino ime – upada starica veselo.
A zatim dodaje tiše:
– I nalik je na mene!
Kad mi je predala ruže, devojčica je podigla pogled i ja sam ugledao

njene oči, i to odjednom, kao da ih je dotle krila; bile su mrke, široko
srezane, mlade i čedne, ali već sa slabim nagoveštajem dalekih vidika i
morske pučine.

Segnuo sam rukom u džep, našao novac – ovog puta odmah! – i
predao ga devojčiči.

– Zbogom, Nina! – rekao sam veselo, i već zaustio da joj kažem da
bude i ostane lepa, ali onda sam samo muklo ponovio: "Zbogom, Nina!",
obuhvatajući tim rečima i baku i unuku.

I druge slike iz panorame moga detinjstva iskrsavale su i iskrsavaju i
danas preda mnom, manje ili više jasno, ređe ili češće, a uvek
neočekivano, i lebde koji trenutak pred mojim očima, ali onaj nemerljivi
trenutak iz snova, a zatim iščezavaju, ostavljajući dugo sećanje i dubok
trag istinskih doživljaja. To su ponekad živi ljudi, a ponekad predeli ili
stvari.

Živa sećanja i teške misli javljale su se u meni kad bi se pojavila slika
one stare tvrđave na morskoj obali, isluženog bastiona i odbrambenog
topa na njoj. S godinama, on je sav pozeleno i tom mimikrijom se posve
izjednačio sa sivim kamenom i travom svoga ležišta. Sad izgleda kao
ogroman tropski gušter koji se pritajio.



Eto, sa tim starinskim topom ja ponekad vodim duge razgovore koji
su otpočeli davno, u sarajevskoj panorami. Samo to nisu više oni dečački
razgovori o sanjanim pustolovinama – i dramama koje bi mogle biti. Kao
starom poznaniku, ja mu pričam sve ono što sam, u ratu i u miru, kao
inženjer i stručnjak, video i osetio i shvatio u dodiru sa topovima našeg
vremena i sa onima koji ih izrađuju, usavršavaju i daju ljudima da ih
upotrebe protiv ljudi. A sa njim se može o tom razgovarati kao sa živim
bićem. Valjda stoga što, ovako star i napušten, u stvari i nije više top, a
ipak, po još svežem sećanju, pamti i zna mnogo štošta o topovima i
njihovim nedelima.

Ni oni hramovi na Cejlonu nisu potpuno potonuli u zaboravu. Dešava
se i sada da me iz sna trgnu isti oni zvuči drvenih duvačkih instrumenata
i malih doboša, koji prate molitveno mrmljanje, isprekidano uzdasima, i
zaglušuju ljudsku misao u zametku. I masa pobožnih poklonika što
gamiže uz kameno stepenište, koje obećava raj, izgleda da je ista ona, iako
je od onda jedan naraštaj smenio drugi. Ta reka ljudi koji se nekom mole,
čas je jača čas tanja, ali ne mogu da joj sagledam kraja, kao ni stepeništu
koje mom kratkom vidu izgleda kao beskonačna traka.

Razbuđen tom vrevom i piskom i tom neutešnom slikom, polagano
sabirem misli i u noćnoj tišini gradim sebi drugu, dostojniju sliku sveta i
ljudskog puta u njemu.

A dešava se da iskrsnu i druge, vedrije i utešnije slike kojima me moja
panorama daruje i ohrabruje.

Vozim se umerenom brzinom kroz ozelenelu aleju pravih i visokih
topola, usred Srema. Proletnji vetar nosi njihove belepa huljice kao lak i
topao sneg, zasipa ceo kraj i stakla na našim kolima. Sve oko nas postaje
lako i nestvarno, oslobođeno za trenutak nužde da večito bude i ostane
ono što je. Tada se odjednom prosu ispred mene Lisabon, grad na ušću
velike reke u beskonačni okean, onakav kakvog sam ga video nekad u
panorami moga detinjskog sveta: sa nečim bujnim, luckastim i ponesenim
u arhitekturi palata i crkava, ali sa nečim ljudskim i plemenitim u građi i
rasporedu svojih živih i dostojanstvenih naselja.

Kamenitom obalom starog pristaništa, pod proletnjim suncem, idu u
grupama ribarske žene i devojke, lako odevene i preplanule, sa širokim
plitkim korpama na glavi kao egzotičnim šeširima. Nose ulov ribe koju su
njihovi očevi, braća i muževi dovezli u crnim barkama. One su u većini
mlade i vitke, a teret na glavi, koji svaka od njih pravilno raspoređuje na
sve delove svoga tela, nameće im tako pravo i dostojanstveno držanje, da
izgledaju kao ciprese i topole u hodu. Oko njih zvučni talasi njihovog
smeha i razgovora. Neke su bose, a neke nose plitku drvenu obuću, vrstu



nanula koje u živom ritmu njihovog hoda biju o kamene ploče i odjekuju
kao vesele kastanjete. Neke su malko izdvojene iz grupe, gledaju pravo
preda se, kao da im to pomaže da održe ravnotežu između svoga tela,
hoda i tereta na glavi, i pevaju tiho, svaka za sebe.

Sav život ljudski, čini mi se, stupa sa njima, život sa svojim plođenjem,
rastom i starenjem, lovom, hranom i ljubavlju. Zato i ja ukorak stupam
uporedo sa njima. Sve mi se čini da se podmiguju i smeju malo i na moj
račun; isto osećanje imao sam, sećam se, nekad kao dečak u panorami i,
isto kao onda, malo mi je krivo i nezgodno, ali ja ih ipak ne napuštam, jer
mi je lakše podnositi njihov vedri podsmeh nego se odvojiti od njih.

Takvi prizori traju dugo. Traju dugo u meni, ali samo magnovenje
jedno u drvoredu kroz koji se vozimo. Tek što sam to pomislio, a već, evo,
bledi i nestaje povorka ribarskih žena; ne zasipaju me više one svojim
mekim sjajnim smehom, nego opet aleja svojim belim pahuljicama. Jedna
za drugom, topole strelovitom brzinom zbacuju lik lisabonskih ribarki, i
postaju opet ono što su – zatalasana lisnata drveta na proletnjem suncu.
Poneka od topola još je ribarka; poneka je to samo još do struka, a odatle
naviše već je bujna krošnja, oko koje još trepti poslednji zvuk ribarske
pesme na stranom jeziku. Ali već idućeg trena sve su topole preobražene
i vraćene u svoj lik.

Nigde više Lisabona ni njegovih žena. Oko mene je samo zeleni
drvored topola, koje obilno rasipaju svoje pahuljasto, lakokrilo seme, i
predaju ga vetru i slučaju.

Tako se munjevito javljaju i munjevito nestaju ovakve slike sveta iz
moje panorame. Ali javiće se možda opet, ili ove ili neke druge. Ništa tu
ne treba pouzdano očekivati, a svemu se može nadati. Takva je ta ljubav
koja je u meni planula nekad, dok sam u onoj zatvorenoj i poluosvetljenoj
prostoriji gledao slike gradova i predela, a nikad se više nije gasila ni
smanjivala, nego je sa mnom zajedno rasla, sazrevala, ne gubeći s
godinama snagu ni sjaj.

Bila je skupa i teška ta strast, ali ja sam je plaćao radosno i
neštedimice, ne više niklenim groševima, nego najboljim delom sebe. Pa
ipak, ja sam njen dužnik, i ostaću to doveka, jer slike sveta koje sam video
ili naslutio ne mogu biti nikad dovoljno plaćene. One me nose i podižu, i
vezuju za život, i dokazuju mi uvek ponovo da lutajući godinama svetom
nisam uludo snagu gubio.



CIRKUS

Dan, još protkan maglom, prilično je odmakao, a niko nije naišao
ispod otvorenih prozora ni dozvao me, niti je zazvonilo zvonce na kapiji
mog dvorišta. Obradovao sam se tom zatišju kao zasluženom odmoru i
neočekivanom poklonu. Odmah posle doručka izišao sam i ispeo se
stepenicama koje vode u strmu baštu iznad kuće da prošetam i udahnem
vazduha. Tu sam osetio da me stalno prati neko daleko i nejasno sećanje:
mnogo tame i mnogo jarke svetlosti; trube, bubnjevi, zadivljeni poklici,
konjski topot, miris smrčeve strugotine, dah, šarenilo i zvuči cirkusa, i
teška tišina prohladne palanačke noći; bezrazložni veliki zanos i isto
takva i tolika potištenost.

Sve je to u vezi sa snom koji sam usnio minule noći, i odmah ga
zaboravio. Ali uporedo sa danom, koji je jačao dole nad gradom i ovde
oko mene, raslo je, zgušnjavalo se i dobijalo sve nove i sve jasnije crte i to
moje sećanje na događaj iz detinjstva, izazvano noćašnjim snom.

Na samom početku te školske godine, kad sam stupio u treći razred
osnovne škole, stigla je u naš grad uzbudljiva novina.

Na prostranoj površini Velikog pijaca počeli su jednog dana da slažu
neke grede i letve i da gomilaju sanduke. Idući iz škole, mi smo se
zaustavljali i posmatrali zaposlene ljude, strance i domaće, kako predano,
očigledno s nekim planom, posluju oko tih stvari, i kako u tom radu svaka
od njih dobija svoje mesto, svoj nov izgled i time objašnjenje i opravdanje.

Sve zajedno: podiže se cirkus.
Još pre nego što je dovršena velika šatra od sivog platna, u našoj kući

počeo je razgovor o tome da li treba ići na prvu predstavu toga cirkusa, i
da li treba povesti i mene. Nisam razumeo sve što su moji roditelji
govorili, ali mi se činilo da je nemogućno da neće iskoristiti sreću koja im
se pruža.

Manje je bilo izgleda da će povesti i mene. Takvo rešenje učinilo mi se
isuviše lepo i povoljno, pa prema tome neverovatno i nedostižno. I
unapred sam osećao uskus uzdržanih suza i čamotinju večeri u kojoj ću
ostati sa baba-Smiljanom da "čuvam kuću". Unapred sam znao da ću i
ovog puta savladati ogorčenje, da neću zaplakati ni pokazati koliko mi je
teško, i da će mi zbog toga biti teže. A ipak su me poveli. Suze su nestale
negde u meni, ogorčenje sam zaboravio. Uostalom, ono se svekoliko
pretvorilo u radost.



Čarolija je već počela.
Sve je bilo izmenjeno. Jednolični život koji sam toliko mrzeo, sav je

preplavljen uzbuđenjem, a uzbuđenje – to je za mene pravi oblik života,
jedini dostojan da se nazove tim imenom.

Ranije se večeralo, svečano obuklo. Iz kuće smo izišli sa prvim
mrakom, kad se inače redovno pregledaju prozori i zaključavaju i kućna i
avlijska vrata. Spuštala se noć, a meni je izgledalo kao da sviće. Izdaleka
se videlo da je Veliki pijac osvetljen, a u toj svetlosti kretali su se ili stajali
ljudski likovi kao crne siluete. Iznad ulaska u šatru podrhtavalo je široko
obasjano platno na kome je pisalo crvenim slovima: "Cirkus Veler".

Nemirna srca i pritajena daha ušao sam sa svojima u cirkus koji je bio
jarko osvetljen. Nekoliko redova sedišta od neoblanjanih smrčevih dasaka
sačinjavali su pravilan krug oko cirkuske arene posute debelim slojem
meke i žućkaste strugotine.

Čudo je već osvajalo moja čula. Igra je počinjala da se razvija. Osećao
sam kako mi se lice žari i oči plamte, a u džepovima sam grčevito stiskao
hladne prste. Kroz vrelu maglu ukazivala su mi se među gledaocima
poznata lica naših građana, a ja sam se u čudu pitao otkud oni tu, i
odmah ih gubio iz vida i zaboravljao kao poslednje ostatke života koji
smo ostavili iza sebe i koji sad sve više bledi i nestaje.

U arenu su, uz smeh i radosno ptičije kliktanje, upala dva klovna.
Trčali su, preturali se, preskakali jedan drugog; sporazumevali su se samo
mimikom i dovijali se kako da jedan drugog nadmudri i što bolje
nasamari.

Ova dva smešna čoveka u šarenim odelima, sa nabeljenim licima iz
kojih su sjale ljudske i ljudski umne i tužne oči, zasenila su sve što je dotle
za mene značilo svet. A to je bio tek uvod u pravu veliku igru.

Grunula je muzika od limenih instrumenata i bubnjeva. Preda mnom
se kao svetlo, šareno i nemirno platno razvijao neki život kakav nisam
mogao slutiti da postoji, a koji sam, u sebi, nesvesno, odavno očekivao.
Javljalo se, izgleda, upravo ono što mi je u čestim časovima dečačke
potištenosti toliko nedostajalo. "To je, to je to!" – govorio sam sâm sebi i
uživao kao zasebnu, izdvojenu slast svaki trenutak vremena koje je brzo
prolazilo i svaku pojedinost prizora koji su se preda mnom odigravali.

Za klovnovima došla su dvojica artista na trapezu. Njihovi zamasi i
skokovi izazivali su divljenje, a kad bi njihova vratolomna smelost došla
do vrhunca, poneka žena u publici prekrila bi oči rukama i njen ustrašen,
prigušen povik odjeknuo bi cirkusom.

– Aaah!
Zatim su došle vežbe sa dresiranim konjima. Sa strane je stajao



direktor cirkusa u jahaćem odelu; na glavi cilindar, na nogama visoke
čizme tesnih sara. Ufitiljeni brkovi na nepomičnom licu. Vitlajući
dugačkim bičem u ruci, on je mirno i nadmoćno, kao neko više biće,
upravljao celom igrom. Ugojeni i sjajno timareni belci i vranci obilazili su
uokrug, propinjali se ili padali na kolena na pucanj biča, i na isti takav
znak odlazili iz arene. Poslednja slika izazvala je oduševljenje i burno
odobravanje gledalaca. Na vrancu bez obeležja i svetle pege, koji je trčao
između dva belca niža od njega, jahao je snažan i plećat jahač u
raskošnom kostimu, a iza njega nabeljena i narumenjena žena u svetlom
trikou, samo sa kratkom pelerinom od modre svile, vezanom oko vrata.
Pošto su nekoliko puta učinili krug, žena se na pucanj biča vinula i ispela
jahaču na ramena, a on je tada, očigledno velikim naporom, polako i
oprezno počeo da se diže. Već idućeg trenutka on se, zavaravši oči
gledalaca, ispravio i naoko lakim pokretom stao vrancu na sapi,
pridržavajući samo prstima leve ruke ženu koja mu je stajala na
ramenima. Pripijeni jedan uz drugog, tri konja su jurila, bacajući
kopitama strugotinu po prvim redovima gledalaca; na srednjem je stajao
snažni jahač sa pobedničkim izrazom lica, a na njegovim ramenima,
uspravna i sjajna žena u trikou boje tela, kao naga, dok je za njom vijorila
njena modra pelerina. Posle toga veličanstvenog prizora izišli su radnici,
prostrli šaren ćilim i stali da zatežu žicu iznad arene, s jednog kraja na
drugi. Ti ljudi u svojim običnim radnim odelima izgledali su kao zalutali
ovamo iz onog davno nestalog sveta u kome sam i ja nekad živeo. Na žicu
se ispela naročitim stepenicama mlada igračica iz Mađarske po imenu
Etelka.

Direktor joj je pri tom pomagao ceremonioznim pokretima. Bila je
sitna, nežnija i na izgled slabija od one jahačice, ali njeno telo je bilo
savršeno vajano, u trikou od crne svile, sa posve kratkom zelenom
suknjicom, jako nabranom oko kukova, dok joj je žut jelek stezao struk i
slabo prikrivao grudi. U desnoj ruci držala je laki kineski suncobran.
Najpre se kretala oprezno i sporo. Izgledalo je neverovatno da će preći
preko te žice. Nekoliko puta se zahinjala i zastala kao da će pasti, kao da
već pada, ali se krajnjim naporom, mašući levom, slobodnom rukom i
svojim suncobranom, ipak održala i produžila da klizi po žici. Meni se u
tim trenucima srce od uzbuđenja pelo u grlo. A kad je stigla na kraj žice,
vratila se krećući se već lakše i sigurnije. Na licu joj je stalno lebdeo lak i
bezbrižan osmejak.

To za mene više nije bio cirkus! Ta žica je bila razapeta od planine do
planine, iznad nekog proletnjeg predela, a devojka na njoj prelazila je
lebdeći, slobodnija od ptice i lakša od leptira s jednog kraja širokog vidika



na drugi, zajedno sa svojim skupocenim osmejkom. Čista i kao bestelesna,
zvezda a ne žena.

Izgledalo mi je da čudu i lepoti nema kraja, da ti ljudi sve mogu i
ostvaruju sve što zamisle. Znaju šta hoće, a što hoće, to mogu. Nisu im
potrebne reči ni objašnjenja. Govore pokretima. Ne oklevaju, ne greše, ne
dosađuju se kao mi. Ne lažu, jer im to nije potrebno, i ne dopuštaju
nikom i ničem u sebi ni oko sebe da slaže ili izneveri. U pouzdanju i
izvesnosti se kreću i žive. Ne znaju za nesporazume i nedoumice.
Preskaču, lebde ili lete iznad svega toga. Okrenuli su leđa onom što se
tamo napolju zove život, ali samo zbog savršenijeg i lepšeg života. Srećni
su.

Takvoj sreći, činilo mi se, idemo u susret i mi. Život kojim smo do sada
živeli natkriljen je, i potpuno i zauvek potisnut. Sve su prepreke oborene.

Igra će odsad biti smisao i sadržina života, a smelost i lepota njegovi
redovni zakoni. Svi ćemo živeti i kretati se tako i izvoditi slične i još veće
podvige.

Krut i zanemeo od tih otkrića, bio sam zaboravio sve drugo oko sebe,
ne samo svoje sugrađane nego i roditelje sa kojima sam došao. Činilo mi
se da sam potpuno sam, da i nemam nikog svog, da sam tu došao jedino
da saznam i vidim kako se živi u tom velikom svetu igre, bleska i veličine,
a posle da produžim i sam tim putevima da, jašući ili lebdeći u smelim
skokovima, savlađujem kao igrajući se prostranstva, radosno i lako, sa
osmejkom na licu, srećan što me ljudi gledaju i što mi se dive.

Ali upravo tada kad sam hteo da se osmehnem tome trenutku u
susret, desilo se ono što sam najmanje očekivao. Kad je igračica srećno
izvela i drugi put svoj hod po žici i vratila se na polaznu tačku, zagrmeo
je bubanj i pobednički pisnula truba. Lepa žena je digla visoko svoj
kineski suncobran, vešto se poklonila gledaocima na sve četiri strane, a
zatim, kao da je bez težine, skliznula u naručje svom direktoru, koji je
odbacio bič i dočekao je kao hladnokrvan i uzvišen spasilac.

Taj trenutak velikog trijumfa neobično se produžio. U meni se javila
sumnja, pa strah. Prva pomisao da bi to moglo nagoveštavati kraj ove
igre.

Muzika je treštala, u publici je zavladao radostan žagor, neki su
poustajali sa svojih mesta; u arenu su upali klovnovi i preturali se i
okretali na rukama kao živi točkovi. Ušli su i ostali izvođači programa,
klanjali su se i dobacivali poljupce publici.

Jedno po jedno, svi su oko mene poustajali. Ja sam ostao na mestu,
nepomičan, držeći se obema rukama za dasku na kojoj sam sedeo. Bolno
otrežnjen, sa nevericom sam slušao i gledao šta se to dešava oko mene.



Sve je bilo u pokretu. Prve lampe su se gasile, konji su rzali, klovnovi
vrištali, direktor pucketao bičem. Izgledalo je da mi se svi smeju. Kraj,
kraj, kraj!

Tako dakle! Zar te stvari imaju kraj? Pa to je onda kao da i ne postoje!
Zar igra i lepota mogu da lažu? Zar su to samo bleštavi, nestalni i

prolazni prividi koji nas lako opsene i zavladaju nama da bi nas isto tako
brzo i neočekivano napustili? Zašto su zametali onu igru kad su znali da
neće i ne može trajati? I šta vredi sve to ako ne traje?

Jedva su me urazumili i odlepili od mog sedišta. Na izlazu sam se još
jednom okrenuo i video kako radnici savijaju šareni cirkuski ćilim, a dva
klovna trče oko njih i sapliću se uz veselu ciku i kreveljenje. Kraj! Savijaju
ćilim – sve je gotovo! Kraj!

Napolju je bilo mračnije i hladno. Svet se razilazio. Moj otac i moja
majka uzeli su me između sebe i vodili me, jedno za jednu, drugo za
drugu ruku. S naporom sam održavao korak sa njima. Stiskao sam zube i
nastojao da zadržim suze teškog razočaranja koje me je ispunilo svega.

Iz tog sećanja, koje je ličilo na živ san pod suncem vedrog jutra i
dobijalo sve jasnije konture, prenulo me zvonce. Dole na kapiji neko je
jako i dugo zvonio. Čuo sam kako mu otvaraju i kako ga uvode u kuću.
Sišao sam niz ono nekoliko stepenica, ne čakajući da me zovu. U
gostinskoj sobi nalazio se postariji čovek, stranac neki.

Atmosfera te prostrane sobe menjala se često iz osnova, a ponekad mi
se činilo da se i obim i uređaj njen nienjaju, već prema karakteru, izgledu
i ponašanju gosta. Sad je cela prostorija bila ispunjena nekom
nelagodnošću i olovnom težinom.

Prema meni je na divanu sedeo oronuo i pohaban čovek. Da,
pohabano je bilo ne samo njegovo odelo nego i lice i telo, ako se tako
može reći. Na njemu je bio komplet od sivog debljeg štofa, požuteo i
izgužvan. Svoj crni okrugli šešir popovskog formata, čovek je čas stavljao
na divan, pored sebe, čas ga opet uzimao na krilo i gladio, kao u neprilici.
On je bio taj koji je izgovorio tu reč.

– Oprostite, ja sam u neprilici...
Da, u neprilici je, to se vidi, ne samo sa šeširom i ne samo sa odelom i

cipelama nesavremenog kroja i izgleda nego i sa jezikom kojim se
izražava.

To je bio pravi austrougarski čovek, rođen sredinom devetnaestog
veka u Trstu, a umro pre pedeset i dve godine u ovdašnjoj bolnici. Majka
mu je bila Italijanka slovenačkog porekla, otac Čeh. Govorio je i nemački i
češki i italijanski, ali nijedan od tih jezika nije znao tako dobro da ga u
razgovoru sa pravim Nemcem, Čehom ili Italijanom ne bi mučilo



osećanje manje vrednosti. Najbolje je znao jezik cirkusa, jer je u cirkusu
odrastao i vek proveo; zamalo da nije i umro u cirkusu. Tu se služio
naročitim govorom koji je bio mešavina mnogih jezika i podesan za
objašnjavanje i nadvikivanje sa artistima, pomoćnim radnicima, pa i sa
konjima i drugim životinjama.

Sa mnogo snebivanja, tražeći reči, on je rekao da se zove Romualdo
Beranek, nekadašnji sopstvenik i direktor cirkusa "Veler", a zatim je
nastojao da mi objasni razlog svoga dolaska.

Sećanja – ponekad, i ponečija sećanja – mogu da imaju veliku
pokretnu snagu. Dok se o ljudima ne misli i ne govori, oni mogu da leže i
trunu neosvetljeni i nepomični u zaboravu. Ali kad ih jednom pokrene
nečije živo i snažno sećanje, onda treba ići do kraja; treba sve osvetliti sa
svih strana, prikazati onako kako je uistini bilo i, ako je potrebno,
dopuniti. Evo te dopune.

One noći, pre pola veka, kad je cirkus "Veler" na Velikom pijacu, na
čitav sat pre svoje prve predstave u našoj varošici, zapalio svoje lampe,
direktor je pregledao još jednom sav cirkuski materijal, kostime na
osoblju i orme na konjima, prebrojao prihod od prodatih karata na kasi, a
zatim otišao u kola koja su mu služila kao stan. Tu je ležala njegova teško
bolesna žena Ana.

Uzeli su se pre više od dvadeset godina. On je radio sa konjima u
cirkusu njenog oca. Ona je bila njegova vršnjakinja, punačka i rumena
ćerka jedinica starog Velera, čiji je cirkus dobro radio i bio poznat u celoj
zemlji.

Mnogi su se otimali o tu naslednicu, pametnu i dobroćudnu devojku.
Sreća je poslužila njega. Kad je umro Veler, žena i on su ostali jedini
vlasnici cirkusa. Nisu imali dece. Dug niz godina žena je vodila kasu i
knjigovodstvo radnje. Njena štednja i umešnost pomagale su da se cirkus
održi i u nepovoljnim godinama. Bila je rano pregojena i teška, ali uvek
živahna, okretna i vešta u poslovima. Od pre pola godine teško se
razbolela. Sad leži sva otečena i nepokretna, u kolima, na teret sebi i
mužu.

Uvek je bila ljubomorna. Samo, to je bila ona laka i bezazlena
malograđanska ljubomora, bez zloće i gorčine, bez pravog povoda i bez
posledica, koja je čak davala neku draž i živost njihovom životu, punom
rada, briga i seljakanja. Tek otkako je počela da poboleva, stvar je bivala
sve više teška i neprijatna. Što je najgore, sad ima za ljubomoru i
opravdanog osnova. Direktor je zaljubljen u igračicu na žici, sitnu i laku, a
snažnu i veštu Mađaricu Etelku, kako može da bude zaljubljen čovek na
izmaku snage, u svojoj pedeset i nekoj godini.



To je bilo neočekivano čudo, jer svi su ga poznavali kao trezvena i
stroga čoveka koji nije nikad izdvajao nijednog od dvadesetak članova
svoje trupe. A naišlo je to, ni on sam ne bi umeo kazati kad ni kako,
naglo, bez mere i objašnjenja. Njegova pažnja odjednom se zaustavila i
usredsredila na tu sitnu devojku koja je dotle bila samo jedna od
"numera" njegovog programa. Privlačilo ga je sve što je ona radila ili
govorila: svaka njena reč, svaki pokret i pogled slagali su se u njemu i, na
kraju, ispunili ga celog nekom uzvišenom i radosnom nežnošću kakvu
nikad nije poznavao ni slutio da postoji.

Svi u cirkusu znaju to i primećuju, i uvek se nađe poneko da neku
pojedinost direktorovog ludovanja dostavi i bolesnoj ženi.

I sada, dok on oblači svečano jahaće odelo u kome nastupa u areni,
ona govori tiho ali oštro, ponavljajući svoj svakodnevni i kao molitva
jednolik niz prekora, žalbi i opomena, pomešanih sa stenjanjem i
uzdasima.

Ona umire, kaže, i za sebe, nema više šta da brine. Sa njom je svršeno.
Kraj! Božja volja takva! Kraj! Ali ono što je muči i što joj zagorčava

poslednje trenutke, to je njegova luda i sramotna veza sa tom Etelkom
koja mu može biti ćerka, ili još malo pa unuka. Zaludila ga belosvetska
drolja koju su u njenoj trinaestoj godini zaticali sa konjušarima, u slami
ispod jasala. Kako ga nije stid i od boga strah? Kako se ne seti njenog tate,
starog Velera, koji ga je učinio čovekom, kad već ne misli na nju koja mu
je bila drug i prijatelj, godinama, u zlu i u dobru. Misli li on, kukavac, da
ga je Etelka izabrala zbog njegove mladosti, snage i lepote? Zar njemu, u
njegovim godinama i njegovom položaju, još trebaju žene? Ali trebaju
Mađarici njegove pare. "Zar on ne vidi šta mu sprema igračica? Čeka
samo da umre gazdarica, pa da se venča sa njim, a tada će lako istisnuti
njega i ostati gospodar cirkusa, sa njihovim jahačem Sivorijem, sa kojim i
sada živi.

Na prosjački štap će ga oterati. To je takva žena, otrovnica. Videće on
to. I tada će se setiti nje i njenih reči.

Nastojao je, kako je najbolje umeo, da je razuveri ili bar umiri. A činio
je to mlako i nevešto.

– Umiri se, Andulko! Ti znaš da nije tako.
– Šta nije tako? Ako si ti obnevideo, nisam ja slepa. I konji i psi u

radnji znaju gde provodiš vreme posle ručka. Ne samo što ti prazni
džepove, nego ti je popila mozak i srž iz kostiju. Eto si se sav usukao i
olinjao.

Pogledaj se u ogledalu da vidiš šta je učinila od tebe. A šta ti tek
sprema?



Žao mi te, jadan čoveče, žao!
Žena se zaplakala, a on je zalupio vratima i, zakopčavajući poslednja

dugmeta, otrčao u cirkus. A kad se po završetku predstave vratio, gladan
i umoran, bolesnica ga je dočekala opet svojom jadikovkom koja nije
imala kraja. I sad je trebalo spavati tu pored nje, misleći na sutrašnje
poslepodne koje će provesti sa Etelkom.

Još te jeseni žena mu je umrla. Pokopana je na katoličkom groblju u
Osijeku, gde je tih dana cirkus gostovao. Ubrzo se oženio Etelkom. A
posle je došlo ono što ne valja. Nekoliko nedelja nečeg što je ličilo na
slobodu i uživanje, a zatim nepune dve godine gađenja, poniženja i
rvanja sa đavolskom ženom koja ga je unižavala i vredala, sa nekom
divljom nasladom, svakom prilikom i na sve moguće načine, u četiri oka i
pred ljudima, ne ulepšavajući i ne krijući ništa. Sam nije mogao da shvati
što se to dešava sa njim. Često i uzaludno se pitao zašto je tako oduzet i
nemoćan prema njoj, a otkud opet u nje ta snaga i sloboda i ta nezasitljiva
potreba da ga kinji i sramoti pred svima i na svakom koraku; i to sve više i
svirepije što je on više nastojao da bude nežan prema njoj i da joj ugodi u
svemu. Osećao je samo da se topi i smanjuje i video da je, još za njega
živa, u radnji zagospodario njegov nameštenik, jahač, Etelkin dragan,
Sivori. Polovinom druge godine – cirkus se posle duže turneje po
Hrvatskoj i Mađarskoj opet vratio u Sarajevo – Etelka mu je saopštila suvo
i poslovno da ona više ne može da živi ovako. Želi, kaže, da ima dete;
naravno ne sa njim, jer je on –to i sam zna – jalov i nemoćan, a i kad to ne
bi bio, ona neće dete od njega, nego od Sivorija. U tom je stvar. To je
jasno: želi dete i imaće ga. A neće ništa da krije i ni pred kim da laže. I
hoće, evo, da ga na vreme obavesti o tome. On može, ako želi, i dalje da
ostane pored njih; ako mu se ne sviđa, može da ide. Po volji! I govoreći to,
gledala mu je pravo u oči, bez uzbuđenja, bez mržnje, hladno i rasejano.

Nije odgovorio ništa; nije mogao, nego je pobegao iz kola i sklonio se
na skrovito mesto, iza štala, gde se izbacuje đubre, strugotina i svakojaki
otpaci i ostaci cirkuskog života. Tu je ostao dugo stojeći nepomičan, šireći
prste na rukama i gledajući svoje dlanove kao da ih dotle nikad nije
video. I tu mu je u jednom jedinom trenutku postalo jasno ono što mu je
dotad, evo već više od godine dana, izgledalo tako nerazumljivo i
zagonetno – čas kao da jeste, a čas kao da nije i ne može biti – i on je
najposle shvatio. To što je maločas stajalo pred njim i govorilo mu ono što
niko živ smisliti nije mogao, a još manje drugom čoveku u lice kazati, to i
nije Etelka, devojka koju je on upoznao i poželeo, tanku i glatku kao
sklizak mirišijavog sapuna, nego sama smrt i crna propast kojoj se nije
trebalo ni primicati i od koje se sad valja braniti. To je udarac koji



sačekuje čoveka na njegovom putu, u neodređenom trenutku i na
nepredvidljivom mestu, i menja odjednom potpuno sve u njemu i oko
njega, i određuje sve njegove dalje misli i postupke.

Istog dana kupio je velik lovački nož. Nikad nije voleo oružje ni
razumeo ljudsku potrebu za njim. Čak i u tvrdom i grubom cirkuskom
životu, u kome se valjalo nositi sa ljudima i životinjama svakojakih ćudi i
raznih rasa, zazirao je od nasilja. Ali ovog puta nije mogao drukčije. Bio je
uveren da je to jedino čime bi se mogao preseći onaj nevidljivo tanki i
oštri a neraskidljivi konac koji ga vezuje za Etelku, i koji će ga udaviti
sigurno ako ga, koliko danas još, ne preseče.

Nož je bio tu, ali nedostajalo je ostalo. Trebalo je ostvariti odluku, ali
tada se pokazalo da je to lakše zamisliti nego izvršiti. Kad se, pred podne,
vratio iz varoši i zatekao Etelku kraj prostrtog stola, učinilo mu se da će
lako preći put koji deli pomisao o udarcu od udarca samog. Ali kad je
prišao bliže i izmahnuo nožem, pred njim se odjednom umesto sitne i
nežne "ptičice sa žice", kako su je u cirkusu zvali, našla ljuta tigrica koja
ume da se brani i ne zna šta je strah. Nije odstupala, nego je išla pravo na
njega i levom rukom hvatala za go nož, a desnom ga tukla po očima.
Nasrtala je kao da brani ne samo svoj život nego i svoje još nerođeno dete
i onog svog plećatog čoveka koji svako veče jaše na vrancu bez pege, a sa
ženom visoko uspravljenom na njegovim ramenima. On je vitlao nožem,
smerajući na ono razgolićeno mesto ispod njenog belog i nežnog grla, jer
je odranije još, sam ne zna zašto, zamislio da je tu negde čvor onog
smrtonosnog konca koji valja po svaku cenu preseći. Ali žena nije dala
blizu sebi, branila se ne snagom nego lakim leptirastim pokretima, i to
tako kao da ima hiljadu ruku. A pri tom je vikala, ne vikala, nego urlala
kao brodska sirena u magli, na Savi. Njegov nož je sa naporom tražio put
kroz to neočekivano grananje i lepršanje njenih hitrih ruku, i sporo se
probijao ka cilju. Tako je direktor izgubio nekoliko dragocenih sekunda,
dok u sobu nije utrčao jedan od ona dva klovna i oborio ga, s leđa, jednim
jedinim udarcem.

Dozvali su policiju. Kad su ga podigli sa zemlje, držao je još jednako
nož u ruci, i bacio ga je tek na oštar stražarov poziv. Odveli su ga vezana i
krvava, dok su njoj previjali sekotine na dlanu leve ruke.

Zadržan je u zatvoru, a posle upućen na posmatranje. Etelka je uzela
advokata. Direktor se branio sam. Branio se oštro i odlučno, pa ipak, ili
možda upravo stoga, pogrešno i bezuspešno. Dokazivao je da nije
neuračunljiv. ("Da, bio sam neuračunljiv, ali samo onda kad sam onako
ludo poželeo mladu sitnu ženu sa žice; inače, ni pre ni posle toga.
Uostalom, to je moja nesreća, moja lična stvar. Pa zar je pravo da za to



budem kažnjen i izgubim sve svoje, i samu slobodu?") Želeo je samo
jedno: da obavesti svet o svom slučaju i da pokaže na živom,
neverovatnom primeru šta mogu zli ljudi i vešti advokati da učine od
čoveka koji pogreši u jednom trenutku i sam krene putem sopstvene
propasti. Ali, stvar je išla teško. Niko nije hteo da ga dokraja sasluša ni
mogao da shvati. Što je najgore i prosto neshvatljivo, osoblje cirkusa bilo
je protiv njega, a za novu gazdaricu i njenog ljubavnika, i tako i svedočilo
pred sudom. Lekari i sudije su mu prebacivali što je "slabu ženu" napao
nožem. Čuvši to, u njemu se digao talas gorke ironije. Smejao se gromko.
Učeni su ljudi i stručnjaci su, a ne vide da nije u pitanju slaba žena, nego
lukava i krilata zmija! A kad je hteo da im dokaže da je bio prisiljen da se
brani, i sa snebivanjem i kao za sebe, pominjao svileni konac koji je pretio
da ga uguši, oni su se značajno zgledali između sebe, umirivali ga i
sažaljivo tapšali po ramenu. Ipak, on nije gubio nadu. Ali izdala ga je
jetra. Nije doživeo kraj svoje parnice. Umro je ovde u Sarajevu i sahranjen
je na groblju u Koševu.

Tu je direktor zaćutao jedan trenutak, a onda se naglo digao:
– Izvinite što sam vas uznemirio, ali sad znate sve. Bar onoliko koliko i

ja. Sad možete dopuniti svoje sećanje iz detinjstva. Jer svaka stvar u
životu treba da bude osvetljena sa svih strana. Inače, ja ništa ne tražim od
vas, i neću više da vas zadržavam. Izvinite!

Nespretno se opraštajući, krenuo je put izlaza. Pred sobom je nosio sa
obe ruke svoj veliki crni šešir, kao neki predmet koji je ranije zaboravio
ovde i sad odlazi zadovoljan što ga je našao.



DECA

Naš drug, prosedi inženjer, pričao nam je jedne večeri ovo sećanje iz
svoga detinjstva:

"Bila je velika nedelja. Deca ne vole to pretprolećno vreme, kad je
zemlja još pusta i grane gole, kad nema ni snega ni cveća ni voća, ni
zimskih igara ni kupanja. U takve dane, klateći se na komšijskim
tarabama i žmirkajući na martovskom suncu, ovi mali ljudi izmišljaju
nove, često čudne i svirepe igre.

Dečje vođe iz našeg sokaka bili su neki Mile i Palika. Mile je bio
pekarev sin, bled, oštar, sa licem suviše izrađenim za njegove godine.
Palika je bio bucmast i rumen? Mađar po ocu, pa iako je bio rođen u toj
istoj ulici u kojoj i mi ostali, imao je neki otegnuti i težak izgovor, kao da
su mu usta puna testa: Njih dvojica su vodili žestoke borbe sa vođom
dečaka iz susedne mahale. To je bio neki naš vršnjak, Stjepo Ćoro, koji je
već stigao da izgubi jedno oko. Mi ostali bili smo vojska, nestalna i
nedisciplinovana, ali borbena i grlata. Kao u svakoj borbi, i tu je bilo
privrženosti i hrabrosti, kolebanja i neverstva, suza, krvi, izdaje i zakletvi.
Gotovo svako predveče, dok smo sedeli iskupljeni oko kamene česme,
prilazile su vođe ponekom od nas, odvodile ga u stranu, i ozbiljnim,
muklim glasom postavljale mu pitanje:

– Jesi li mi drug?
Jednoga od tih prolećnih dana, bio je Veliki četvrtak, u jedno takvo

predveče pozvaše me Mile i Palika da sutra posle podne idem s njima da
bijemo Jevreje. Na te ekspedicije u jevrejske mahale išlo se samo nekoliko
puta preko godine, redovno o našim ili jevrejskim praznicima. Za mene,
koji dotad nisam nikad učestvovao u takvim podvizima, bila je to velika
počast od strane dvojice vođa.

Mislim da sam sutradan ručao na brzinu i sa uzbuđenjem. Krenuli
smo odmah posle ručka. Pre nego što smo se spustili niz breg i prešli
reku, zaustavili smo se na jednoj raskrsnici. Seli smo na veliku uglačanu
kamenu ploču, i tu su Mile i Palika sa mnogo pažnje i razumevanja
razgledali naše oružje. Palika je imao neki čudan lovački štap, koji je on
pokovao klincima i zašiljio na vrhu. Mile je imao naročito oruđe koje je
sam napravio. To je bila neka cev od gume, koju je on pri dnu napunino
olovom a na drugom kraju vezao kanapom oko ručnog zgloba. Ponosio se
tim vitkim štapom od gume i olova i zvao ga je "budalaš". On je i sada,



onako hladan, i oštar, bio nagnut nad svojim oružjem i doterivao ga
malim nožićem.

Meni su dali jednu zalomljenu letvu, otkinutu maločas od nekih
taraba; na njoj je pri donjem kraju još virio klinac kojim je bila prikovana
za žioku.

Ja sam se stideo svoga oružja, koje mi je izgledalo prostačko i
nedovoljno.

Mile mi je uzeo letvu, odeljao je vešto na kraju gde se drži rukom i
zamahnuo njome nekoliko puta oko sebe, sa fijukom. Učinio sam odmah
za njim to isto, ali fijuk nije bio isti kao kod Mila.

Spustili smo se u ulicu gde se obično sačekuju jevrejska deca radi tuče.
– Njihov je praznik. Oni sada idu oko vode – govorio je Palika sa

iskustvom i zverajući oprezno kao lovac.
Ali Jevreja nije bilo. Ljutito i zapovednički, Mile je predložio da

pređemo u Čaršiju. Već u prvoj ulici Palika zastade i viknu prigušeno:
– Eno Čifučadi!
Zaista, u dnu ulice, oko kamene česme igrala su se četiri dečaka u

prazničnom odelu.
Mile ga samo prekorno pogleda i dade znak da idemo za njim i

radimo što i on. On je sakrio svoju cev od gume iza leđa i išao polagano,
praveći se kao da zagleda kuće i dućane. Tako smo se primicali česmi. Ali,
bilo da nas je odavao naš izgled, bilo da su jevrejska deca već navikla na
takve posete, ona se uznemiriše, kao srne na šumskoj čistini, i skloniše se
za česmu. Meni je srce tuklo naglo. Gledao sam netremice Paliki u
potiljak.

Da zavara protivnike, Mile se pravio kao da će proći drugom stranom
ulice, a kad ga je od njih delilo svega nekoliko koraka, on viknu
neočekivano snažno i oštro, i jurnu na njih. U prvi mah je izgledalo kao
da su dečaci rešeni da se brane, ali kad on udari svojom strahovitom cevi
prvoga po ruci i kad videše da smo i mi pritrčali, nastade divlje bežanje
na sve strane.

Razbežaše se dečaci, ali ja nisam toliko gledao njih koliko nagli pokret
kojim je Mile iskočio iz onog pritvornog mira i odjednom se pretvorio u
nešto novo i nepoznato. Potpuno odvojene od njega, video sam i čuo
njegov udarac i njegov uzvik. Osetio sam ih kao stvari za sebe, kao prve
pojave meni nepoznatog, velikog, uzbudljivog, strašnog sveta u kom se
nosi koža na pazar, u kom se daju i primaju udarci, mrzi i likuje, pada i
pobeđuje – jednog sveta u kom sam samo naslućivao nepoznate rizike i
neke velike, sjajne trenutke.

Za dečacima se dadoše u trk Mile i Palika, a ja za njima. Trojica dečaka



uspeše da upadnu u kapije svojih ili tuđih kuća, iz kojih se odmah za
nama osuše vriska i kletve jevrejskih žena. Četvrti, najkrupniji, bežao je
kao obnevideo iz ulice u ulicu, dok se ne izgubi iza nekog belog zida. Kad
sam ja pristigao, Mile i Palika su ga već tražili po velikoj vlažnoj avliji, kao
kerovi.

Bili smo u nekom napuštenom, ruševnom mektebu. Prođosmo kroz
srednji hodnik i spustismo se niz nekoliko natrulih basamaka u jednu
manju, četvorouganu avliju. Sa sve četiri strane visok zid. Osim vrata na
koja smo ušli, samo još u protivnom zidu jedna mala vrata, kao kapidžik,
očigledno zatvorena ili zakovana odavno. U jednom ćošku neke
pozelenele daske, ostatak od nekog krova, prislonjene uza zid i podignute
donjim krajem na jednu gredu. U prostoru koji je ostajao od grede do
zemlje, otprilike jedan dobar pedalj, ja ugledah nečije dve cipele,
nepomične i grčevito pripijene jedna uz drugu. Ponesen tom čudnom
hajkom, dozvah Mila znakom i ukazah mu ponosno prstom na moje
otkriće. Ne gledajući mene, nego ukočenim pogledom u one cipele,
prišapnu mi da ostanem tu na ulazu i da ne dam dečaku na vrata. On i
Palika siđoše sa poslednjeg basamaka u avliju. Palika se, opet na nemu
zapoved Milovu, uputi onim malim zatvorenim vratima i tu stade
raširenih nogu i podignute toljage. Odmah zauzeh i ja takav stav.

A Mile se primicao onoj gomili dasaka nekim ratničkim hodom, ne
skidajući očiju sa cilja. Taj njegov nečujan korak i oštro uperen pogled
izgledali su mi strašniji i uzbudljiviji od svake trke i tuče. Ali pre nego što
je on stigao da se primakne, jevrejski dečak prhnu iz ovog zaklona kao
ptica iz žita i poče da beži po avliji.

Palika, koji je oprobao mala vrata i video da su zatvorena, siđe takođe
u avliju. Otpoče jurnjava i vijanje, u kom je dečak natrčavao čas na
Palikinu toljagu, čas na Milovu cev od gume. Ali nijedanput nisu uspeli
da ga udare po glavi ili po leđima. Zahvatili su ga samo skraja, po rukama
ili nogama.

Palika je više trčao. Mile je stajao kao seljak na guvnu i gledao da
dočeka udarcem žrtvu kad mu je Palika natera. U toj jurnjavi pomicali su
se svi bliže meni.

Tako se oko ulovljenog dečaka sve više stezao trougao od letve, toljage
i gumene cevi. Sad sam mogao da ga vidim izbliza. Bio je u novom
jevtinom odelu, mokar i kaljav od zaklona pod daskama, ugojen i kratak,
bez kape na kovrčastoj kosi. Protivno od Milovih, njegovi pokreti nisu
imali za mene ničeg ni strašnog ni uzbudljivog. Kretao se odjednom
celim telom, bezglavo, i leteo kao bačen.

U jednom trenutku, kad ga je Palika pristigao i kad je trebalo da ga



udari posred glave, jevrejski dečak se neočekivano i nekako komično
sagnu i baci svom težinom Paliki u grudi. Tako je izbegao udarac. Mile
pritrča.

Nastade gužva. Dok se Palika pribirao, dečak iskoristi trenutak, otkide
se od njih, ustrča ono nekoliko basamaka i nađe se odjednom licem u lice
sa mnom. Za jedan tren oka videh ga pred sobom, sa uzdignutim rukama,
jedna mu podlanica sva u krvi, sa zabačenom glavom kao kod samrtnika.
U tom trenutku ugledah prvi put njegovo lice. Usta mu napola otvorena,
usne bele, oči bez pogleda, razlivene kao voda, bez ikakva izraza više, i
odavno izbezumljene. Tu je trebalo udariti.

Šta se tada desilo? – Koliko sam puta postavio sebi to pitanje i tih dana
i docnijih godina. I nikad nisam mogao dati odgovora.

Koliko sam posle mogao da se setim i prosudim, dečak se malko
sagnuo (bio je to onaj isti pokret za odbranu kao maločas prema Paliki),
odgurnuo me lagano, dodirnuvši me onom nepovređenom rukom u
slabinu, otklonio me kao najlakšu zavesu, i protrčao sa tutnjem kroz uzak
hodnik, pored mene nepomična i pored moje uzdignute letve, kojoj je na
kraju štrčao oštar i veliki klinac.

Pribrao sam se tek kad su pored mene protrčali, odgurnuvši me grubo
i prezrivo, Mile i Palika. Stajao sam još na istom mestu i slušao kao u snu
kako pod njihovim nogama još jače odjekuju podnice u hodniku. Zatim
sam izišao polako, vukući svoju letvu kao teret. U dnu ulice video sam
Mila i Paliku kako trče. Ohrabreno Jevrejče bilo je izmaklo. Trčali su još
malo, pa zastadoše, prvo jedan pa drugi. Nešto su razgovarali jedno
vreme, a zatim krenuše putem kojim smo bili došli, ne obazirući se na
mene. Pođoh za njima. Pre nego što su došli do mosta, stigao sam ih. Išao
sam tako iza njih, ali su se oni pravili da me ne primećuju. Taj me položaj
mučio. Zaustih nešto da kažem.

– Kuš! – prekide me Palika.
I na sve moje pokušaje da se pravdam, da kažem ma šta, on je

odgovarao hladno i gnevno svojim: kuš! Gore od te psovke brinulo me i
mučilo Milovo ćutanje. Tako smo prešli most i primicali se našoj mahali.

Išao sam dva koraka iza njih, uviđajući i sam koliko sam glup i
smešan.

Smišljao sam neprestano šta bi trebalo kazati i kako se objasniti.
Možda sam u tom razmišljanju i glasno rekao neku reč. Tada se Mile
naglo zaustavi, okrenu se i, pre nego što sam mogao išta da kažem ili
učinim u svoju odbranu, pijunu na mene, zasu me svega pljuvačkom. Da
me je udario svojom cevi od gume, verovatno bih se manje zbunio i
možda znao kako da se branim ili da mu vratim udarac. Ovako, stajao



sam nasred ulice i brisao se rukavom, dok su njih dvojica odmicali, kako
se meni činilo, neverovatno brzo. Izgledalo je da oni lete, a da vreme stoji.

Mali ljudi, koje mi zovemo "deca", imaju svoje velike bolove i duge
patnje, koje posle kao mudri i odrasli ljudi zaboravljaju. Upravo, gube ih
iz vida. A kad bismo mogli da se spustimo natrag u detinjstvo, kao u
klupu osnovne škole iz koje smo davno izišli, mi bismo ih opet ugledali.
Tamo dole, pod tim uglom, ti bolovi i te patnje žive i dalje i postoje kao
svaka stvarnost.

Danas, posle toliko godina i događaja, teško je, nemogućno je merom
naših sadašnjih iskustava i izrazima sadašnjih osećanja kazati kakve su
bile te prve nesanice u životu, kakve muke i sumnje pred prezirom vođa
Mila i Palike, pred podsmehom cele dečje čete iz mahale. Svaki pokušaj
da stvar ulepšam ili popravim ispadao je na moju štetu i gurao me u još
gora poniženja i veću usamljenost. Palika je pričao svima moju bruku i,
karikira-jući me, pokazivao nasred sokaka kako sam glupo propustio
Čifuče, dok su se deca oko njega grohotom smejala i pravila šale na moj
račun. Mile je samo ćutao, i nije hteo da me vidi ni da čuje za mene.
Pokazivali su me prstom deci iz drugih mahala. A ja sam obarao pogled
pred svima, sakrivao se u školi za vreme odmora u nužnik, i vraćao se
kući sporednim ulicama, kao prokažen. Kod kuće nisam mogao da kažem
nikom ništa, ni da tražim zaštite ili utehe. Čini mi se da. sam već tada
naslutio ono što ću posle jasno uvideti: da nam u našim najdubljim
duševnim mukama naši roditelji malo mogu pomoći; malo ili ništa.

Prolazili su tako dani a ja nisam gubio, čini mi se, nijednog trenutka
svest o svom poniženju. Sav moj detinjski svet srušio se i, razbijen u
komade, ležao kod mojih nogu. Stajao sam nad njim nemoćan, ne
razumevajući ništa i znajući samo jedno: da patim. Stajao sam i nisam
znao gde da se denem pod ovim nebom, tako osramoćen, izvrgnut
podsmehu, i sam. Kako da odredim svoj odnos prema Milu, Paliki i
ostalim drugovima kojima bih želeo svom dušom da budem ravnopravan
drug, ali ne uspevam, a kako prema jevrejskim dečacima koje treba,
izgleda, napadati i tući, a ja to ne mogu i ne umem?

Najposle, i to se nekako preturilo, iako nikad nisam uspeo da nađem
odgovor na ta pitanja. Izmirio sam se malo pomalo sa drugovima.
Izgledalo je da su mi oprostili. Ili su samo zaboravili? Sad se više ne
sećam. Ali me nikad više nisu poveli na slične podvige. A ja sam još dugo
pamtio ceo događaj i ponekad ga snivao. U snu sam viđao gotovo uvek
isto: jevrejski dečak sa mučeničkim licem protrčava pored mene, lak i
nezadržljiv kao anđeo, a ja ga i opet propuštam bez udarca, iako znam
unapred šta me zbog toga čeka. Ili: stojim nasred ulice, popljuvan i sam,



pod nemilosrdnom svetlošću popodneva, dok vreme stoji nepomično a
drugovi se naglo udaljuju. Tek docnije, mladićke godine izbrisale su
potpuno taj spomen iz moga sećanja i istisle tu sliku iz mojih snova. Ali to
je već bio zaborav, smrt detinjstva."



KULA

– Lazare, crni sine!
U toj rečenici zatvorena je cela ta kula, sa igrama, doživljajima i

iskustvima njegovih dečačkih godina. Tim rečima dočekivala ga je majka,
kad bi se, posle dugih i raznovrsnih igara u kuli, vraćao kući, gde su ga,
uz ohladneo ručak, čekale uvek majčine grdnje a ponekad i očeve batine.

Kulom su dečaci zvali staru tursku barutanu, sazidanu nekad u
vlažnoj udolini na kraj varoši. U to vreme ona je bila već odavno
napuštena, sva u ruševinama, zarasla spolja i iznutra u šiprag i korov.
Okrugla građevina bila je opasana dvostrukim kamenim zidom. Vetrovi,
kiše, snegovi, ljudi i životinje uništavali su i raznosili sve što nije od
kamena, pa i ti kameni zidovi osipali su se i nestajali, samo teže i sporije.
Krov je u sredini odavno provaljen i sve se više ruši. Ostala je samo još
pokoja hrastova greda užlebljena u same zidove koji su sačinjavali dva
koncentrična kruga. Između tih zidova razmak nije bio ni dva puna
koraka. A središnja prostorija, koju su oba zida obuhvatala i u kojoj su
nekad ležali barut i municija, bila je sada zakrčena gomilom polomljenog
crepa i drveta. Iz tog krša klijala je divlja trava i rastao čkalj i repuh. U
visini se, mesto krova, videlo svetio nebo.

Nešto od srušenog krova zadržalo se samo po ivici kule, iznad onog
uskog kružnog hodnika između dva zida; zbog toga je u njemu i usred
dana vladala polutama, a mestimično i potpun mrak, u kome su se
gnezdili slepi miševi.

Nešto svetlije bilo je samo u blizini ulaza koji je zjapio otvoren, jer su
oba krila velike drvene kapije davno nestala. Tako je u kulu ulazila stoka,
čobani u njoj ložili vatru, a za proletnjih i letnjih meseci služila je kao
stalno igralište gradskoj deci.

U toj sumračnoj kuli, u kojoj je sve bilo trošno i ruševno, memljivo i
nečisto, klizavo od vlage, mahovine i blede trave koja ne viđa sunca,
dečaci su provodili duge, svetle i lepe sate, doživljavajući samo retko i
tamne trenutke koje i najlepša igra ponekad donosi. I Lazar uvek sa
njima. Za njega se vreme od ranog proleća do kasne jeseni delilo na dva
jednaka dela. Na jednoj strani varoš sa građanima i čaršijom, sa školom,
kućom i porodicom, a na drugoj – kula. Ceo život onog prvog sveta bio je
njemu i njegovim drugovima dosadan, izgledao nevažan i nestvaran, a
pravi, glavni, istinski svet, – bila je kula sa igrom i doživljajima koje samo



igra daje, i samo u detinjstvu, u doba kad se živi životom svojih želja i
tako doživljuje sve što se želi. A najdublje dečačke želje, nošene maštom i
nezadržljivim snagama tela koje se razvija i raste, biraju često za svoje
poprište zabačena, napuštena mesta i ruševine.

Ponajčešće su se igrali rata, podeljeni na Srbe i Turke, ili prosto na
naše i vaše, naoružani drvenim mačevima, i štitovima i šlemovima od
lima i kartona. Jedna, vojska bi se ispela na ivicu zida i tu se utvrdila i
sakrila pod iskrzanim ostacima krova, a druga bi nastojala da otkrije
neprijatelja, da se uspuže uza zid i svojom vikom "izbaci" skrivenog
protivnika iz njegovog položaja. A kad bi im to pošlo za rukom, onda bi
svi zajedno poskakali u kulu i tu se nastavljala borba, koja je u stvari bila
bučna jurnjava po mračnom, uskom hodniku između dva zida koji
uokrug opasuju kulu.

U bojevima dečaci su napadali i branili se vikom i trkom,
manevarskim opkoljavanjem i ubijanjem koje nije bolelo. Stvarni sudari i
udarci bili su izuzetak i retkost. Pa ipak, po takvom jednom izuzetku
Lazar je i pamtio svoje ratovanje u kuli, i samo po njemu.

To sećanje on neće moći, čini mu se, potpuno izbrisati dok god nosi
svoje dve ruke i deset prstiju na njima. U jednom takvom boju njegovi su
hteli da prevare i iznenade neprijatelja, i da ga napadnu s boka. Oni su,
malo podalje od protivničkog položaja, na mračnom mestu koje je
izgledalo nebranjeno, počeli da se penju uza zid. Lazara su isturili među
prve. S naporom se hvatao za malo jače ispupčena mesta u zidu, i
uzdržana daha napredovao polako. A kad je stigao na vrh i uhvatio se sa
obe ruke za gredu na ivici zida, odjednom je iskrsnuo dotle pritajen
neprijateljski vojnik i stao da izmahuje i mlati drvenim mačem. Onako
iznenađen i zbunjen, i sam uplašen, u polutami, on nije mogao ni da
odmeri udarce ni da jasno vidi mesto po kom bije. Tako je nekoliko puta
uzastopce udario Lazara po grčevito stegnutim prstima, udario ga teško i
dušmanski kako se nikad ne udara u ovim njihovim bojevima, u kojima
su zanos i slava zaistinski, a udarci blagi i simbolični.

I, to je bolelo, bolelo strahovito, iznad svakog očekivanja. Neslućeno,
neshvatljivo ognjeno polje bola otvaralo se pred Lazarom i u tom ognju u
tren oka su izgorele sve reči i svi pojmovi sa kojima je dosad živeo i sa
kojima je malopre veselo krenuo u divnu i bezazlenu bitku. Taj plamen,
koji je, polazeći od prsta, obuhvatio celo njegovo telo – to je rat; a taj
nevidljivi što bije bez prestanka i milosrđa – to je neprijatelj. Pravi rat i
pravi neprijatelj. U tom naglom otkriću bila je veća i teža polovina
njegovog bola.

Iznenađen, prevaren, zgađen, urlao je iz svega grla, bacakao se i grčio



kao crv, ali nije imao snage da se jednim pokretom tela vine na zid, ni
smelosti da pusti gredu i padne sa visine dole, na oštro i ljigavo kamenje.
To je rat, sa ranama, bolom i, valjda, umiranjem.

Spasili su ga drugovi koji su stigli da se uspnu i oteraju neprijateljskog
vojnika, a njega da izvuku na zid.

Posle je sedeo kraj potoka, koji protiče pored kule, i ćutke dugo kvasio
natekle prste u hladnoj vodi, čudeći se da je živ i čitav prošao kroz onaj
oganj što se zove rat, da još diše i gleda oko sebe. A disao je teško i gledao
mutno.

Bilo je i drugih iskušenja i saznanja.
Lako je bilo jurišati uskim, mračnim prostorom između dva zida, uz

zaglušnu ratničku viku i njen višestruki odjek, mašući drvenom sabljom u
desnoj ruci i visoko držeći zamišljeni barjak u levoj. Oko tebe "tvoji" a
negde pred tobom još nevidljiva protivnička vojska, i ona sastavljena od
drugova koji su kao i ti: vole igru, ali redovno niti daju niti primaju
istinske udarce. Od zanosa ne znaš gdje nogama staješ na zemlju. Sve je
to i veselo i lako. Ali teško je bilo sam proći tim istim mračnim krugom,
bez pratnje, bez trke i urnebesa. Lazar je i to probao.

Jednog dana kad nikog živa još nije bilo kraj kule, stegnuo je zube i
krenuo. Ispočetka, dok je još dopirala svetlost od vrata, išao je mirno, ali
čim je ušao u zavijutak, gde je bilo gotovo sasvim mračno, hrabrost ga je
napustila. Izgledalo mu je da se odjednom i bez prelaza našao u tuđem,
opasnom svetu, da je već odavno daleko od svega što mu je blisko i
poznato.

I nehotice je počeo da trči. Već sa prvim koracima njegov trk se
pretvorio u bežanje. Bežao je napred. Ni sablje ni barjaka, ni drugova oko
njega, ni stvarnog "neprijatelja" pred njim, samo tama, zidovi i teskoba,
zadah svakojakog izmeta, truleža i vlage, i – strah, bezrazložni, svemoćni
strah, koji ga zasipa hladnom jezom po leđima. Javljalo se i kajanje, i
prekori samom sebi što je krenuo na taj ludi i nepotrebni put. Posrtao je i
oklizivao se, udarao laktovima levo i desno od zidove, ali je trčao dalje.
Taj mračni kružni hodnik, koji je toliko puta prešao sa drugovima, sad mu
je izgledao strahovit i beskonačan. Imao je potrebu da vikne, ne bi li
uplašio svoj strah, ili, možda, dozvao nekog od drugova. I počeo je da
doziva u pomoć, ali je i sam osećao da njegov glas (ako glasa ima!) niko
neće čuti. Trčao je ipak dalje, zaboravljajući trenutak i mesto ulaska u
tamu i pitajući se jednako da li taj hodnik ima još onaj isti poznati,
savršeni i blagosloveni oblik pravilnog kruga u kom svaki korak napred
mora da vodi ka polaznoj tački, ka izlazu, ili se, kako mu njegov strah
stalno došaptava, odjednom pretvorio u neke bezumno isprepletene



krivine i spirale koje i nemaju kraja ni ishoda i u kojima ga negde čeka
sigurna, grozna smrt od straha, iscrpenosti i beznađa.

Sve to nije trajalo više od dva-tri minuta, ali je izgledalo kao
nepodnošljiva večnost. Lazar nije odmah poverovao svojim očima kad se
pred njim nejasno zabelela, prvo kao nada a zatim kao izvesnost, mutna
svetlost dana, koja je nadirala kroz uvek otvorena vrata na kuli. Uhvatio
se za kameniti dovratnik kao za spasonosnu obalu, a zatim se spustio na
izlizan prag, da odahne i da se pribere. Srećom, nikog još nije bilo tu.
Teško dišući i jednako podrhtavajući, pitao se šta je to sa njim bilo. Čega
se uplaši i pred čim je bežao? Zašto je uopšte preduzimao tu "probu"?
Nije nalazio odgovora, a nije ga dugo ni tražio. Glavno je da mračni krug
nije bez kraja.

Divno je da, posle svega, sedi opet tu, na svetlosti i poznatom mestu.
Nije mu žao što se "oprobao", iako oseća da ispit nije sjajno položio, ali je
siguran da probu ne bi nikad više ponovio. Isto kao što je rešen da o
svemu ovom nipošto ne govori. Nikad, nikom, ništa!

I još nešto.
Jednom, dok su se u kružnom hodniku, nedaleko od izlaznih vrata,

nešto prepirali posle zamorne igre, u polutami neočekivano je iskrsla
svetla glava jedne devojčice. Neki su je poznali i zovnuli po imenu. Zvala
se Smiljka. Kuća joj je bila sirotinjska, na periferiji grada a blizu kule.

Oklevajući, učinila je još nekoliko koraka prema dečacima, i stala. U
ruci je držala prut.

U igrama u kuli i oko nje nisu nikad učestvovale devojčice. Sad se u
vlažnom sumraku među zidovima pojavila ova Smiljka kao stvorenje sa
drugog sveta. Nepomična, ona je više neodlučno nego uplašeno prelazila
preko njih pogledom svojih velikih plavih očiju. Moglo joj je biti sedam-
osam godina, ali je bila snažna u otešnjaloj i izbledeloj haljinici koja je pri
dnu iskrzana. Čvrsto je stajala na bosim, izgrebanim i preplanulim
nogama koje su bile punačke i teške, kao noge u mladog šteneta.
Promrmljala je nekoliko reči iz kojih se moglo razabrati da traži
izgubljenu kozu.

Ne zna se dokle bi svi stajali tako zbunjeni i nepomični da najstariji i
najsnažniji među dečacima, neki ðorđije, nije odlučnim pokretom
prokrčio sebi put i ustremio se na devojčicu kao kobac na pile. Ali kad je
bio pored nje, zaustavio se odjednom.

– A zašto si izgubila?
Govorio je neprirodnim glasom i otezao slogove, zbunjen, ne znajući

pravo šta treba da kaže ili učini. Da bi prikrio zabunu, povisio je glas i
pooštrio ton.



– Zašto? Gdje ti je koza? A!
To je zvučalo i neprijatno i lažno. Izgledalo je kao da mu se reči lepe

jedna za drugu. Bilo je očigledno da njemu nije ni do koze ni do gubitka.
Jače od njegovog izmenjenog i odjednom promuklog glasa osećala se

tišina koju je polutama pojačavala.
U toj mučnoj tišini, oborenih očiju, devojčica je šarala prutom po

zemlji. Tada je ðorđije nesigurno pružio desnu ruku put njenog plavog
temena. Sve su oči bile uprte u njega. Lazar je osećao kako mu srce bije
jako. Mislio je živo, ali mutno i neodređeno. U stvari, on se samo sa
strahom pitao šta će to sada biti. Hoće li je udariti ili pomilovati? I kako?
Ili će se desiti ono nešto – on sam ne zna šta! – što se, po njegovom
nejasnom saz-nanju, dešava između žena i muškaraca, a čemu on ne zna
imena i ne sme i ne ume da zamisli oblik. Činilo mu se da je rešenje svih
tih pitanja kod ðorđija, kojeg nikad nije voleo, koji mu je i sada odvratan,
ali koji mu odjednom izgleda i veći i mnogo stariji, nekako uzvišen,
dostojan i žaljenja i divljenja. Devojčica je, bez straha i uzbuđenja, šarala
prutom po zemlji, kao da mirno i ravnodušno čeka odluku.

Tešku i nepriličnu tišinu od iščekivanja, oklevanja i strepnje razbio je
uzbuđen glas žene koju nisu još videli, ali koja im se približavala između
zavojitih zidova, dozivajući jednako Smiljku po imenu. Već u idućem
trenu pred njih je izbila majka plave devojčice, mršava i uzbuđena žena
zasukanih rukava. Ona je tražila i devojčicu i kozu. Odmah je raspršila
dečake i jurnula na dete.

– Zar se tu čuvaju koze, nesrećo nesretna! – ženin glas je jako
podrhtavao. (Od gneva? Od radosti? Lazar to nije mogao da razabere.)
Uhvatila je silovito devojčiču za ruku i povukla je izlazu, a iz druge joj
otela prut i njime pripretila dečacima, koji su se, postiđeni i uplašeni,
razbežali na obe strane uskog hodnika. Jedini je ðorđije odstupio polako,
kao da se teško budi, i mrmljajući nešto nerazumljivo.

I taj kratki i nejasni prizor pamtio je Lazar još dugo, isto kao i one
bolne udarce po prstima, kao i ono izbezumljeno trčanje kroz tamni
hodnik.

* * *

Stara kula tamo u gradu Lazarevog detinjstva srušena je odavno do
kraja i sravnjena sa zemljom; na njenom mestu zeleni se gradski park sa
stazama, klupama i već visokim drvećem; mnogi doživljaji vezani za nju
izbledeli su s godinama prilično. Samo pokatkad iskrsne i oživi pojedini
prizor koji se, upravo po onom što je u njemu bilo neizrečeno i
neshvatljivo, zadržao negde u pamćenju. I to biva retko, i uvek ćudljivo i



neredovno, bez veze sa njegovim životom zrelog čoveka. Nekad u snu,
nekad u muzici, a ponekad usred bela dana, u trenucima kad se nalazi,
bar naizgled, podjednako daleko i od sna i od muzike.



KNJIGA

Torno a domandare. Perche falta
Cosi infelice la fanciullezza? 1

Giacomo Leopardi, Zibaldone.

Moj mejtefe 2, moj veliki strahu!
Dosta ti sam straha podnijela,
Dok sam sitnu knjigu naučila.

Narodna pesma

Sa osećanjem sličnim strahu počinjem da pišem kratku istoriju
jednog dugog i veliko straha. Ovaj strah nema veze sa tako
mnogobrojnim i različitim bojaznima i plašnjama koje ispunjavaju ljude u
njihovoj borbi za opastanak i utakmici za imanje, bolji život, položaj,
slavu i prvenstveno, za sticanje i očuvanje i uvećanje stečenog. Reč je o
drugom strahu, o onom teško objašnjivom strahu nevinih ljudskih bića
pred pojavama ovoga sveta.

Reč je o detinjskom strahu, koji – već prema tome kakav je prvi dodir
toga deteta sa društvom i njegovim zakonima – ili iščezava docnije sa
godinama, sa umnim razvitkom i pravilnim vaspitanjem ili, naprotiv,
ostaje u detetu, raste sa njim zajednb, ispunjava, lomi i satire mu dušu,
truje život kao skrivena boljka i teško opterećenje. Reč je o onim sitnim,
nevidljivim a sudbonosnim događajima koji često lome dušu tih malih
ljudi, koje mi zovemo decom, a preko kojih su naši stariji, zauzeti svojim
brigama, tako olako prelazili ili ih uopšte nisu primećivali.

Ovaj dečak, koji se sa letnjeg raspusta u septembru mesecu vraća u
bosansko okružno mesto, treba da uđe u treći razred gimnazije, jedne od
onih naših gimnazija starog i hladnog austrijskog tipa. Kao i većina
njegovih vršnjaka, i on se vraća teška srca, posle dugih letnjih dana
slobode, igre i nerada, koje deca tako vole. Mršav je i preplanuo, a kosa
mu sasušena i izbledela od sunca. Odelo mu se čini teško, a cipele ga žulje
kao tuđe. Svoju đačku sobu deli sa jednim drugom, a stanuje kod jedne



udovice, tvrde i brižne žene, koja i sama ima dva sina u gimnaziji. Ulice i
zgrade mu izgledaju šire i više, ljudi svečani i dućani bogati. Ali utoliko
više oseća da je on sam nekako malen i zbunjen i neugledan. Ono malo
bakrena novca što mu zvecka u džepu tako je neznatno prema svemu
onome što nude dućani i ulice da ga oseća više kao nemaštinu nego kao
neko imanje. To što on ima tako je malo prema onome što mu se nudi i
tako neznatno prema onome što on želi da mu ne pričinjava zadovoljstvo
ni ono što može da kupi, jer već unapred oseća bolnu granicu svojih
mogućnosti.

Pred gimnazijskom zgradom prodavači voća, sladoleda i šećerlema;
oko svakog od njih živi krug dečaka koji pazaruju, jedu i časte se
međusobno, dele ili se prepiru. Dečak živo želi da im priđe i da se
pomeša sa njima, ali je tih grupa mnogo i on samo ide od jedne do druge i
zastajkuje kod svake kao neodlučan posmatrač.

U prostranom hodniku gimnazijske zgrade hladno i pusto. Na velikoj
crnoj tabli, koja je jedini ukras te nevesele prostorije, ispisana čitko imena
đaka koji imaju pismo kod služitelja. Dečak posmatra, kao uvek, tu tablu i
imena redom, a saznanje da za njega nema i ne može da bude ništa, jer
mu niko ne piše, oseća kao naročiti i već dobro poznat bol. Odjednom mu
se od jednog sličnog prezimena učini da je njegovo. Vidi jasno svoje puno
ime.

Vidi odmah u mislima pismo, pravo pismo, zatvoreno, sa markama,
poštanskim žigovima i svim tragovima daljine i putovanja, sa ni sam ne
zna kakvim sve porukama, važnim, lepim i zanimljivim. Šta sve ne može
da sadrži jedno pismo? Samo ko ima sreće da ga dobije! Tada zaigraju
slova na tabli, pomere se i razmeste onako kako stvarno jesu i stoje, i
njegovog imena nema nigde. Ni pisma nema, ni poruke iz daljine. Kao
što, na žalost, nema ničega lepog ni neobičnog ni uzbudljivog, nego samo
jednoličan život, bez čuda i iznenađenja, satkan od prostih i oskudnih
događaja, neodređenih i nejasnih, a mučnih i suvoparnih dužnosti i
obaveza.

Na jednoj manjoj tabli piše gde i kad se izdaju besplatno školske
knjige siromašnim đacima. To je neprijatni trenutak koji on poznaje od
lane i preklane.

Đaci koji mogu da podnesu uverenje da nemaju roditelja ili da im
roditelji nisu imućni dobivaju besplatno od države sve školske knjige koje
su im potrebne za taj razred. To su, naravno, upotrebljavane knjige, koje
su prošle kroz toliko ruku isto tako siromašnih đaka. One su često
izlepljene, iskrpljene, izušivane. Na svakoj stranici ima ispodvlačenih
mesta, pribeležaka sa strane, sitnih crteža ili onih besmislenih



geometrijskih figura koje dečaci crtaju u svojoj dosadi i rasejanosti. Ima
tragova jela i pića, ima naročito one sive prljavštine koju hartija prima
dugom upotrebom, Dečaku se gade te knjige, i sve te mrlje i tragovi tuđeg
rada i života, nečisti, nedostojni, ispunjavaju ga odvratnošću, a u isto
vreme privlače njegovu pažnju i izgledaju mu isto toliko važni koliko i
ono što je štampano. A na naslovnim listovima svake knjige koče se
potpisi tih đaka koji su pre njega sa ovim knjigama svršili razred i već
odavno izmakli pred njim u neke dalje i valjda lepše, zanimljivije i svetlije
predele. Njihove su primedbe smešne, neumesne i vređaju dečaka. "Ova
je knjiga pripadala Ivanu Stankoviću, učeniku III b razreda!" "Hic, liber
est meus, testis mini est Deus; qui non vult credere, hicpotest legere 3. J.
Subašić."

Dečak oseća odvratnost pri pomisli da sa tim udžbenicima mora
provesti godinu dana i iz njih redovno učiti; mrzi ih već sada, i njih i sve
što je u njima ne samo pisano i šarano nego i štampano. Sa takvim
udžbenicima i sa svojim starim snom o nekim čistim lepim knjigama u
kojima na netaknutim, belim stranicama pišu krupnim i razgovetnim
slovima neka gorda i radosna otkrića, dečak je otpočeo i treći razred. Ali
taj treći razred donosio je bar jednu nadu i jedno prijatno obećanje. Od
trećeg razreda pa naviše đaci imaju pravo da se služe gimnazijskom
bibliotekom iz lepe i naučne književnosti.

Prve dve godine svoga školovanja dečak je toliko puta mislio na taj
trenutak kad će i on smeti da ode, u određeni dan i sat u nedelji, i da iz te
knjižnice uzme na čitanje neko od onih ilustrativnih dela koja je gledao
kod starijih drugova. On je iz razgovora sa tim starijim drugovima znao
naslove mnogih knjiga koje sadrži ta mala gimnazijska biblioteka, slušao
je kako ra-spravljaju o njihovoj sadržini i dolazio je sam sebi sitan, i neuk,
i samo je želeo da i on doraste do trećeg razred i do biblioteke.

Sada je došao i taj dan.
Prvog utornika posle podne on je među prvima stajao pred

zaključanim vratima biblioteke i čekao na profesora bibliotekara. Kad se
profesor pojavio i kad je otključao vrata i pustio ih u hladovitu, usku
sobu, pored čijih su zidova bili ormari puni knjiga, za dečaka je nastupilo
ostvarenje jednog dugo sanjanog i živo željenog trenutka.

ðaci iz viših razreda došli su prvi na red. Profesor, debeo riđ čovek,
brzih pokreta i oštre reči, stavljao je svoje primedbe, preporučivao jedne
knjige, odgovarao od čitanja drugih. Dečaka je bunio njegov suvi i
podrugljivi način govora o tako velikim i svečanim stvarima, ali on je
svakog trenutka zaboravljao na profesora i na đake i samo gledao knjige,
poredane iza stalaka, i maštao o svemu što može da bude napisano i



naslikano u tim knjigama, i već sada osećao kao bol to što mora da se
odluči samo za jednu knjigu i nju zatraži. Mislio je kakva bi to sreća bila, i
kako bi odmah s njega pao taj bolni teret, kad se ne bi morao odlučivati i
kad bi mogao da mirno i slobodno pregleda sva tri ormara i da razgleda
sve knjige i lista po njima. Šta je jedna knjiga, pa i najlepša, kad čovek zna
da postoje tolike stotine i hiljade drugih knjiga? Bar tri-četiri kad bi
mogao da dobije, pa da ne strepi, dok čita jednu od njih, da će za koji sat
doći do kraja i da neće imati šta da čita. Ovako, svakog utornika jednu
knjigu, pa i to samo od onih koje su za njegov razred, koje profesor
odobri, i to još pod uslovom da ni iz jednog predmeta ne dobije lošu
ocenu. Sve uslovljeno, ograničeno, tesno i oskudno. A ipak postoje u
svetu biblioteke, postoje tolike knjige i postoje ljudi koji ih slobodno
čitaju. I on ne želi mnogo, četiri-pet knjiga o raznim putovanjima po
raznim krajevima sveta. Samo da može onu koju čita da nasloni na one tri
ili četiri koje će čitati docnije, i da ponekad pogleda istovremeno u dve
knjige, samo da pogled baci. Ne zna zašto, ali čini mu se da bi to bilo
ostvarenje njegove najveće želje.

– Jesi li ti došao da spavaš ovde ili da uzmeš knjigu?
Trgao ga je iz tih maštanja profesorov glas, rezak i nestrpljiv, ali dečak

je imao muke da se pribere. Nije bio ni primetio kad je došao red na
njega.

Sa leđa su ga gurali drugovi i smejali se. Pred njim, sasvim pred njim
stajao je otresit riđi profesor. Video mu je jake pesnice, snažan vrat,
kratko šišanu crvenu kosu, opuštene brkove i zelene oči tvrda i
podrugljiva pogleda, oči čoveka koji zna šta hoće i šta treba da se radi i
koji i od drugih neumoljivo traži da to isto znaju o svakoj stvari i u
svakom trenutku.

Dečaku se činilo kao da je odjednom i neočekivano stavljen na neku
pretešku i nemilosrdnu probu. Najlepše što je imao od biblioteke
– dvogodišnja želja i misao na njeno ostvarenje – sad je prošlo. Grubo
probuđen, uhvaćen u maštanjima kao u krivici, on je bio zbunjen i
uplašen.

Naročito se bojao da mu profesor ne nadene neki podrugljivi
nadimak, jer je imao običaj da to čini, a posle, kad đaci prihvate to
podrugljivo ime, niko mu ga neće skinuti.

– Dakle, šta je po volji? – produži profesor ironično.
– Ja bih... Molio bih nešto o putovanjima... – mucao je iznenađeni

dečak.
– Ti bi, molio bi... Ti sam ne znaš, čini mi se, šta hoćeš – kaže profesor i

maša se za jednu kratku, podebelju knjigu, unosi dečakovo ime u spisak, i



predaje mu je žustro.
– Idemo dalje!
Dečak se povlači zbunjen misleći samo da je ovaj puta srećno izbegao

nadimak. Razgleda knjigu koja na koricama ima sliku u bojama, sve sami
sneg i led, i naslov: Ekspedicije u polarne krajeve.

Silazeći sporo niz stepenište i zastajkujući na svakoj stepenici, on je
otvarao knjigu na mestima gde su bile slike polarnih predela, sa ledenim
bregovima, saonicama koje vuku psi i snežnim šatorima. Lice mu je još
gorelo i ruke podrhtavale od malopređašnjeg susreta sa profesorom
bibliotekarom. Neprijatnost i hladnoća toga susreta vejala je iz svih tih
polarnih fotografija i sa svake stranice te prestarele, rđavo povezane i
mnogo upotrebljavane knjige.

To su dakle te lepote i ta zadovoljstva koja čoveka čekaju kad stekne
pravo da se služi bibliotekom!

Zagledan u te slike, sa pomešanim osećanjima povređenog
samoljublja, razočaranja i ljubopitstva, dečak je pogrešno stao na jednu
izlizanu stepenicu, poveo se, zateturao i najposle dočekao rukama o zid,
ali je pritom ispustio knjigu koja se otkotrljala niz stepenište. Zadržavši se
da ne padne, i pribravši se, on je odmah potrčao za knjigom, koja je ležala
na dnu stepeništa. Kad je podigao, video je sa zaprepašćenjem da se od
pada potpuno iskoričila; ceo njen unutrašnji deo odlepio se od korica i
držao se samo još sa nekoliko tankih konaca za poleđinu.

Dečaku pojuri krv u glavu. Kroz veo vrele magle koji mu je igrao pred
očima, on strpa izlubljenu svesku u korice, obazre se da ga ko nije video i
pođe brzim koracima kući.

Idući ulicom uspori korak. Zaboravljena je bila uska, neprijatna
biblioteka, kao da nikad nije ni bio u njoj. Sad je mogao još samo da misli
na štetu i nezgodu koja ga je zadesila sa knjigom i koju treba da razgleda
kod kuće. Pod miškom ga je pekla oštećena knjiga.

Kad je došao kući, stavio je odmah zlosrećnu knjigu kao neprijatan
teret na dno svoga đačkog kovčega, pod zimsko rublje. Užinao je i izašao
da se igra sa vršnjacima iz komšiluka. U igri se zaboravio. Ali kad je
počeo da pada prvi mrak i kad su drugovi stali da se razilaze kućama,
njega zaboli pomisao da ga kod kuće čeka nešto ružno i neprijatno. I taj
bol je rastao sa sumrakom.

Večerao je brzo i rasejano i odmah posle večere otišao u spavaću sobu
i privukao petrolejsku lampu u svoj ugao. Dok je njegov drug ostao sa
gazdaričinim sinovima u trpezariji, odakle su dopirali njihovi veseli
glasovi, dečak je, pretvarajući se da sprema zadatak za sutra, izvukao
knjigu koju je danas doneo i počeo da je razgleda kao ranjeno mesto na



sebi. Knjiga se držala sa još svega dva tanka konca za korice. Bilo je
očigledno da je već jednom bila oštećena i lepljena nevešto i slabo nekim
smeđim rđavim lepkom koji je pri prvom jačem potresu popustio.

Nagnut nad kovčegom, dečak je gledao čas knjigu čas korice i osećao
kako mu krv navire u glavu. Pitao se zbunjeno šta treba da preduzme pa
da stvar popravi. Šta se radi u sličnim prilikama? Jedno je znao – da onom
riđem snažnom čoveku u biblioteci ne bi nikad i nipošto smeo da prizna
svoju nezgodu. Da ode kod nekog knjigovesca? Da, to je najbolje. Ali tada
počeše sumnje: hoće li hteti da mu poveže knjigu? Hoće li on imati toliko
novaca? Hoće li se ipak poznati na knjizi da je popravljena?

Utom neko otvori vrata od trpezarije. Zasu ga veseo žagor. On
uplašeno gurnu knjigu na dno sanduka, zalupi poklopac, i ne okrećući
glave stade da lista po nekoj svesci, praveći se sav zauzet tim poslom.
Vrata na trpezariji opet se zatvorište. On oprezno otvori sanduk i izvadi
ponovo knjigu. Sad su bila popustila i ona dva tanka konca. Dečak je
držao u jednoj ruci knjigu a u drugoj korice. Tako. Sad je zlo potpuno. On
pažljivo stavi knjigu u korice i sve položi na dno kovčega, koji zaključa.
Zatim se vrati u trpezariju i sede za sto s ostalima. I tu se smejao,
razgovarao, učestvovao u igri, ne zaboravljajući nijednog trenutka na
svoju mučnu tajnu.

Tako je dečak počeo prve dane svoga trećeg razreda.
Za vreme školskih časova, dok je profesor sa šiljastom progrušanom

bradom objašnjavao grčku azbuku, dečak je gledao kroz prozor vrhove
drveta, pune još bujnog septembarskog zelenila i delić svetlog neba u
daljini.

Odsutan duhom i nesposoban da zapamti te nove znakove, on je
mislio samo na upropašćenu knjigu, sa kojom neće nikad smeti da iziđe
pred starog bibliotekara, a koja se, kako njemu sve više izgleda, ne može
ni popraviti ni nabaviti. I ta je misao, stalna i mučna, gubila sve brže svoj
prvobitni oblik: Tako je bilo za vreme predavanja, u igri i pri drugarskim
šalama. U svakom sekundu on je znao da u svetu postoji nešto pokvareno
i razvaljeno, neka njegova nezgoda i krivica koju ne sme nikom da prizna
i ne ume da popravi, a za koju će morati jednog dana da odgovara.

Ipak mu se u igri ili pri šetanju sa drugovima dešavalo da uspe da se
zaboravi i da satima ne pomisli na svoju tajnu. Smejao se, trčao ili
razgovarao veselo i bezbrižno kao i ostali. Ali tada bi se najednom, kao
fizički bol, javila u njemu misao na skrivenu knjigu. I svaki put je taj bol
bio utoliko ljući i teži ukoliko su trenutna radost i kratki zaborav bili jači i
dublji, jer je na stari bol dolazio uvek još i prekor samom sebi što ga je
izneverio. I kad bi posle takvih časova odlazio da legne u svoju postelju,



rasanjen u tami, on je tu nalazio svoju brigu, budnu i nepomičnu, i svaki
put malo veću i težu nego što je ostavio jutros kad je ustao.

Nedelje i meseci prolazili su, a događaj sa knjigom, običan i neznatan
sam po sebi, dobivao je, stalno i sve brže i brže, nestvarni i avetinjski
izgled tajne i nepopravljive greške koju valja kriti.

Sve je to bilo ludo, izlišno i u osnovi bezrazložno, a ipak stvarno i
bolno, stvarnije od dnevnih igara i razgovora. Počeo je da izbegava
drugove i njihove zabave. A na najbezbrižnije među njima gledao je sa
nezlobivom ali bolnom zavišću.

Šta sve nije u tim jesenjim noćima prolazilo kroz detinju glavu? Kakve
se sve mogućnosti nisu ocrtavale i kakvi nemogući snovi ispredali?

Noć je prolazila, a on je mislio. Da poveri nekome šta mu se desilo? Da
potraži negde saveta kako da to pitanje reši i da se oslobodi brige? Pri
samoj pomisli na to njega bi nešto ogrejalo iznutra, sve bi postajalo za
trenutak jasno, lako i jednostavno. Pred njim su se redala lica njegovih
drugova.

Ispredao je do sitnica čitave razgovore, svoju ispovest i njihove
odgovore i izraze lica, i na kraju dolazio do uverenja da bi to bilo
uzaludno i što je još gore – nemogućno. Pomišljao je da kaže stvar
gazdarici, ali sam izraz njenog lica, brižan i udovički, odvraćao ga je od
toga. Rešavao se da piše ocu sve potanko i da traži saveta i pomoći, ili čak
da ode jednog dana do biblioteke, da sačeka profesora i da mu, nasamo,
iskreno prizna stvar. I pošto bi dugo oživljavao u sebi svoje reči i njihove
odgovore, sve do najmanjeg pokreta i izraza lica, uvideo bi da je to iznad
njegove snage, i ostajao opet sam sa svojom tajnom, koja je posle svakog
takvog razmišljanja bivala teža.

Dolazio je na misao da se molitvom izbavi od svega. I šaputao bi,
zaista, sve poznate molitve, nečujno, dugo i usrdno. Sa dlanom na ustima,
da drug koji spava u istoj sobi ne bi čuo, upućivao je žarke reči pravo
bogu i njegovim svecima, koji, kao što se kaže, mogu da čine i veća čuda, i
tražio da se raskoričena knjiga sastavi, da može da je mirno i slobodno
vrati onom čoveku, ne izlažući se ni sam ne zna kakvim strogostima,
poniženjima i kaznama. Zaspao bi tako, uljuljkan svojim sopstvenim
šapatom. A pre svitanja bi se budio sa plašljivom ali divnom nadom u
sebi, odlazio do kovčega i tu nalazio svoju knjigu, jadno i beznadežno
raskinutu nadvoje, onakvu kakva je bila pre svih njegovih nada i molitava
i, čini mu se, još goru i beznadniju. I vraćao bi se, poražen, u postelju.

Da umrem – mislio je tada dečak u krevetu, stegnutih vilica, sav
zgrčen

– da umrem sada odmah! Umreti značilo bi ne morati poveravati se



nikome, ne čekati čuda koja neće da dođu, ne odgovarati za ono što nisi
kriv, ne morati nikad više stupiti pred onog riđeg, podrugljivog čoveka.
To bi značilo da nestane mene, ali sa mnom i knjiga, zdravih, oštećenih i
popravljenih, i biblioteka i bibliotekara, i odgovornosti, i straha od njih.

"Bože, daj da umrem pre nego što dođe kraj semestra i onaj neizbežni
trenutak kad ću morati izići pred bibliotekara i odgovarati za pokvarenu
knjigu!"

Zatim je mislio kako bi bilo da izgori gimnazijska zgrada, zajedno sa
bibliotekom i spiskom pozajmljenih knjiga. Da li bi se tad morale vraćati
preostale knjige? Ili ne, da izgori ova kuća u kojoj on živi, sa svim
stvarima, pa i sa tom knjigom u kovčegu. Kako bi tada bilo lakše
odgovarati!

Ne, najbolje bi bilo i najsigurnije: umreti.
Ali umesto da umre, on bi redovito zaspao sa tom svojom željom. A

posle, u snu, javljala se opet oštećena knjiga u najfantastičnijim oblicima i
strah od teške, nepravedne i nejasne odgovornosti, i sa njim opet – i u snu
– želja da umre, da nestane iz života, snivanog kao i stvarnog, potpuno i
zauvek.

S vremenom dečak je postajao sve više osamljen i povučen u sebe.
Smršao je, jer je jeo malo i žvakao zlovoljno i slabo. To nije niko

primećivao. Ali su zato profesori primetili da je popustio u učenju. Dva
meseca uzastopce dobivao je iz grčkog jezika i matematike nepovoljne
ocene.

Profesor grčkog jezika, čovek ćutljiv i jedak, nije se mnogo bavio
njime. Postavio bi mu dva pitanja i, dobivši nesigurne odgovore, samo bi
sikćući i sa nerazumljivom mržnjom izgovorio:

– Na mesto!
Rđave ocene redale su se jedna za drugom.
Mnogo je teže dečaku bilo sa profesorom matematike, mršavim i

dobroćudnim starcem, koji ga je zabrinuto gledao preko zlatnog okvira
svojih bistrih i nekako dobrih i veselih naočara.

– Šta je s tobom, Latkoviću? Ja sam navikao da od tebe dobivam
drugačije odgovore. Preni se, čoveče!

A dečak je treptao očima, stideo se i ćutao.
Tako, svi traže od njega samo napor i pitaju za plodove toga napora, a

nema nikoga kome bi mogao da se poveri i da potraži saveta i izlaza.
Sa sujevernim strahom zaobilazio je izloge knjižara u kojima su bile

poredane nove i lepo ukoričene knjige. A kad bi se među drugovima
povela reč o biblioteci ili o kakvoj knjizi, on bi odjednom pocrveneo,
počeo zbunjeno da zamuckuje, zabašuruje, i skreće govor na druge stvari,



dok mu se po grudima razlivalo, kao fizički bol, njegovo već poznato
mučno osećanje od pomisli na neku nejasnu i nepopravljivu štetu koja
mu se desila i za koju još niko ne zna, ali za koju će morati da odgovara. A
to osećanje bilo je utoliko teže ukoliko se on više trudio da ga sakrije.
Često mu se činilo da mu se drugovi namerno obraćaju sa pitanjima koja
se odnose na biblioteku, knjige i njihove poveze. Na svako takvo pitanje
on bi odgovarao ćutanjem, obarajući oči i čekajući kad će mu neko
otvoreno kazati da zna da on u svom kovčegu drži razvaljenu knjigu.

Svi su dani bili teški, ali naročito mučan bio je utornik. Tog dana on
nije mogao da misli ni na šta drugo do na svoju knjigu. Utornikom posle
podne drugovi su vraćali pročitane knjige i uzimali nove. On nije smeo ni
pomisliti na to. Ne bi se bojao da iziđe, ako treba, pred direktora i pred
svaki sud ovog sveta, ali eto, nema snage ni hrabrosti da iziđe pred tog
krupnog i riđeg čoveka, koji suvo, krto traži od svakog da brzo, jasno i
određeno kaže šta hoće. I to još da iziđe sa oštećenom knjigom! Ne, za to
nema hrabrosti.

Njega se boji više od svega na svetu.
Tako jednog utornika, kad su za vreme odmora razgovarali o

knjigama, neko upita i dečaka zašto više ne uzima knjige iz biblioteke. On
odgovori da još nije pročitao prvu. Jedan snažan i podrugljiv drug se
umeša u razgovor:

– Pa ne možeš ti da držiš tako mesecima jednu knjigu. Ako se nađe
neko pa je zatraži, moraćeš je vratiti. Ne učiš je valjda napamet!

Dečak ga pogleda bojažljivo i sumnjivo, želeći da proveri da li ovaj to
govori stoga što zna u čemu je stvar, ili samo slučajno, uz urođenu pakost.

Pogled mu susrete nasmejane i nemilosrdne oči drugog čoveka, iz
kojih se ništa drugo nije moglo pročitati osim njihove rođene osionosti i
tvrdoće.

Ali u dečaku ostade sada ta misao. Istina, on ima pravo da drži knjigu
do kraja prvog semestra, ali sada se sa novim strahom pitao što će biti ako
slučajno neko zatraži tu istu knjigu, koju on drži već dva meseca, i ako ga
pozovu da je vrati? Onda će sve izići na videlo. To je približavalo
opasnost i povećavalo strah.

To ga je i nateralo da počne brže i odlučnije da razmišlja o nekom
rešenju. Stvar je u toku vremena postala toliko vezana za njegove
najličnije, unutarnje strepnje i pomisli, da više nije moglo biti govora da
se ma kome po veri ili sa kim bilo posavetuje.

Idućeg prvog u mesecu sabrao je novac, otišao u jednu zabačenu ulicu
i tu kod jednog Jevrejina kupio tutkala u tablicama. Zatim je vrebao jedno
poslepodne kad bi mogao ostati sam kod kuće. Našao je neki stari lonac i



u njemu rastopio tutkalo. Dolivao je vodu, pa odlivao, mešao, primicao
vatri i odmicao. Zbunjen i uplašen kao da radi najtajanstveniju i najgoru
stvar na svetu, on nije ni osećao da je već uprljao ruke i oprljio prste.
Samo se trudio da devojci koja je radila u kujni objasni stvar kao
beznačajnu i bezazlenu.

Kad je lepak bio rastopljen, odneo ga je u sobu, izvadio knjigu i
parcelom drveta, koje je bio naročito istanjio, počeo da maže povez
knjige.

Lepak se hvatao za prste, lepio i otezao, kapao i po koricama. Dečak je
padao u sve veću zabunu što je više hteo da bude pažljiv i oprezan.
Najposle, uglavio je knjigu u korice i pritisnuo čvrsto drugim knjigama i
teškim predmetima. Zatim je uklonio sve tragove svoga rada i oprao
ruke.

Tu noć je spavao naročito nemirno. Svaki čas se budio od pomisli da je
možda nepopravljivo pokvario celu stvar. Nešto ga je gonilo da se digne i
da vidi je li se lepak već osušio i kako je lepljenje uspelo. Ali se bojao da
ne probudi druga koji je spavao u drugom uglu sobe. Tako je jedva
dočekao zimsko svitanje. Tada se digao, razmakao malo zavese i pri sivoj
svetlosti jutra izvadio knjigu koja je bila ukrućena od tutkala i teško se
otvarala. On je rastvori pažljivo, slušajući sa strahom i zadržana daha
kako knjiga pucketa.

Korice su bile slepljene za poleđinu knjige, ali su na prvoj i poslednjoj
strani bili vidni tragovi tutkala i neveštog lepljenja.

Dečak stavi ponovo knjigu u sanduk i drhteći od studeni vrati se na
prstima u postelju, u mučnoj nedoumici da li je stvar dobro rešio ili je
potpuno i do kraja upropastio.

Otada je i danju i noću, koristeći se svakim trenutkom samoće, otvarao
kriomice svoj kovčeg, zagledao knjigu i procenjivao da li je lepljenje i
uspelo i da li bi smeo da je takvu vrati bibliotekaru. Često je procena
ispadala povoljna, a još češće nepovoljna. I strah je rastao.

I taj utornik je došao, poslednji utornik u prvom semestru. Toga dana
morale su biti vraćene sve knjige pozajmljene u toku polugođa. Ko ne
vrati knjigu, ne može biti ocenjen i dobiti svedočanstvo. U toku noći
između ponedeljnika i utornika dečak nije spavao gotovo nikako. Ustajao
je nekoliko puta, nečujno prilazio kovčegu, vadio knjigu, razgledao je i
procenjivao, pa bi je onda vraćao u kovčeg sa uverenjem da profesor neće
ništa primetiti. Ali čim bi se vratio u postelju i počeo da razmišlja, javljale
su se opet sumnje. Činilo mu se da su mrlje od tutkala tolike da ne mogu
ostati neprimećene. Tako bi se kolebao neko vreme, a onda bi, ne mogući
da izdrži neizvesnost, ustajao da stvar ponovo razgleda i da se uveri.



Nebrojeno puta on je te noći ponovio u sebi ceo prizor sa predajom
knjige, kako bi on, po njegovom mišljenju, trebalo da izgleda. Ući će u
biblioteku kad u njoj bude što više đaka, tako da se profesor neće moći
toliko baviti njime i njegovom knjigom. Ući će sa ravnodušnim izrazom
na licu, poklonice se i kazaće: "Molim, gospodine profesore." Ili ne, neće
ništa kazati, jer bi time već privukao pažnju na sebe, nego će se samo
pokloniti.

Knjigu će zaviti u beo tabak hartije i tu pred profesorom je izvaditi,
tako da on vidi sa koliko je pažnje knjiga čuvana. To je dobra misao. Da,
ali tada će profesor uzeti knjigu, rastvoriti je brzim pokretom, a knjiga će
zapucketati i odmah pokazati nevešto i grubo slepljena mesta. I tada, tada
će nastupiti – on sam ne zna šta će upravo nastupiti – ali nastupiće ono
nepoznato od čega on strepi, zbog čega ne spava, slabo jede i rđavo uči
već mesecima, nastupiće negodovanje i oštre reći toga strašnog čoveka,
pa saslušavanje, pa kazna i bruka i plaćanje. Nastupiće, ukratko, sve one
neodređene, složene i mnogobrojne odgovornosti kojima on ni u mislima
ne sme u lice da pogleda ni da ih oceni, proračuna i izmeri, i samo želi da
ih po svaku, pa i najvišu, cenu izbegne.

Tako bi opet zaspao, smišljajući najčudnije procedure koje će biti na
njega primenjene, sa naročitim planom, grubo i nemilosrdno.

Bilo je vlažno januarsko poslepodne. Dečak je uzeo knjigu iz kovčega.
Na mutnoj svetlosti zimskog dana ona mu je sada izgledala iskrpljena,

žalosna i upropašćena, očigledno i nepopravljivo. Spreman na najgore,
zavio je knjigu u belu hartiju i krenuo u školu.

Obilazio je oko bibliotekarovih vrata, zapitkivao drugove koji su
ulazili, brojao one koji su ulazili, i kad je u jednom trenutku vidio da su
ušla trojica odjednom on je kucnuo i, ne čekajući odgovora, ušao.

To je dakle ta soba u koju bi najbolje bilo da nikad nije ni ušao, i to je
taj trenutak! Zubi su mu cvokotali i desna noga neprijatno poigravala.
Stao je u potiljak iza onih što su išli pre njega i trudio se da ne drhti.
Zaokupljen svojim mislima, nije ni primetio kako su jedan po jedan
nestali oni koji su stajali pred njim. Tako se odjednom našao lice u lice sa
riđim snažnim čovekom koji je ispunjavao tolike njegove misli i snove za
poslednjih pet meseci.

Profesor je sad bio vidno izmenjen. Natmuren i taman, sa jakim
podočnjacima i nezdravom bojom, on je ostavljao utisak zabrinutog i
bolesnog čoveka.

Dečak je razmišljao da li je to gore i opasnije ili bolje i povoljnije po
njega. U isto vreme on se i duboko klanjao i mrmljao nešto kao: "Molim,
gospodine profesore", i sporo i nespretno razvijao belu hartiju. Profesor,



utučen i mrzovoljan, nije ga ni pogledao. Uzeo je knjigu, udario njome po
dlanu leve ruke, pogledao broj na poleđini, zatim crvenom pisaljkom
precrtao dečakovo ime u spisku, a knjigu položio na ostale knjige koje je
pre toga primio. Ne dižući pogleda, profesor pruži ruku za narednu
knjigu, ali je dečak stajao kao omađijan pred njim. Tek kad ga onaj drug
iza leđa odgurnu i pruži svoju knjigu, on se ukloni u stranu i neodlučnim
korakom, polagano i oprezno, kao u snu, u jednom od onih snova u koje
čovek ne veruje ni u trenutku dok ih sniva, pođe vratima. Po leđima je
osećao jezu i očekivao je kao pouzdano da će ga viknuti po imenu i
pozvati natrag. Tako je izišao.

Upravo, više su ga izgurali đaci koji su izlazili i ulazili u biblioteku.
Kao u snu, jednako sa jezom po leđima, i jednako očekujući,

neminovno očekujući da će ga neko zovnuti da se vrati, prošao je širokim
hodnikom u kom je visila crna tabla s imenima srećnih koji dobivaju
pisma; sada je nije ni pogedao. Zaputio se jednoličnom ulicom, po
mokrom i prljavom snegu, sve očekujući da će ga zovnuti. Ne, niko ga
nije zvao. Šta se desilo? Desilo se najveće čudo: da se ništa nije desilo. Sve
je prošlo prirodno i jednostavno. Sve je srećno i dobro rešeno. Nema više
pokvarene knjige ni straha od odgovornosti i kazne. Za celo vreme svog
mučenja on je sva moguća rešenja predviđao i zamišljao do sitnica, samo
ne ovo i ovako.

Zategnutost, koja je u njemu trajala i rasla mesecima, sad je odjednom
popustila. Kao da sva ona strahovanja i slutnje nisu nikad postojali ni
mučili ga. Sve je odjednom zbrisano i zaboravljeno. Osećao je da bi
trebalo da se raduje, da klikće od veselja što je sve ovako neočekivano
dobro prošlo. Da, trebalo bi da se raduje, možda se stvarno i raduje, ali u
toj praznini, koja je usled naglog i povoljnog rešenja odjednom nastala u
njemu, ne može ta radost da nađe mesta ni odjeka.

Raduje se, ali se vuče ulicama kao isprebijan, kao posle bolesti.
Obuzima ga osećanje nerazumljive ganutosti. U grlo mu se penje

bezglasan jecaj i tu poigrava sa svakim korakom. Idući tako, sporo i
zbunjeno, dođe kući, uđe u sobu i prvi put posle toliko vremena otvori
slobodno i ne obazirući se ni na koga svoj kovčeg. Bacio je brz pogled na
mesto na kom je toliko meseci stajala ta strašna knjiga, zatim je zatvorio
kovčeg i seo na njega pogružen.

Tako je sedeo dugo, zanesen, pognute glave, sa laktovima oduprtim o
kolena, sa grčevito prepletenim prstima, kao neki zreo i premoren čavek
koji se potpuno predaje kratkim trenucima odmora i zatišja.



PROZOR

U mom ranom detinjstvu imao sam jednog druga koji mi je bio i ostao
zagonetan. Zvao se Miško. Bio je možda i godinu-dve mlađi od mene, i
sitan je bio i neugledan, ali hrabar i preduzimljiv, sa nepredvidljivim
nastupima i zloće i dobrote. Jednog dana mi je rekao tiho, kroz stegnute
zube:

– Hajdemo večeras da razbijemo prozore babi Kokotovićki! Hoćeš li?
Ta baba je živela sama u osamljenoj kući koja je imala nečeg od

veštičine kuće iz bajke. Kuća je bila niska, ali prostrana, jer se protezala
duboko u dvorište koje je bilo prava bašta; prema ulici je imala usko lice
sa svega dva prozora, izgubljena u žutom zidu ispod ogromnog mrkog
krova.

Baba je po nečem ličila na tu svoju kuću. Debela, sa starinskim
naočarima koje su joj se upijale u teško salo bezbojnog lica, kao da ih
nikad ne skida.

Nepoverljiva i mrka, ali ljubopitljiva, grlata, ćudljiva i pokretna kad joj
treba, ona je bila prilična napast za komšiluk, ali naročito stroga prema
deci koja su se igrala pod njenim prozorima ili oko njene bašte. Čini mi se
da je niko nije voleo.

Nekad je živela u toj kući sa mužem i četvoro ili petoro dece. Muž je
umro, i od dece su neka poumirala a neka se poudavala, poženila i
izgubila negde u svetu. Te njene porodice sećaju se samo stari ljudi i žene.
A već godinama niko je ne zna drugačije nego kao usamljenu i nasrtljivu
babu.

U tom našem svetu na strmoj periferiji Sarajeva, žena koja živi sama,
pa ma i bez ikakve svoje krivice, gledana je čudno i popreko, sa
sujevernom pretpostavkom da to mora da je neko nesrećno stvorenje koje
ni drugima ne donosi sreću. Nešto od tog sujevernog shvatanja lebdelo je
oko babine kuće, i s godinama se sve više zgušnjavalo u atmosferi
neodređenog straha i pot-mule mrzosti. Svojim nepoverenjem i oštrinom
prema ljudima, baba je i sama utvrđivala takvo shvatanje kod ovog
siromašnog i neukog sveta.

Eto, o toj ženi je bila reč.
– Zašto? Kako da razbijemo? – pitao sam zbunjen.
Moj drug nije imao mnogo strpljenja, niti je voleo da stvari objašnjava,

i tražio je samo da se izjasnim hoću li da učestvujem sa njim u pohodu na



babine prozore ili neću. Odgovorio sam da neću.
– Nećeš?
Nastao je trenutak tišine; bilo je mučno; osetio sam potrebu da

objasnim svoje odbijanje. Ne znam sada kako sam to rekao jezikom kojim
smo kao dečaci govorili, ali sećam se da sam navodio kao neke razloge.

Prvo, baba je odvratna, stalno nas grdi i tužaka roditeljima, i ja je ne
mrzim ništa manje nego što je mrze Miško i ostali drugovi, ali razbiti joj
prozore, to mi izgleda i suviše teška kazna. A zatim, baba neće mirovati:
tužiće ne samo roditeljima i učitelju nego i policiji, a ja se toga plašim.
Plašim se toga svega, a naročito očevih batina, jer svi znaju kakvog
strogog i opakog oca imam.

Miško je saslušao, ali mi je kod poslednje reči koju sam izgovorio
okrenuo leđa, i to ne naglo i gnevno, nego polako i prirodno, kao čovek
koji je bio pošao na pogrešna vrata.

Ostao sam zbunjen i uznemiren, i celo poslepodne i uveče, kad sam
stigao kući, mislio sam: večeras će se nešto teško desiti. Miško će polupati
babi Kokotovićki prozore. I ja, evo, znam za to. Šta treba da uradim.Tako
sam se pitao, dok je moj nemir neprestano rastao. Da odem do babe i da je
upozorim? Ne, nikako: ja sam na Miškovoj strani a protiv babe. Da
potražim Miška i da ga odvratim od tog pothvata? Neće poslušati. Ko zna
hoće li hteti i da razgovara sa mnom? Da mu se pridružim? To ne mogu.

Utom je pao i mrak. I kao uvek, seli smo za večeru. – To je u našem
kućnom životu težak čas sa ustaljenim, strogim ceremonijalom koji je
svima bio mučan i nemio. Nikad nisam mogao saznati zašto su mom ocu,
oporom čoveku starinskih shvatanja, bile potrebne te zajedničke
porodične večere.

Za celo vreme on ne bi reči progovorio, jedino što bi se grubo
obrecnuo na majku ili na mene, kad bi našao da nešto nije u redu. (Moj
brat i moja sestra bili su mlađi od mene, i ja sam nekako bio odgovoran za
sve troje.) Očevo prisutvo ležalo je na nama kao teret i senka i stalno
osećanje nelagodnosti i straha kojim smo plaćali svaki zalogaj. Ni danas
ne znam zašto nas je bez razloga kažnjavao svojim ćutanjem i izbegavao
pogledom, ni kome se to on svetio mučeći nas ni krive ni dužne.

Te zajedničke večere, posle veselo provedenog dana, bile su za mene
uvek teške; ova večerašnja izgledala mi je beskrajna. Jeo sam, ali odsutan,
mučen brigom koja me nije napuštala. U nekoliko mahova osetio sam
potrebu da viknem pred svima (iako se za večerom ne sme govoriti):

– Miško će večeras razbiti prozor babi Kokotovićki!
Ali sam svaki put progutao svoj uzvik, zajedno sa oporim zalogajem.
Umor od dnevne igre i toplo jelo kao da su smirivah moje uzbuđenje.



Javljala se potreba za snom; nailazile su neke mirnije misli. Možda
Miško neće učiniti ništa. Šta sve dečaci ne snuju i ne govore, i kakvi sve
planovi nisu ostali na rečima! Iako, pravo govoreći, on nije od onih što
samo prete a pretnje ne izvršavaju. Ali, ko zna, možda je i on sada
umoran i sit sanjiv.

Možda se ipak predomislio? Jer, na kraju, nije to mala stvar polupati
prozore babi Kokotovićki, koja će dići nebo i zemlju samo da uhvati
krivca i naplati štetu. Mučna je misao na krivicu, na policiju, na skandal u
susedstvu, i prijatno je osloboditi se te misli bar za koji trenutak.

Otac je odgurnuo sud ispred sebe. To je bio znak da je kraj večeri.
Došla je molitva u kojoj se pojedine reči, mutne i teške od zlovolje,

nisu ni razumevale. Zatim očevo spremanje i pranje nogu. Pri tom se
kretao sporo, ali stalno i svuda, tako da ni za koga od nas nije bilo
dovoljno mesta ni vazduha. Te večeri je, kako se meni činilo, bilo naročito
teskobno i neprijatno tiho. I ta teskoba i tišina su rasle nekako preko
uobičajene mere, da se nije moglo vide ti dokle će tako i gde će se završiti.
A onda ih je odjednom prolomio i potpuno zbrisao – tresak. Staklo na
prozoru u prednjoj sobi prslo je u parčad.

Sad je nastala neka nova tišina. Svak je stajao nepomičan na mestu na
kom se zadesio. Ja sam mislio samo jedno: to je Miškova praćka.

Svi su se zgledali, samo sam ja stajao oborenih očiju. Za mene su sa
zveketom razbijenog stakla upali u sobu i Miško ("Nećeš?") i baba
Kokotovićka i učitelj i policija, i sve živo i mrtvo što se u meni vezivalo sa
njima.

Posle prvog zaprepašćenog ćutanja, digli su se povici i pitanja
ukućana.

Sestra, koja je bila već zadremala, udarila je u plač. Sve je to za mene
bilo samo sastavni deo opšte gužve i graje koju sam samo ja čuo i video.
Sudnji dan se stvorio tu za mene. U mojoj glavi kovitlac od ukućana i
samo meni vidljivih i znanih pridošlica. Svi se oni guraju oko mene, viču,
hvataju me, dokazuju nešto, traže nešto, ispituju, prete, a sve je mučno i
neobjašnjivo i zamršeno do besmisla i potpunog neshvatanja. I u svemu
tome ja sam jedini koji mora da odgovara svima i objašnjava sve, i jedini
koji ne može i ne ume da kaže nijedne reči objašnjenja ni opravdanja.

A onda se sve stišalo. Svega je nestalo, ili je sve zaklonila krupna
očeva pojava. Čuo sam samo kako je, idući put mene, rekao:

– To su svakako tvoji krasni jarani!
Njegove reči su bile zlovoljne i mukle, jedva razumljive, kao i reči

njegove večernje molitve.
To što je dalje dolazilo, poznavao sam vrlo dobro odranije. Za to je



postojao u našoj kući već utvrđen red.
Najpre se tako izdigne, ispravi tamna (ili se meni čini da je tamna)

figura očeva i priđe mi tako blizu da od nje ne vidim ništa drugo, a od
njene blizine ne vidim pravo ni nju samu. Iz te figure isuče se odnekud
dugačak crn kaiš koji odmah nestane. Jer, tada nestane i oca i mene i kuće
i poznatog sveta. Sve pređe u nejasnu, do neizdržljivosti bolnu igru.
Prostor oko mene ispune udarci, samo udarci, nejednaki po snazi, ali
jedan strašniji od drugog, bezbrojni i svudašnji. A negde u tom prostoru
postoji još i nemirno malo telo koje, želeći da izbegne udarce, nailazi na
njih pri svakom pokretu, ali postoji samo kao svest o strašnom bolu od
koga se, kao nemoćna životinja, brani jedino vriskom i jaukom.

Ne mogavši izdržati dečji jauk i u želji da me odbrani, ponekad bi se u
taj prizor umešala i moja majka, ali ja ne bih ništa video ni primetio; znao
sam to jedino po masnicama što su se docnije mogle videti na njenim
rukama kojima bi me milovala i tešila.

Ceo taj prizor, koji se povremeno kao nepogoda prolamao u našoj
kući, izgledao je meni kao stvar koja postoji isključivo radi mog oca. Moj
bol i strah tu su bili sporedni. Za mene sve to nije imalo ni smisla ni
oblika ni trajanja. Naiđe, ne znam pravo zašto; bude, ne znam kako; i
prođe, ne znam kad.

Sve se to ponovilo i ove večeri. Otac me je tukao dugo i gnevno. Čak
ni majka nije prilazila da me brani. Posle je došao stišan plač sa obilnim
suzama, a zatim nešto kao spavanje isprekidano jecajima. Probudila me je
prva belina dana. Uboji na meni bili su budni. U hladnoj, osuđeničkoj
svetlosti prvog svitanja svi su predmeti bili nemilosrdno sami, kao nagi,
samo ono što su. Na stolici pored mene tanjirić od providnog stakla, sa
nešto mrva. Tu je sinoć moja majka, da me uteši, stavila dve gurabije koje
ja, u svom bolu i gnevu, nisam hteo ni da pogledam. U toku noći došla je
moja sestra i pojela ih. (Znam to sigurno, jer ona pronađe i pojede sve što
je slatko a nije pod ključem.) Razbijeni prozor zapušila je majka jastukom
bez navlake. I to izgleda vrlo, vrlo ružno.

I pre i posle toga otac me je, u nastupima meni nerazumljivog gneva,
mnogo i često tukao, kao i mog brata čim je malo poodrastao. (Celog veka
se posle lečimo od tog detinjstva!) Ali nikad, čini mi se, ni pre ni posle
nisam teže ni gorče osetio bol i poniženje od tih batina kao toga jutra, dok
su još svi u kući spavali i dok se kroz razbijen prozor ukazivao u prvoj
svetlosti spoljni svet, pun besmislenih zala i nerazumljivih, zamršenih
odgovornosti.



ASKA I VUK

Ovo se desilo u ovčijem svetu na Strmim Livadama. Kad je Aja,
krupna ovca teškog runa i okruglih očiju, ojagnjila svoje prvo jagnje, ono
je izgledalo kao i sva ostala novorođenčadi šaka vlažne vune koja počinje
da kmeči. Bilo je žensko. I bilo je siroče, jer je Aja upravo tih dana izgubila
muža koga je mnogo volela. To dete majka je nazvala Aska, nalazeći da je
to vrlo pristalo ime za buduću ovcu-lepoticu.

Prvih dana jagnje je išlo za majkom, kao i sva ostala jagnjad, ali čim je
stalo da trči na svojim još krutim i neobično izduženim nožicama, i da
pase samostalno, odmah je počelo da pokazuje svoju ćud. Nije se držalo
majčina skuta, nije slušalo njena dozivanja ni kucanje zvona na ovnu
prethodniku, nego je volelo da luta putevima koje je samo nalazilo, da
traži odvojenu pašu na udaljenim mestima.

Majka je opominjala svoje inače dobro i lepo i pametno dete, obasipala
ga savetima i prekorima i predočavala mu sve opasnosti takvog vladanja
u kraju kao što je njihov, gde ima uvek poneki lukav i krvoločan vuk,
kome čobani ništa ne mogu i koji kolje ovce i njihovu jagnjad, naročito
kad se odvoje i zalutaju. Strepela je Aja, i često se pitala u koga se
umetnulo ovo njeno dete, i to žensko, da je ovako svojeglavo i nemirno.
Na koga je da je, tek to šilježe – tako u ovčijem svetu nazivaju šiparice i
dečake – bilo je velika briga materina. U školi, Aska je prilično učila i
dosta dobro napredovala. Ali kad god bi majka otišla da se raspita za
njene ocene i vladanje, učiteljica je odgovarala da je dete darovito i moglo
bi da bude prvi đak, samo da nije tako živo i rasejano. Jedino iz fiskulture
imalo je stalno odličnu ocenu.

Jednog dana, kad je završila sa dobrim uspehom razred, Aska je stala
pred majku i izjavila da želi da uči baletsku školu. Majka se najpre
odlučno oduprla. Navodila je mnoge razloge, sve jedan ubedljiviji od
drugog.

Dokazivala je da niko u njihovoj porodici nije bio drugo do mirna ovca
domaćica. Umetnost je, govorila je majka, nesiguran poziv koji nit hrani
nit brani onog ko mu se oda. Put umetnosti uopšte je neizvestan, varljiv i
težak, a igra je ponajteža i najvarljivija od svih umetnosti, čak ozloglašena
i opasna stvar. Tim putem nije pošla nijedna ovčica iz dobre kuće. I sve
tako. – Šta će, najposle, kazati ceo ovaj naš ovčiji svet kad čuje da je moja
kćerka pošla upravo tim putem?



Tako je odgovarala Asku njena brižna i dobronamerna majka. Ali
poznavajući narav svoje kćeri, unapred je znala da se njenoj želji neće
moći dugo odupirati. I popustila je. Upisala je malu u ovčiju baletsku
školu, nadajući se da će tako možda donekle ukrotiti njen urođeni nemir,
iako su i ovce i ovnovi iz stada u većini osuđivali tu majčinu odluku.

Ne bi se moglo reći da je Aja bila ravnodušna prema zamerkama i
ogovaranjima ovaca i ovnova u toru i na paši, ali majka voli svoje dete
toliko da uz njega zavoli i one njegove osobine koje ne odobrava u duši.
Malo-pomalo, mirila se ovca-majka sa ćerkinom željom i počinjala
drukčije da gleda na stvar. Ona se pitala šta, na kraju krajeva, može biti
ružno u umetnosti? A igra je najplemenitija od svih veština, jedina kod
koje se služimo isključivo svojim rođenim telom.

To mirenje joj je bilo utoliko lakše što je mala Aska zaista pokazivala
mnogo dara i volje za igru, i vidno napredovala. A uz to, devojčica je bila
čedna i bezazlena kako se samo poželeti može. Ali svoje čudne i opasne
navike da luta daleko od ovčijih pašnjaka i plandišta nije mogla da se
oslobodi nikada. I jednog dana desilo se ono čega se Aja uvek pribojavala.

Aska je sa odličnim uspehom završila prvu godinu baletske škole i
upravo je trebalo da počne drugu. Bio je početak jeseni sa još jakim
suncem, koje neprimetno počinje da bledi, i toplim kratkim kišama od
kojih se stvara radosna duga iznad vlažnih i obasjanih predela. Aska je
toga dana bila naročito vedra i živahna – i rasejana. Zanesena svežinom
dana i lepotom sočne trave, zašla je malo-pomalo sve do ivice udaljene
bukove šume, pa čak i u nju. Tu je trava bila, kako se Aski činilo, naročito
sočna i što dublje u šumu, sve sočnija.

U šumi je bilo još mlečne magle koja se, kao ostatak neke čudne noćne
igre, povlačila pred suncem. Belo i svetlo i tiho. Slaba vidljivost i potpuna
tišina stvarale su začaran predeo u kom prostor i daljina nisu imali mere i
u kom je vreme gubilo svoje značenje.

Aska je njušila stare nagnute bukve obrasle mahovinom koja opija kao
priča o neobičnom doživljaju, pretrčavala svetle zelene čistine, i činilo joj
se da priči nema kraja ni neobičnim doživljajima broja. I kad je bila na
jednoj od takvih čistina – našla se odjednom lice u lice sa strašnim vukom.
Iskusan, star i drzak, on se bio privukao sve do tih krajeva u koje inače
vukovi u to doba godine ne silaze. Njegovo olinjalo krzno, zelenkasto i
smeđe, omogućilo mu je da se izjednači sa jesenjim bukvama i travom
koja počinje da vene.

Divni predeo, koji je opijao i zanosio Asku, digao se odjednom kao
tanka i varljiva zavesa, a pred njom je stajao vuk užagrenih očiju,
podvijena repa i kao na smeh malko iskeženih zuba, strašniji od svih



majčinih opomena. Krv se u Aski sledila i nožice su pod njom odrvenele.
Prisećala se da treba da dozove svoje, i otvarala je usta, ali glasa nije bilo.
Ali smrt je pred njom bila, nevidljiva a jedina i svugdašnja, grozna i
neverovatna u svojoj grozoti.

Vuk je napravio polukrug oko svoje nepomične žrtve, polaganim,
mekim hodom koji prethodi skoku. Izgledalo je da sa nevericom, ukoliko
vukovi poznaju nevericu, posmatra šilježe i da se sa sumnjom, jer za
sumnju su vukovi sposobni, i sa strahom od zamke pita kako je ovako
mlado, belo i lepo, moglo zalutati čak ovamo i doći mu tako reći pod zub.

Za žrtvu to su bili neočekivani čudni trenuci, negde između samrtnog
užasa, u kom je već bila potonula, i nezamišljene, krvave i konačne
činjenice koja se krije iza reci – smrt. To je već premrloj Aski ostavljalo
nešto malo vremena i tamo gde je mislila da ga više nema i ne može biti,
ali tako malo da je to jedva ličilo na vreme. To joj je dalo i snage za
pokret, ali to nije bio pokret odbrane, jer za njega nije bila sposobna.
Poslednji pokret mogao je biti samo – igra.

Teško, kao u mučnom snu, devojčica je učinila prvi pokret, jedan od
onih pokreta koji se vežbaju uz "štanglu" i koji još i ne liče na igru.
Odmah za tim je izvela drugi, pa treći. Bili su to skromni, ubogi pokreti
na smrt osuđenog tela, ali dovoljni da za koji trenutak zaustave
iznenađenog vuka. I kad je jednom počela, Aska ih je nizala jedan za
drugim, sa užasnim osećanjem da ne sme stati, jer ako između jednog i
drugog pokreta bude sa-mo sekund razmaka, smrt može ući kroz tu
pukotinu. Izvodila je "korake", onim redom kojim ih je učila u školi i kao
da čuje oštri glas svoje učiteljice:

"Jedan – i – dva! Jedan – i – dva – i – tri!" Tako je išlo sve redom. Sve
što je u toku prve godine mogla da nauči. Pokreti su kratki, brzi, i ne
mogu da ispune vreme što stoji nepomično kao praznina iz koje stalno
preti smrt.

Prešla je i na figure koje se u školi izvode bez oslona, na sredini sale.
Ali tu su njeno znanje i njene snage bili ograničeni. Pravilno i potpuno
umela je da izvede dve-tri figure. I ona ih je izvodila grozničavo. Jedna,
pa druga, pa treća. I tu je bio otprilike kraj njenog znanja i veštine. Morala
je da ponavlja pokrete, a bojala se da ponavljanjem ne izgube od svoje
snage i privlačnosti.

I uzalud je nastojala da se seti još nečega što bi mogla da izvede i čime
bi zatrpala ponor koji je čeka na kraju igre. Vreme prolazi, vuk još gleda i
čeka, ali već počinje da se približava, a pred njom su nemilosrdno
zatvorena sva dalja znanja klasične igre, i glas učiteljice postaje sve tiši,
gubi se negde potpuno. Dobro je poslužilo njeno znanje, ali sad je i njemu



došao kraj.
Znanje izneverilo, škola ne ume ništa više da joj kaže, a valja živeti i,

da bi se živelo, – igrati.
I Aska je krenula u igru iznad škola i poznatih pravila, mimo svega što

se uči i zna.
Ko zna da li je svet ovaj, otkad postoji, video ono što je toga dana

videla skromna i bezimena šuma iznad Strmih Livada.
Preko zelenih čistina, preko uskih prolaza, između sivih i teških

bukovih drveta, po glatkom i smeđem ćilimu od lišća koje se godinama
slaže jedno na drugo, igrala je ovčica Aska, čista, tanka, ni još ovca ni više
jagnje, a laka i pokretna kao bela vrbova maca koju nosi vetar, sivkasta
kad bi ušla u pramen tanke magle a svetla, kao iznutra obasjana, kad bi se
našla na čistini prelivenoj suncem. A za njom je, nečujnim koracima i ne
odvajajući pogled, od nje, išao matori kurjak dugogodišnji i nevidljivi
krvnik njenog stada.

Lukavi, hladni i poslovično oprezni vuk, kome ni ljudi ni životinje
nisu mogli ništa, bio je najpre iznenađen. To iznenađenje pretvaralo se
sve više u čuđenje i čudnu, neodoljivu radoznalost. Isprva se prisećao ko
je i šta je, gde se nalazi i šta treba da radi, i samo je govorio sam sebi: "Da
se prvo nagledam ovog čuda neviđenog. Tako ću od ovog čudnog
šilježeta imati ne samo krv i meso nego i njegovu neobičnu, smešnu, ludu
i ludo zabavnu igru, kakvu kurjačke oči još nisu videle. A njegova krv i
meso nikad mi ne ginu, jer ga mogu oboriti i zaklati kad god hoću, i
učiniću to, ali tek na svršetku igre, kad vidim celo čudo dokraja."

Misleći to, vuk je išao za ovčicom, zastajkujući kad ona zastane i
opružajući korak kad ona ubrza ritam igre.

Aska nije mislila ništa. Samo je iz ovog malog tela, koje je bilo satkano
od čistih sokova životne radosti a osuđeno na neminovnu i neposrednu
smrt, izvlačila neočekivanu snagu i neverovatnu veštinu i raznolikost
pokreta.

Znala je samo jedno: da živi i da će živeti dok igra, i što bolje igra. I
igrala je. To nije više bila igra, nego čudo.

Tako se – novo čudo! – i vukovo čuđenje pretvaralo sve više u
divljenje, stvar potpuno nepoznatu u vučijem rodu, jer kad bi vukovi
mogli da se ičem na svetu dive, oni ne bi bili ono što su. A to nepoznato
osećanje divljenja obeznanilo je vuka toliko da ga je ova izgubljena
ovčica, mrtva od straha od smrti, vukla za sobom kao da ga vodi na
nevidljivoj ali čvrstoj uzici, vezanoj za nevidljivu alku koja mu je
proturena kroz njušku.

Idući tako mesečarski, ne gledajući gde staje i ne dajući sebi više



računa o pravcu u kom ide, vuk je jednako ponavljao sam u sebi: "Krv i
meso ovog šilježeta nikad mi ne ginu. Mogu da ga raščerečim u svakom
trenutku, kad mi se prohte. Nego, da se nagledam čuda. Da vidim još ovaj
pokret, pa još ovaj..."

I sve tako, još ovaj, pa još ovaj, a svaki je bio zaista nov i uzbudljiv i
obećavao idući, još uzbudljiviji. Promicale su, jedna za drugom, šumske
čistine i sumračni vlažni hodnici ispod bukava, zastrti suvim lišćem.

Sto života osećala je sada u sebi mala Aska, a sve njihove snage
upotrebila je da produži jedan jedini, svoj život, koji je bila već pregorela.

Mi i ne znamo kolike snage i kakve sve mogućnosti krije u sebi svako
živo stvorenje. I ne slutimo šta sve umemo. Budemo i prođemo, a ne
saznamo šta smo sve mogli biti i učiniti. To se otkriva samo u velikim i
izuzetnim trenucima kao što su ovi u kojima Aska igra igru za svoj već
izgubljeni život. Njeno telo se više nije zamaralo, a njena igra je sama iz
sebe stvarala nove snage za novu igru. I Aska je igrala. Izvodila je sve
nove i nove figure, kakve ne poznaje škola nijednog učitelja baleta.

Kad bi joj se učinilo da se vuk pribira i priseća ko je i šta je, onda je
pojačavala brzinu i smelost svoje igre. Izvodila je preko oborenih debala
neobične skokove, koji su vuka nagonili na smeh i na novo divljenje i
izazivali u njemu želju da se ponove. Skakala je na povaljene bukve i na
onom jastučiću od mahovine koja ih pokriva, stojeći samo na stražnjim
nogama, pravila od sebe belu, veselu čigru koja zaslepljuje oči gledaoca.

Zatim bi uspravljena, samo na prednjim nogama, pretrčala sitnim i
sve bržim koracima neku ravnu i još zelenu površinu među drvetima.
Kad bi naišla na otvorenu strminu, spustila bi se strmoglave, oponašajući
smelu skijašicu, niz stazu od glatkog suvog lišća, ali tako brzo kao kad
neko palcem prevuče briljantan "glisando" preko klavijature: fuuu-it! A
vuk bi se sašuljao za njom što brže može, samo da ne izgubi iz vida ništa
od igre. Još uvek je ponavljao u sebi da mu, pre ili posle, krv i meso ovog
šilježeta ne ginu nikad, samo da vidi potpuno i do kraja njegovu igru, ali
je to ponavljao svaki put sve kraće i slabije, jer je u njemu sve više mesta
zauzimala igra i potiskivala sve ostalo.

A ni vreme ni dužinu puta nisu merili ni vuk ni Aska. Ona je živela a
on je uživao.

Kad su čuli bolni meket ovce Aje i razabrali uznemirenost koja je išla
od stada do stada, čobani su izabrali između sebe dvojicu mlađih i
smelijih i poslali ih u šumu da potraže izgubljeno neposlušno šilježe.
Jedan od njih je imao samo drenovu toljagu, ali dobru, a drugi je nosio o
ramenu pušku, ako se tako može nazvati ono nešto garave kapislare. To je
bila slavna starudija, jer se pričalo da je njegov otac ubio iz nje, na samoj



ogradi svoga tora, izgladnela vuka. A i to, kao sve što se priča, ko zna
kako je bilo, i da li je bilo ili nije. Svakako, to je bilo jedino parče vatrenog
oružja na Strmim Livadama, i ono je služilo više da podigne hrabrost i
samopouzdanje kod čobana, nego što je bilo stvarno opasno za vukove.

Došli su do ivice šume i tu su malo oklevali, pitajući se u kom pravcu
da krenu. Jer u šumi ima hiljadu ulaza, a ko će sagledati nevidljive
tragove jagnjećih papaka. Pošli su po tragu zelene trave i dobre paše, kao
najsigurnijem. Sreća ih je poslužila. Tek što su ušli malo dublje u šumu i
ispeli se na malu uzvisinu, ugledali su u dubini ispred sebe čudan prizor.

Stali su i pritajili se. Kroz dubok otvor u granju mogli su neprimećeni
da vide: u smelim a pravilnim piruetama ovčica Aska prelazi zelenu
čistinu, a za njom, na odstojanju od nekoliko koraka, klipše krupni olinjali
vuk, i oborene njuške, sav u pogledu, povlađuje repom.

Nekoliko trenutaka čobani su stajali kao skamenjeni od čuda, ali onda
su se pribrali. Kad je Aska došla do prvih drveta i tu naglo promenila
oblik i ritam igre, a vuk se nalazio još na čistini, okrenut gledaocima
bočno, stariji čobanin je skinuo pušku, nanišanio i opalio. Odjeknula je
šuma i poletelo suvo lišće sa retkim, uplašenim pticama.

Na okrajku čistine desila se neočekivana stvar. Iz svog prekinutog
pokreta, kao ptica pogođena u letu, pala je – Aska, a vuk je kao zelena
senka klisnuo u šumu.

Čobani su strčali i na ravnom mestu našli onesvešćenu Asku. Nikakve
povrede nije bilo na njoj, ali je ležala u šumskoj travi kao mrtva. Iza vuka
je ostao krvav trag.

Stariji čobanin je napunio pušku, a mladi je prihvatio svoju toljagu sa
obe ruke, i tako su krenuli za krvavim tragom. Išli su sporo i oprezno. Ali
nije im trebalo mnogo ići. Ranjeni vuk je imao sange da beži svega
stotinak koraka, dok mu je rana bila još vruća, a onda se srušio u jednom
čestaru.

Stražnji deo tela bio mu je oduzet, ali je prednjim nogama kopao
zemlju, izmahivao glavom i kezio zube. Lako su ga dotukli.

Sunce je bilo tek prošlo polovinu neba kad su se čobani vratili. Silazili
su zagasitim pašnjacima, između stada i torova. Mlađi je vezao kurjaka
svojom tkanicom za stražnje noge i lako vukao niza stranu njegovu
krvavu i izduženu telesinu. A stariji je nosio belo šilježe. Prebacio ga je,
po čobanskom običaju, sebi preko vrata. Askina lepa glava visila mu je,
kao mrtva, niz levo rame.

Velika je bila radost na Strmim Livadama. Bilo je čestitanja, graje i
pevanja, i prekora i suza i pocikivanja i veselog blejanja bez kraja i konca.

Aska je došla sebi. Pribirala se sporo, ležeći u travi nepomična i



skopnela, više slična bačenom runu nego živoj ovčici. Nije osećala na sebi
zdrava mišića ni žilice koja nije bolela. Oko nje je, suzna i presrećna,
užurbano trčala njena majka i kupile se ovce i ovnovi kao na čudo.

Aska je dugo bolovala i sporo se oporavljala od strašnog doživljaja, ali
su njena mladost i volja za životom, majčina dobra nega, i opšte saučešće
svih stanovnika Strmih Livada najposle savladali bolest. I Aska je
ozdravila i postala poslušna ćerka i dobra učenica, a s vremenom i
prvakinja baleta na Strmim Livadama.

Po svetu se pisalo i pričalo i pevalo o tom kako je ovčica Aska
nadigrala i prevarila strašnog vuka. Aska sama nije nikad govorila o svom
susretu sa zverom ni o svojoj igri u šumi. Jer, o najvećim i najtežim
stvarima svoga života niko ne voli da govori. Tek kad je prošlo nekoliko
godina i kad je u sebi prebolela svoje teško iskustvo, Aska je po svojoj
zamisli postavila čuveni balet, koji su kritičari i publika nazivali "Igra sa
smrću", a koji je Aska uvek nazivala "Igra za život".

Posle je živela dugo i srećno, postala igračica svetskog glasa, i umrla u
dubokoj starosti.

I danas, posle toliko godina, igra se taj njen čuveni balet u kom
umetnost i volja za otporom pobeđuju svako zlo, pa i samu smrt.



MOST NA ŽEPI

Četvrte godine svoga vezirovanja posrnu veliki vezir Jusuf i kao žrtva
jedne opasne intrige pade iznenada u nemilost. Borba je trajala celu zimu
i proleće. (Bilo je neko zlo i hladno proleće, koje nije nikako dalo letu da
grane.) A sa mesecom majem iziđe Jusuf iz zatočenja kao pobednik. I
život se nastavi, sjajan, miran, jednoličan. Ali od onih zimskih meseci,
kad između života i smrti i između slave i propasti nije bilo razmaka ni
koliko je oštrica noža, ostade u pobedniku veziru nešto stišano i
zamišljeno. Ono neizrecivo, što iskusni i napaćeni ljudi čuvaju u sebi kao
skrovito dobro, i što im se, samo pokatkad, nesvesno odražava u pogledu,
kretnji i reči.

Živeći zatočen, u osami i nemilosti, vezir se setio življe svoga porekla i
svoje zemlje. Jer, razočaranje i bol odvode misli u prošlost. Setio se oca i
majke. (Umrli su oboje još dok je on bio skroman pomoćnik nadzornika
carskih štala, i on je dao da im se opervaze grobovi kamenom i podignu
beli nadgrobni nišani.) Setio se Bosne i sela Žepe, iz kog su ga odveli kad
mu je bilo devet godina.

Bilo je prijatno, tako u nesreći, misliti na daleku zemlju i raštrkano
selo Žepu, gde u svakoj kući ima priča o njegovoj slavi i uspehu u
Carigradu, a gde niko ne poznaje i ne sluti naličje slave ni cenu po koju se
uspeh stiče.

Još toga istog leta on je imao prilike da govori s ljudima koji su dolazili
iz Bosne. Raspitivao se, i kazivali su mu. Posle buna i ratova bejahu naišli
nered, oskuda, glad i svakojake bolesti. On odredi znatnu pomoć svima
svojima, koliko god ih još ima u Žepi, i u isto vreme naredi da se vidi šta
im je najpotrebnije od građevina. Javiše mu da ima još četiri kuće Šetkića,
da su ponajimućniji u selu, ali da je i selo i sav taj kraj osiromašio, da im je
džamija oronula i ogorela, česma presahla; a najgore im je što nemaju
mosta na Žepi. Selo je na bregu kraj samog utoka Žepe u Drinu, a jedini
put za Višegrad ide preko Žepe, pedesetak koraka poviše ušća. Kakav god
most načine od brvana, voda ga odnese. Jer, ili nabuja Žepa, naglo i
iznenada kao i svi gorski potoci, pa podrije i otplavi grede; ili nadođe
Drina, pa zajazi i zaustavi Žepu kod ušća, i ona naraste i digne most kao
da ga nije ni bilo. A zimi se opet uhvati poledica po brvnima, pa da se
polome i stoka i ljudi. Ko bi im tu most podigao, učinio bi im najveće
dobro.



Vezir dade šest ćilima za džamiju, i novca koliko treba da se pred
džamijom podigne česma sa tri lule. I u isto vreme odluči da im podigne
most.

U Carigradu je tada živeo jedan Italijan, neimar, koji je gradio
nekoliko mostova u okolini Carigarda i po njima se pročuo. Njega najmi
vezirov haznadar i posla sa dvojicom dvorskih ljudi u Bosnu.

Stigli su još za snega u Višegrad. Nekoliko dana uzastopce su gledali
začuđeni Višegrađani neimara kako, pognut i sed, a rumen i mladolik u
licu, obilazi veliki kameniti most, tucka, među prstima mrvi i na jeziku
kuša malter iz sastavaka, i kako premerava koracima okna. Zatim je
nekoliko dana odlazio u Banju, gde je bio majdan sedre iz koga je vađen
kamen za višegradski most. Izveo je argate i otkopao majdan, koji je bio
posve zasut zemljom i obrastao šipragom i borićima. Kopali su dok nisu
našli široku i duboku žilu kamena, koji je bio jedriji i belji od onog kojim
je zidan višegradski most. Odatle se spustio niz Drinu, sve do Žepe, i
odredio mesto gde će biti skela za prevoz kamena. Tada se jedan od one
dvojice vezirovih ljudi vrati u Carigrad s računom i planovima.

Neimar ostade da čeka, ali nije hteo da stanuje ni u Višegradu ni u
kojoj od hrišćanskih kuća ponad Žepe. Na uzvisini, u onom uglu što ga
čine Drina i Žepa, sagradi brvnaru – onaj vezirov čovek i jedan
višegradski kjatib su mu bili tumači – i u njoj je stanovao. Sam je sebi
kuvao. Kupovao je od seljaka jaja, kajmak, luk i suvo voće. A mesa, kažu,
nije nikad kupovao. Povazdan je nešto tesao, crtao, ispitivao vrste sedre
ili osmatrao tok i pravac Žepe.

Uto se iz Carigrada vrati i onaj činovnik sa vezirovim odobrenjem i
prvom trećinom potrebnog novca.

Otpoče rad. Svet nije mogao da se načudi neobičnom poslu. Nije ni
naličilo na most ono što se radilo. Najpre pobiše ukoso preko Žepe teške
borove grede, pa između njih dva reda kolja, prepletoše prućem i nabiše
ilovačom, kao šanac. Tako svratiše reku i jedna polovina korita ostade
suva.

Upravo kad su dovršili taj rad, prolomi se jednog dana, negde u
planini, oblak, i začas se zamuti i nabuja Žepa. Tu istu noć provali već
gotov nasip po sredini. A kad sutra osvanu dan, voda je bila već splasla,
ali je pleter bio isprovaljivan, kolje počupano, grede iskrivljene. Među
radnicima i u narodu pođe šapat da Žepa ne da mosta na se. Ali već treći
dan naredi neimar da se pobija novo kolje, još dublje, i da se isprave i
poravnaju preostale grede. I opet je iz dubine odjekivalo kamenito rečno
korito od maljeva i radničke vike i udaraca u ritmu.

Tek kad sve bi spremljeno i gotovo, i dovučen kamen iz Banje, stigoše



klesari i zidari, Hercegovci i Dalmatinci. Podigoše im drvenjare, pred
kojima su klesali kamen, beli od kamene prašine kao vodeničari. A
neimar je obilazio oko njih, saginjao se nad njima i merio im svaki čas rad
žutim limenim trougaonikom i olovnim viskom na zelenom koncu. Već
su bili s jedne i druge strane prosekli kamenitu i strmu obalu, kad
ponestade novca.

Nasta zlovolja među radnicima i u narodu mrmljanje da od mosta
neće biti ništa. Neki koji su dolazili iz Carigrada pričali su kako se govori
da se vezir promenio. Niko ne zna šta mu je, da li je bolest ili su neke
brige, tek on biva sve nepristupačniji i zaboravlja i napušta već otpočele
radove i u samom Carigradu. Ali posle nekoliko dana stiže vezirov čovek
sa zaostalim delom novca, i gradnja se nastavi.

Na petnaest dana pred Mitrovdan, svet koji je prelazio Žepu preko
brvna, malo poviše gradnje, primeti prvi put kako se s obe strane reke, iz
tamnosiva kamena škriljavca, pomalja beo, gladak zid od tesana kamena,
opleten sa svih strana skelama kao paučinom. Od tada je rastao svakog
dana.

Ali uto padoše prvi mrazevi i rad se obustavi. Zidari odoše kućama, na
zimovanje, a neimar je zimovao u svojoj brvnari, iz koje nije gotovo nikud
izlazio, povazdan pognut nad svojim planovima i računima. Samo je
radnju prigledao često. Kad, pred proleće, stade led pucati, on je svaki
čas, zabrinut, obilazio skele i nasipe. Pokatkad i noću, sa lučem u ruci.

Još pre ðurđevdana vratiše se zidari i rad otpoče ponovo. A tačno u po
leta bi posao dovršen. Veselo oboriše radnici skele, i iz toga spleta od
greda i dasaka pojavi se most, vitak i beo, sveden na jedan luk od stene do
stene.

Na svašta se moglo pomisliti pre negoli na tako čudesnu građevinu u
rastrganu i pustu kraju. Izgledalo je kao da su obe obale izbacile jedna
prema drugoj svaka po zapenjen mlaz vode, i ti se mlazevi sudarili,
sastavili u luk i ostali tako za jedan trenutak, lebdeći nad ponorom. Ispod
luka se videlo, u dnu vidika, parče modre Drine, a duboko pod njim je
grgoljila zapenjena i ukroćena Žepa. Dugo nisu oči mogle da se priviknu
na taj luk smišljenih i tankih linija, koji izgleda kao da je u letu samo
zapeo za taj oštri mrki krš, pun kukrikovine i pavite, i da će prvom
prilikom nastaviti let i iščeznuti.

Iz okolnih sela povrve svet da vidi most. Iz Višegrada i Rogatice su
dolazili varošani i divili mu se, žaleći što je u toj vrleti i divljini a ne u
njihovoj kasabi.

– Valja rodit vezira! – odgovarali su im Žepljani i udarali dlanom po
kamenitoj ogradi, koja je bila prava i oštrih bridova kao da je od sira



rezana a ne u kamen sečena.
Još dok su prvi putnici, zastajkujući od čuđenja, prelazili preko mosta,

neimar je isplatio radnike, povezao i natovario svoje sanduke sa
spravama i hartijama, i zajedno s onim vezirovim ljudima krenuo put
Carigrada.

Tek tada pođe po varoši i po selima govor o njemu. Selim, Ciganin,
koji mu je na svom konju dogonio stvari iz Višegrada i jedini zalazio u
njegovu brvnaru, sedi po dućanima i priča, bogzna po koji put, sve što
zna o strancu.

– Asli i nije on čovek k'o što su drugi ljudi. Ono zimus dok se nije
radilo, pa mu ja ne otiđi po desetak-petn'est dana. A kad dođem, a ono
sve neraspremljeno k'o što sam i ostavio. U studenoj brvnari on sjedi sa
kapom od međedine na glavi, umotan do pod pazuha, samo mu ruke
vire, pomodrile od studeni, a on jednako struže ono kamenje, pa piše
nešto; pa struže, pa piše. Sve tako. Ja otovarim, a on gleda u mene onim
zelenim očima, a obrve mu se nakostriješile, bi rek'o proždrijeće te. A nit
govori nit romori. Ono nikad nisam vidio. I, ljudi moji, koliko se namuči,
eto godinu i po, a kad bi gotov, pođe u Stambul i prevezosmo ga na skeli,
odljuma na onom konju: ama da se jednom obazrije jal' na nas jal' na
ćupriju! Jok.

A dućandžije ga sve više ispituju o neimaru i njegovom životu, i sve se
čude i ne mogu da nazale što ga nisu bolje i pažljivije zagledali dok je još
prolazio višegradskim sokacima.

A neimar je dotle putovao i, kad bi, dva konaka do Carigrada, razbole
se od kuge. U groznici, jedva se držeći na konju, stiže u grad. Odmah
svrati u bolnicu italijanskih franjevaca. A sutradan u isto doba izdahnu na
rukama jednog fratra.

Već idućeg dana, ujutro, izvestiše vezira o neimarovoj smrti i
predadoše mu preostale račune i nacrte mosta. Neimar je bio primio
samo četvrti deo svoje plate. Iza sebe nije ostavio ni duga ni gotovine, ni
testamenta ni kakvih naslednika. Posle dužeg razmišljanja, odredi vezir
da se od preostala tri dela jedan isplati bolnici, a druga dva daju u
zadužbinu za sirotinjski hleb i čorbu.

Upravo kad je to naređivao – bilo je mirno jutro pod kraj leta
– donesoše mu molbu jednog mladog a učenog carigradskog mualima,
koji je bio iz Bosne rodom, pisao vrlo glatke stihove, i koga je vezir s
vremena na vreme darivao i pomagao. Čuo je, kaže, za most koji je vezir
podigao u Bosni, i nada se da će i na tu, kao svaku javnu građevinu,
urezati natpis da se zna kad je zidana i ko je podiže. Kao uvek, on i sad
nudi veziru svoje usluge i moli da ga udostoji da primi hronogram koji



mu šalje i koji je s velikim trudom sastavio. Na priloženoj tvrđoj hartiji
bio je fino ispisan hronogram sa crvenim i zlatnim inicijalom:

Kad Dobra Uprava i Plemenita Veština Pružiše ruku jedna drugoj,
Nastade ovaj krasni most, Radost podanika i dika Jusufova Na oba sveta.

Ispod toga je bio vezirov pečat u ovalu, podeljen na dva nejednaka
polja; na većem je pisalo: Jusuf Ibrahim, istinski rob božji, a na manjem
vezirova deviza: U ćutanju je sigurnost.

Vezir je sedeo dugo nad tom molbom, raširenih ruku, pritiskujući
jednim dlanom natpis u stihovima, a drugim neimarove račune i nacrt
mosta.

U poslednje vreme on je sve duže razmišljao nad molbama i spisima.
Prošle su, još letos, dve godine od njegova pada i zatočeništva. U prvo

vreme, posle povratka na vlast, on nije primećivao kakve promene na
sebi.

Bio je u najlepšim godinama kad se zna i oseća puna vrednost života;
pobedio je sve protivnike i bio moćniji nego ikad pre; dubinom
skorašnjeg pada mogao je da meri visinu svoje moći. Ali što je više
odmicalo vreme, njemu se – umesto da zaboravlja – u sećanju sve češće
javljala pomisao na tamnicu. Ako je i uspevao ponekad da rastera misli,
on nije imao moći da spreči snove. U snu poče da mu se javlja tamnica, a
iz noćnih snova je, kao neodređen užas, prelazila u javu, i trovala mu
dane.

Postade osetljiviji za stvari oko sebe. Vređali su ga izvesni predmeti
koje pre nije ni primećivao. Naredio je da se digne sav somot iz palate i
zameni svetlom čohom koja je glatka, meka i ne škripi pod rukom.
Zamrznu sedef, jer ga je u mislima vezivao s nekom studenom pustoši i
osamom. Od dodira sedefa i od samog pogleda na nj trnuli su mu zubi i
prolazila jeza uz kožu. Sve pokućstvo i oružje u kom je bilo sedefa
odstranjeno je iz njegovih soba.

Sve poče da prima sa prikrivenim ali dubokim nepoverenjem.
Odnekud se ustali u njemu ova misao: svako ljudsko delo i svaka reč
mogu da donesu zlo. I ta mogućnost poče da veje iz svake stvari koju čuje,
vidi, rekne ili pomisli. Pobednik vezir oseti strah od života. Tako je i ne
sluteći ulazio u ono stanje koje je prva faza umiranja, kad čovek počne da
s više interesa posmatra senku koju stvari bacaju nego stvari same.

To je zlo rovalo i kidalo u njemu, a nije mogao ni pomisliti da ga kome
ispovedi i poveri; pa i kad to zlo dovrši svoj rad i izbije na površinu, niko
ga neće poznati; ljudi će kazati prosto: smrt. Jer, ljudi i ne slute koliko ima
moćnih i velikih koji tako ćutke i nevidljivo, a brzo, umiru u sebi.

I ovoga jutra je vezir bio umoran i neispavan, ali miran i sabran; očni



kapci su mu bili teški, a lice kao sleđeno u svežini jutra. Mislio je na
stranca neimara koji je umro, i na sirotinju koja će jesti njegovu zaradu.
Mislio je na daleku brdovitu i mračnu zemlju Bosnu (oduvek mu je u
pomisli na Bosnu bilo nečeg mračnog!), koju ni sama svetlost islama nije
mogla nego samo delimično da obasja, i u kojoj je život, bez ikakve više
uljuđenosti i pitomosti, siromašan, štur, opor. I koliko takvih pokrajina
ima na ovom božjem svetu? Koliko divljih reka bez mosta i gaza? Koliko
mesta bez pitke vode i džamija bez ukrasa i lepote?

U mislima mu se otvarao svet, pun svakojakih potreba, nužde, i straha
pod raznim oblicima.

Sunce je bleštalo po sitnoj zelenoj ćeramidi na kiosku u vrtu. Vezir
obori pogled na mualimov natpis u stihovima, polako podiže ruku i
precrta dvaput ceo natpis. Zaslade samo malo, pa onda precrta i prvi deo
pečata sa svojim imenom. Ostade samo deviza: U ćutanju je sigurnost.
Stajao je neko vreme nad njom, a onda podiže ponovo ruku i jednim
snažnim potezom izbrisa i nju.

Tako ostade most bez imena i znaka.
On je, tamo u Bosni, bleštao na suncu i sjao na mesečini, i prebacivao

preko sebe ljude i stoku. Malo-pomalo iščeznu posve onaj krug razrovane
zemlje i razbacanih predmeta koji okružuje svaku novu gradnju; svet
raznese i voda otplavi polomljeno kolje i parčad skela i preostalu građu, a
kiše sapraše tragove klesarskog rada. Ali predeo nije mogao da se priljubi
uz most, ni most uz predeo. Gledan sa strane njegov beo i smelo izvijen
luk je izgledao uvek izdvojen i sam, i iznenađivao putnika kao neobična
misao, zalutala i uhvaćena u kršu i divljini.

Onaj koji ovo priča, prvi je koji je došao na misao da mu ispita i sazna
postanak. To je bilo jednog večera kad se vraćao iz planine i, umoran, seo
pored kamenite ograde na mostu. Bili su vreli letnji dani, ali prohladne
noći.

Kad se naslonio leđima na kamen, oseti da je još topal od dnevne
žege.

Čovek je bio znojan, a sa Drine je dolazio hladan vetar; prijatan i
čudan je bio dodir toplog klesanog kamena. Odmah se sporazumeše.
Tada je odlučio da mu napiše istoriju.



ĆILIM

Baba Kata, samohrana udovica u sedamdesetoj godini, čista i ušuškana
starica, ima na Bistriku kuću u kojoj živi i koja joj je ostala od oca, Petra
Marunovića. Tu kuću je ona donela u miraz i u njoj je sada sama, pošto je
nadživela muža, a dece nije nikad ni imala. To je jedna od onih malih
sarajevskih kućica u dnu Bistrika koje izgledaju kao da su poklekle pred
velikim usponom, u kojima vlada neka čista i svetla sirotinja i u kojima je
jedini raskoš leti saksija minđušice, a zimi red dunja na rafu iznad
dušekluka.

Oko te kuće vodi baba Kata već nekoliko godina spor sa opštinom.
Sad prete da je izbace iz njene rođene kuće. Zbog toga je i došla ovog
letnjeg dana 1941. godine u gradsku opštinu. Tu sedi u hladovitom i lepo
nameštenom predsoblju i čeka da je primi novi, ustaški potpredsednik
opštine.

Sedeći i čekajući, starica je prevrtala u glavi svoje račune sa opštinom i
smišljala kako će najbolje i najubedljivije kazati potpredsedniku sve što
ima da moli i na što ima da se žali. Zamišljena tako, ona je rasejano
gledala u veliki persijski ćilim kojim je prekrivena sredina predsoblja, i ne
primećujući ga pravo. Ali vreme prolazi, čekanje se odužilo, a njena
misao uvek ista.

Tako njenu pažnju počeše da privlače i šare prilično ugaženog ali još
lepog ćilima. Posmatrala je skladne boje i bujne linije neobične vegetacije
čije se žbunje i lišće čudno igra sa ljudskim okom. Isprepletano i kao
vetrom zavitlano, ono izgleda da se sve jasnije pretvara u ljudsku ili
životinjsku priliku, i kad već počne da liči na određeno stvorenje,
odjednom se šara đavolasto iskrene, i zatim opet produžuje kao listić ili
grana. I ta igra između biljnog i životinjskog sveta ponavlja se neprestano
sa ponavljanjem istog ornamenta na ćilimu. A boje prate tu igru i menjaju
se i prelivaju u skladu sa njom.

Gleda baba Kata svojim sitnim živim očima lepotu šarenog ćilima,
zaboravlja polagano gde je, na što čeka, zbog čega je došla, i samo prati
igru čudnih šara koje joj dolaze nekako poznate i koje je sve više i više
zanose, ne u san nego u sećanje iz dalekog detinjstva.

Godina 1878.
U toj kući u dnu Bistrika živi kujundžija Petar Marunović. On je kalfa

kod poznatog majstora Andrije Livnjaka, kod koga mu je otac radio kao



prvi majstor, "na treću paru". Petar ima ženu i dvoje dece: Katu kojoj je
sedam godina i jednog muškarčića kome je četvrta. Sa njima živi i Petrova
majka Anđa, koja je stvarno glava ove kuće i koju svi zovu "nanom".

To je čista i lepa starica rumenog lica koje sja od mirne i pametne
odlučnosti i od osmejka koji tu odlučnost s vremena na vreme ublažava.
Ima već dve godine kako su joj noge gotovo potpuno oduzete. Snaha joj
pomaže kad hoće da se digne i na dva štapa učini nekoliko koraka po
sobi. Ali i tako nepomična na svom šiljtetu, ona upravlja svim poslovima
u kući. Njoj dolazi svet iz komšiluka po savet i na razgovor, jer je svi
znaju kao razumnu, iskrenu i do vidovitosti pronicljivu ženu. Kad ona
nešto razmisli i zaključi, i na kraju govora podigne, kao preteći, jednu od
one dve štake što su uvek pored nje, onda je sigurno da je događaji neće u
laž uterati, i da se onaj koji je posluša neće pokajali:

Njen sin Petar je nesrazmerno visok i pognut čovek tridesetih godina,
sa dugim brkovima na sitnom licu, miran i uslužan majstor, ali bez očeve
veštine u poslu i bez majčine vedrine i razboritosti.

Snaha Marija je omalena, crnomanjasta, živa, sa očnim kapcima uvek
malko zapaljenim, jedna od onih žena kod kojih materinstvo izaziva i
razvija preteranu bezbrižnost i gramzivost koju ništa ne može zajaziti, a
koja se s godinama pretvara u mrzovoljno i sitno tvrdičenje.

Toga avgustovskog dana 1878. godine svi su u kući, jer je čaršija
zatvorena i Petar ne odlazi na posao. Već nekoliko dana očekuje se ulazak
austrijske vojske u Sarajevo, a odjutros se čuje topovska paljba od Huma i
Gorice.

Tih dana, svetlih i dugih sarajevskih letnjih dana, od kojih svaki
izgleda kao praznik, bilo je tiše po baštama i avlijama na Širokači i
Bistriku, bilo je straha po kućama i praznim sokacima. Ali tišina više pada
u oči, jer straha ima ovde pomalo uvek i svuda. A jutros je, evo, zadrhtala
tišina od muklog tutnja, pa se onda odjednom raskinula sa cepanjem i
fijukom, kao suviše za-tegnuto platno.

Sa Gorice je počela austrijska baterija ubrzanom paljbom da bije
sarajevsku tvrđavu i mahale oko nje. Sa Žute tabije odgovarala su joj dva
teška turska topa, duboko, neujednačeno, i, čovek bi rekao, gnevno. A
uporedo sa dizanjem sunca i jačanjem paljbe rastao je i dizao se strah.

Nevidljiv i zarazan, nemoćan samo pred onima koji se ne boje, jer se
biju, strah je igrao svoju igru sa sitnim bezbrojnim ljudima posakrivanim
po kuća-ma; peo im se u glavu, mutio misli i prevrtao shvatanja koja su
izgledala nepokolebljiva i večna; savetovao im da beže, a podsecao im
noge, vodio ih u zaklone, pa im odmah došaptavao da je mesto prekoputa
mnogo sigurnije.



Strah likuje i povija čoveka, gde god može, kao travku.
Dan odmiče. Topovska paljba ne prestaje, ali jednim delom počinje da

se pretvara u razasuto puškaranje koje neprestano raste. Narod proliva
krv i gine, kuće gore. Bije se nejednaka bitka za Sarajevo; do podne se
nekako i koleba, ali od podne naglo naginje na austrijsku stranu. Modra
vojska sliva se strmim mahalama kao voda i nezadržljivo puni sokak za
sokakom.

U Marunovića kući pod Bistrikom strah kao i svuda, ali mu nana ne da
da se razvije i ustali. Naređuje šta treba da se radi, kori snahu što plače,
što se glasno moli Bogu i tako plaši decu.

Deca su pored starice; uplaše se od pucnjave, upitaju ponešto, pa onda
opet zaborave sve i nastave da se igraju. A starica uzima jedan od svoja
dva štapa, golica unuka koji priča sa sestrom, gubeći se u nekim
zamršenim dečjim lagarijama, zasmejava ga i govori mu dubokim
glasom:

– E, moj golotrbe, blago babi s tobom: ja stara a ti nejak, pa nam niko
ništa ne može.

A iza svojih reči osluškuje prasak i tutnjavu spolja.
Paljba se pomera, menja pravac, prenosi s jednog kraja na drugi, i

stalno opada. Izdaleka se čuje truba nepoznatog zvuka. Niz Bistrik prvi
konji i vojnička vika. To ne kasa i ne ide, nego se ruši.

Starica prelazi sve po sobi pogledom svojih krupnih očiju, kao kapetan
na brodu. Doziva sina.

– Treba otvoriti širom avlijska vrata – kaže mu, a kako je sin uplašeno
gleda, ona odmah objašnjava: – Sve avlije treba da su otvorene kad vojska
nailazi, jer pucaju u kuću gdje nađu zatvoreno. Ne boj se. Samo skini taj
fes i nek Marija uzme dijete na ruke, pa tako iziđite slobodno i otvorite
obadva kanata.

Naređuje tako pribrano i sigurno kao da iz nje govore duge godine
drevnog ratnog iskustva. Njena mirna odlučnost prelazi na sina, čak i na
bledu i slabu snahu koja jednako drhti, ali izvršava što joj se kaže. .

Primiče se topot kopita i bat ljudskog hoda po kaldrmi. To silazi
vojska već niz Bistrik i Širokaču. Kako je ovo poprečna ulica, kroz nju ne
prolazi još niko. Sve jači i češći bivaju glasovi komande, razležu se
dozivanja na stranom jeziku i signali trubama i pištaljkama. U jednom
trenutku naišla je patrola od tri vojnika. Bili su znojni, prašnjavi i
preplanuli, nose nisko oborene puške sa bajonetima, idu polagano,
gledaju ispitivački, a oči im svima sjajne kao od nekog pijanstva, sa
prizrakom ludila.

Petar je postupio kako je nana naredila, ali snaha nije imala snage da



izdrži, nego je pala na kolena sa tihim cviljenjem, tako da su uplašena
deca pobegla babi i privila se uz nju.

Pošto su ispitali sve prostorije i malu baštu, vojnici su prešli u susednu
kuću, na kojoj se već lepršao beo peškir.

Tako se i to svršilo. Sa mrakom je puškaranje potpuno prestalo. Iz
varoši je dopirala vojnička pesma i muzika.

Sutradan je već počeo strah da popušta. Čaršija se još nije otvorila, ali
vri od nekog novog ratničkog života, njegovi odjeci dopiru i u male kuće
ispod Bistrika. Svaki čas neko dođe sa novim i sve čudnijim vestima.
Dotrči komšijsko dete:

– Obija soldačija turske kuće i dućane; silom otvaraju džamiju; sad
unose u nju i slažu neke sanduke i ćebeta.

I dečak trči dalje, sav uzbuđen, kao da i on učestvuje u velikim
događajima i smelim promenama.

Malo docnije javlja neko:
– Eno se soldat popeo na munaru pa maše kapom.
Tako se čuju samo nove i uzbudljive stvari, da izgleda kao da će sve

navike i običaji biti ispreturani i izmenjeni i kao da se granica između
dozvoljenog i nedozvoljenog pomera i gubi. Sve izgleda mogućno, sve
dozvoljeno.

Nova vojska se razmilela po varoši. Ulaze u Marunovića avliju, ali
sada bez bajoneta na pušci i bez one strogosti. Slobodni i dokoni vojnici
traže vode i, naročito, rakije, jer je točenje pića u varoši zabranjeno. Neki
se i prilično sporazumevaju, služeći se češkim ili poljskim jezikom.

Tako je u sumrak toga drugog dana naišao jedan vojnik. Po
odblescima znoja na licu i čelu, i po mutnim očima videlo se da je pijan. I
on se služio nekom mešavinom slovenskih reči. Bio je neugledan čovek,
tupa i neizrazita lica, ljigava držanja: sitno zrnce ljudske prašine sa
panonske ravnice.

Zametnuo se velikim, nevešto složenim persijskim ćilimom, koji baci s
ramena na pod čim uđe u kuću.

Objašnjavao je uplašenom Petru recima i pokretima da nudi ćilim za
rakiju. Ne mora biti mnogo, neka daju koliko imaju. Objašnjavanje je išlo
dosta teško. Petar, navikao da za sve traži saveta od majke, i nehotice
otvori vrata na njenoj sobi. Staroj Marunovićki nije trebalo mnogo da
shvati stvar.

Pogledavši strogo sina, rekla je mirno vojniku:
– Rakije nemam, a ćilim mi ne treba. Nosi ti to, dragi, pa prodaj ko je

mušterija.
U poslednjoj svetlosti dana vojnik je stajao na pragu kao zbunjeno



đače i trepćući gledao staricu dostojanstvena lica i odlučne reči sve dok
Petar nije zatvorio vrata, obećavši majci da će ga sam ispratiti zajedno sa
ćilimom.

Brzo je pao mrak i došlo vreme večeri. Vladala je teška zapara. Jelo se
ćutke, samo je Petar pričao kako se jedva oslobodio pijanog vojnika sa
ćilimom. Snaha Marija dodade kako vojnici pronose ulicama i druge
stvari koje su uzeli iz napuštenih turskih kuća i koje prodaju našem svetu
budzašto, čak i poklanjaju. Stara pogleda strogo, ispitivački, sina pa
snahu.

– Nek prodaju kome hoće i nek kupuje onaj kome obraz podnosi.
U moju kuću neće ni kradeno ni oteto, jer od tuđe nesreće niko sreće
vidio nije.

Tu govor opet zape i večera se završi ćutanjem. Malo zatim Marija
spremi svekrvi postelju i ode sa mužem u njihovu sobu, gde su deca već
spavala.

Osuđena na život u sobi i na nepomičnost, baba Anđa ni inače nije
volela noć ni spavanje, a večeras pogotovu nije mogla da nađe sna. Ima
ljudi koje i najmanji dodir sa moralnom rugobom duboko uznemiri i
posle ih dugo prati kao zadah fizičke truleži. Kad joj se učini da će uspeti
da zaspi, odjednom se javi pomisao na odvratnog vojnika. Kraj njegovih
nogu crven ćilim, a oko njega ružno i sumnjivo unezvereni sin i snaha.

Mora da misli na taj ćilim. Skrene misao na nešto drugo, pa se
odjednom sama upita: "Odakle li ga je uzeo? Iz neke kuće? Možda iz
džamije? Ko je ostao da plače za njim?" Može biti niko. Svakako, ostala je
praznina na mestu gde je bio prostrt. Čini joj se da vidi tu pustoš.

Srdito rasteruje misao i silom sklapa oči, ali pred njom se, umesto
mirnog i tamnog vira sna, razvija taj isti turski ćilim, prostrt širom i pun
crvenih i zelenih šara. Upravo to i nije ćilim, nego beskrajno polje,
nedogledni nizovi Turaka koji klanjaju na tom polju. Jedno vreme miruju
klečeći, zaneseni, u molitvi, a onda dodiruju čelom zemlju, povijaju se
kao klasje koje se talasa unedogled.

Starica se prekrsti poluglasno i okrenu se na drugu stranu.
Ali tek što je zažmurila, pred njom se ukaza opet turski ćilim, razastrt

do u beskraj, a na svakom od mnogobrojnih četvrtastih polja njegovog
ornamenta po jedan odred turskih kopljanika sa zatalasanom šumom
kopalja iznad glava. Samo tako, odred za odredom, bezbrojna vojska niz
beskrajno polje, do nakraj dalekog vidika. – To je spremna osvetnička
vojska koja traži opravdanja i računa za svaku ukradenu stvar, za iglu kao
i za ćilim, za ćilim kao i za kuću.

I opet se uzbuđeno okrenu na drugu stranu. Tako se nekoliko puta



okretala s jednog boka na drugi, bežeći od grozničavih i besmislenih
snoviđenja, dok nije najposle uspela da svede san na oči.

Probudila se naglo, kao da je neko zovnuo. Od otvorenog prozora
dolazila je jedva osetna struja svežine iz bašte. Osećala je celim telom da
nije spavala više od jednog sata. Samo trenutak je, nepomična i raširenih
očiju, gledala u tamu, a onda upali sveću i stade da prikuplja štake i odelo
oko sebe.

Često nam je potreban samo jedan sat onog prvog, najdubljeg sna, pa
da sumnja sa kojom smo legli u postelju sazre u nama do jasnog saznanja
i da nas probudi svojom oštrom jasnoćom. Gonjena nemirom, starica se
spremala, a pred njom su se javljali likovi: pijani vojnik podmuklog
izgleda, zbunjena snaha i ćutljivi sin; sve to jasnije i življe nego sinoć u
trenutku doživljaja. Kad se obukla, stala je da se diže, prvo na ruke a
zatim na štake, služeći se čitavim nizom malih veštih pokreta. Ima godina
dana kako se nije ovako, bez ičije pomoći, sama digla. Sad joj je to pošlo
za rukom. Samo joj je trebalo vremena, a pri tom je brzo disala od napora,
nestrpljenja i ogorčene rešenosti. Kad se jednom uspravila, sve je išlo
lakše. Ceo teret tela počivao je na rukama i na štakama, a pored toga još
se naslanjala na zid, po kome je milila zajedno s njom njena zbijena senka.

Vešto i lagano otvorila je vrata i zakoračila štakama preko praga koji
odavno nije prešla. Tako je uspela da pređe ceo hodnik, koji je slabo
osvetljavala sveća iz otvorene njene sobe, sve do protivnog kraja gde su
bila vrata njihove sobe. Na njima nestrpljivo zatutnjaše udarci njenih
pesnica stisnutih oko štaka. Vrata se iznutra otvoriše. U sobi je bilo sparno
i mračno.

Poustajali su – snaha pa sin. Glasovi im se mešaju, u njima strah i
čuđenje.

– Jesi li ti, nano? Šta je?
– Daj onu svijeću iz moje sobe! – vikala je starica čvrstim glasom.
Snaha je u tami nešto šuškala i sklanjala oko sebe, pa se onda diže i

prođe pored nje u drugu sobu po sveću, dok je sin, bunovan i raspasan,
jednako mucao:

– Šta je, nano? Što nisi zvala? Šta je?
– Svijeću daj – odgovarala je stara.
Oklevajući, snaha donese sveću; soba se ispuni drhtavom svetlošću.

Na sredini je stajao Petar, visok, mršav, razbarušen, dugih brkova. Dole
prostrti dušeci, na njima slatko spava dečak sa pesnicom na ustima, pored
njega razbuđena devojčica Kata sedi i širom otvorenih očiju gleda oko
sebe.

Preko svega toga je proleto staričin pogled i zaustavio se u pročelju



sobe. Tu je bio razastrt crveni persijski ćilim i to samo polovinom, dok je
druga polovina bila savijena na minderluku.

Starica zadrhta na svojim štakama, tako da i sin i snaha pritrčaše da je
prihvate, ali ona priđe zidu i nasloni se na njega a njih odgurnu od sebe.

Tako se dovuče do minderluka i sede, drhteći od napora i uzbuđenja.
Svi su ćutali. Negde daleko puče puška usamljene straže. Tada starica

udari desnom štakom o pod. Ono dvoje se pomakoše i tanke senke im se
produžiše i prelomiše.

– Kupi ovo pa nosi napolje – govorila je starica glasom muklim od
gneva i udarala jednako štapom po ćilimu.

Sin je pokušavao da stvar objasni, da kaže nešto u svoju odbranu.
Pijani vojnik je, kaže, bio uporan i nije hteo, bar do sutra, da nosi dalje
ćilim.

Uostalom – rat je, ćilim je turski.
Ali starica mu nije dala da završi.
– Turski? Ako je turski, nije tvoj. Šta ste naumili vas dvoje, da begovski

harem od ove kuće napravite? Tako ste počeli kuću da kućite! To te ova
tvoja begovica uputila, je li? E, nećete za mene žive!

– Razvlači se, nano, roba. Pa ja mislim, kad će i onako propasti...
– A, to te tvoja plitka pamet uči! Nek se razvlači, nek istrune na

sokaku, samo daleko od mene. Zar vas nije strah da vam djeca, gledajući
ovo, hajduci i palikuće ne postanu? Vi ste ćilime počeli da primate, a ona
će kuće i dućane otimati.

– Ovo je rat, nano...
Ta nemoćna i u svojoj nemoći glupa primedba potpuno razjari staricu.
– Šta rat? Za koga rat, luda glavo? Jesi li ti ratovao, pa da sada plijen

dijeliš? Ti misliš da se carevine valjda biju da bi takvi kao ti zaimali i
tuđom mukom kuće zastrli. Kad vam prije tuđa sila i gospodstvo udariše
u glavu?

Mislite li vi ovdje sa svijetom živjeti i umirati? Još se švapska vojska
nije ni izula, a tebi već nije dobar onaj Marunovića iram, na kom si se
rodio i koji ti je otac pošteno radeći stekao, nego tražiš gospodstva i to
tuđeg, kradenog.

Džamijsko i komšijsko vam treba, je li? I mislite da to niko neće znati
ni vidjeti, ili da ću ja, zato što sam ovako sakata, sjediti luda i slijepa, dok
mi obraz gori i hajduci po kući vršaljaju? E neće, sinko, biti tako. Nego iz
ovih stopa da ste iznijeli tuđi ćilim.

Sin je još jednom pokušao da odloži stvar do sutra. Gde da ga nosi i
kome da ga preda? Ali starica je imala za sve odgovor.

– Izbaci ga na sokak, pa neka nosi ko hoće; tuđe i jeste.



Snaha je udarila u plač, sklapala ruke i klečala. (Njoj je to bilo lako;
kod najmanjeg povoda savija se kao britva i pada na kolena.)

– Nemoj, nano, preklinjem te, u ovo doba noći da izlazi iz kuće, ubiće
ga straža čim se pomoli na vrata.

– Kupi to pa napolje! – ponavljala je starica neumoljivo, i naslonjena
na levu štaku izmahivala desnom odrešito i zapovednički.

Nastalo je savijanje ćilima, pa iznošenje, uz plač, uzdisanje i mnoge
izlišne reči. Zatim su i staricu odveli u njenu sobu i sveću izneli. A na
malu Katu, koja je sve to gledala raširenih očiju od ljubopitstva i straha,
niko nije obraćao pažnju. Nju je ta nerazumljiva uzbuna duboko potresla,
uplašila i, najposle, zamorila, i čim je ostala u mraku klonula je pored
usnulog brata i tvrdo zaspala. A sećanje na tu noć i na taj ćilim ostalo je u
njoj duboko zakopano, kao jedan od najznačajnijih, nemirnih snova. I
mislila je da je zauvek potonulo i nestalo. Ali eto...

– Ajde, baba Kato! Ti zadrijemala, a gospodin čeka, ajde! – vikao je po
drugi put služitelj gotovo na uvo starici koja je, oborene glave i u ćilim
uprtog pogleda, bila zanesena u daleka sećanja, kao u najdublji san.
Starica se trgla malo postiđena, pogledala oko sebe, kao probuđena, i
nehotice podigla ruku kao da popravlja maramu na glavi i odelo na sebi.
Zatim se zaputila preko crvenog ćilima u otvorenu kancelariju. A u glavi,
njenoj slaboj, zanesenoj glavi, izbledeli i ispreturani svi oni lepo i
ubedljivo smišljeni razlozi koje je bila spremila za gospodina
potpredsednika.



PRIČA O KMETU SIMANU

Sa pucnjavom kakvu dotad nije čulo bosansko uho, ušle su austrijske
trupe 19. avgusta 1878. godine u Sarajevo. Uz pucnjavu je išlo i sve ostalo:
krv, leševi, preki sud, vešanje i streljanje, strah, neslućeni likovi i nove
uredbe i običaji.

Od toga se u mnogom čoveku mnogo šta potreslo i prevrnulo, i
mnogo toga počelo da se menja među ljudima. Tako je bilo i sa kmetom-
seljakom Simom Vaskovićem, zvanim Siman.

Nevelik ali lep komad zemlje, na kom je živeo Siman sa ženom i dvoje
sitne muške dece, bio je u blizini Sarajeva, odmah iznad Švrakinog Sela.

Aga mu je bio Ibraga Kolos, sarač, sa dućanom na Baš-čaršiji, skroman
majstor i jedan od onih sitnih aga. Da li zbog toga što je po naravi bio
dobroćudan i miroljubiv čovek, ili što sa svojim kmetom nije drugačije ni
mogao, sve i da je hteo, on je bio strašljiviji i obazriviji od drugih aga.

Postoji i takav tip vlasnika zemlje koga narod naziva "duševan aga".
U suštini, takav aga nije ni bolji ni duševniji, nego obično samo slabiji ili
po prirodi manje borben i nasilan od onih krupnih aga koji "sede kmetu
za vratom" i čije bezdušne subaše isteruju sa kmetovog gumna i poslednje
zrno samovoljno odmerenog haka. Razlika je samo u tome što kod
ponekog takvog age preovlađuje mudrost sitnih i slabih ljudi. Tako je bilo
i sa ovim Ibragom. Ali u večitim i nerazmrsivim računima između njega i
njegovog kmeta vladao je u osnovi isti princip, strašni princip kmetovsko-
aginskog odnosa, po kom čovek jede drugog čoveka koji za njega radi
trošeći snagu i sahranjujući sa svakom žetvom po jedan delić sebe u
obrađivanu zemlju, bez ikakve nade da bi se taj odnos, koji se stalno
pogoršava na štetu kmeta, ikad mogao izmeniti.

Takav je bio Simanov aga i takva njegova dobrota.
Za Simana bi se opet moglo teško kazati da je rđav kmet, još manje da

je dobar. Najtačnije bi bilo kazati da je na svoj način – i dobar i rđav.
Drugi kmetovi nastoje da zagorčaju agi život i gospodstvo što manjom

proizvodnjom, otezanjem, zakidanjem i mnogim sitnim smicalicama kod
davanja haka, to jest trećine od celokupnog prinosa žita i polovine od
voća i sena. Siman nije bio sposoban za takve stvari koje traže lukavstva,
istrajnosti i uporstva. On je davao agi otprilike koliko mu pripada, ali je
odlučno odbijao da mu taj njegov hak prenese kući, u varoš; isto tako, on
nije nipošto hteo da agi "čini hizmet", to jest da kao drugi kmetovi radi na



aginom poslu, kao kulučar, uobičajenih i obaveznih pet do šest dana
godišnje! Uopšte, držao se prema agi gordo i osiono i "provodio svoje".

Ibraga je mogao da potraži načina kako da sabije rogove svome
kmetu, ali je uviđao da je bolje praviti se nevešt i primati dobru trećinu, i
strpljivo je snosio sitne ćudi svoga kmeta, smatrajući ih manjom nevoljom
i onim neminovnim zlom koje, kao senka, ide uz svaku dobru i korisnu
stvar, pa i uz kmetovski hak. I on je svake godine išao sam po svoj deo
žita i voća, praveći se da mu je to zabava i zadovoljstvo, i nije nikad
pozivao Simana svojoj kući na rad, tvrdeći da nema potrebe za to.

Tako su kmet i aga živeli bez većih trzavica – ćutljivi, ali nepomirljivi,
neprijatelji, vezani, kao lancem, zemljom koja ih je, svakog na svoj način,
hranila i privlačila.

Te jeseni kad je ušla austrijska vojska u Bosnu bilo je dosta aga koji su
ostali bez trećine, jer nisu smeli da iziđu na selo i da traže svoje, a kmet se
nije javljao, nego je, koristeći se ovom zabunom i iščekujući da vidi kakav
će zakon "pod novim carem" važiti, zadržao i svoj i agin deo.

Ibragin slučaj bio je naročit. Njegov kmet je tu, pod rukom, na sat
hoda od njegovog dućana, a on je i dosad sam dolazio po svoj deo. Čim se
malo smirilo i sredilo u Sarajevu, on je pitao i ozbiljne ljude i nove vlasti, i
svi su mu rekli da se u odnosu između kmeta i age ništa ne menja "do
daljnjega", da je svako gospodar na svome, i da aga ima pravo da uzima i
dalje svoj hak, kao i do sada.

Tako se Ibraga rešio jednog dana da obiđe svoj čitluk i uzme svoj deo
šljiva, koje su te godine rodile kao nikada, a zbog rata i promene još nisu
bile obrane.

Prvi dani septembra. Sunčano jutro. U šljiviku na travi leži Siman,
ruke zaturio pod glavu, nad njim se modre i savijaju grane pune roda. Ne
misli ništa, samo se smeška, jer ga od glave do pete ispunjava jedno
jedino osećanje: da je sve ovo njegovo. Kao kroza san čuje dole škripu
vratnica i glasove. Pogleda jednim okom samo, i odmah vidi šta je.
Njegov aga Ibraga, sarač, došao sa četiri konja i jednim momkom da
obere svoju polovinu šljiva. Siman ga je pustio da mu priđe posve blizu,
praveći se da ga ne čuje i ne vidi.

– Dobro jutro, Simane.
– Dobro i jest – kaže Siman, a ne ustaje pred agom.
Ibraga pređe rukom preko očiju. Kao da se svet iz temelja zaljuljao.
Pridrža se za jednu šljivu.
Gleda Ibraga toga drskog čoveka koji mimo svakog reda i običaja leži i

ne diže se pred njim, ne veruje rođenim očima i ne može da se načudi
koliki je kmet kad nije zgrčen ni ponizan, nego kad se opusti i raširi u



svojoj punoj snazi i veličini.
Dugo je gledao Ibraga to što se nije videlo ni zapamtilo otkad su age

age i kmetovi kmetovi: Ispod mirne maske "duševnog age" u njemu je sve
kuvalo od sopstveničkog besa i povređenog aginskog ponosa, ali su ga
strah i obzir obuzdavali, jer kmet je očigledno rešen na zlo, a vremena su
teška i nesigurna. I Ibraga se pribrao i seo.

– Ja došo da ovo šljiva, što je moje, smirim – kaže aga muklim glasom.
– Nisi moro dolaziti. Šljive su mirne, a koliko ih bude trebalo

smirivati, umijem ih i ja smiriti.
Zametnu se neobična prepirka. Siman se napola pridigao, ali samo

zato da bi mogao agi u oči da skreše ono što ni sam nije pomišljao da bi
smeo da mu kaže.

Imao je on ranije, i često, onih trenutaka ogorčenog maštanja i
razgovora sa samim sobom, negde na drumu ili na njivi, kad je uz jedva
primetne pokrete ruku i glave šaputao poluglasno sve ono što bi svaki
kmet kazao agi kad bi se nešto desilo čudo i kad bi odjednom age prestale
biti age, a kmetovi postali gospodari na svojoj zemlji. (To su ti trenuci
drskog a bezopasnog i nečujnog gunđanja u kojima svaki potlačeni
olakšava srcu i maštanjem zaslađuje svakidanju muku jednoličnog
života.) Da, imao je tih trenutaka, ali ni u njima nije nalazio ovakve i
ovako krupne, smele reči.

Hiljade i hiljade takvih usamljenih i nečujnih buntovnih razgovora iz
prošlosti sad su se slili kao hiljadu potočića u jednu jedinu gromku bojicu
reči. I Siman govori.

Pod njim topla septembarska zemlja, nad njim se savile grane od roda
modrih šljiva, a kroz njih se nazire nebo sa dubokom, svetlijom
modrinom i tanka belina pamučastih oblaka. Usta mu puna reči kao
nekog slatkog, vatrenog pića. I sam se čudio otkud mu na um padaju te
smele reči, od kojih je potonja uvek slađa od prve. I milije mu je to što
može da izgovori, nego ovaj rod, koji on sada smatra svojim, i sav šljivik,
sa svim voćkama iz korena. Odmahuje Siman rukom široko, preko
jesenskog predela i neba nad njim, guši se od jakih reči, i na sve agine na
silu blage i naoko razložne primedbe i opomene odgovara oštrim i
kratkim: ne! u kom ono e puca i žeže kao plameni bič.

(Kad ljudi kroz naraštaje, iz dana u dan, iz godine u godinu, rade za
drugog, i uviđaju to i osećaju, a nemaju snage da ma šta promene u tome
i ne smeju da pokažu svoja prava osećanja, nagomila se u ponekom od
njih gorčina stotina hiljada ljudi i desetina pokolenja.) Teško je verovati
da toliko ogorčenja i pobedničkog kliktanja može stati u jedan jedini slog.
Tako je Siman izgovorio nekoliko puta to svoje ne, okrećući lice na sve



četiri strane sveta a zatim put neba, kao da puca iz male puške i šenluči,
da ceo svet čuje njegovu radost. A zatim se okrenuo prema agi, i tiše i
sređenije izgovorio to svoje ne, tako da je u toj nagloj promeni tona bilo
nečeg naročito značajnog i svečanog:

– Ne, nije tako, Ibraga.
– Pa kako je, kad nije tako? – pita meko aga.
– Vidiš sam kako je: drugo vrijeme, druga prava, pa i druga sudija.
– Ono jest, drugo vrijeme – božije davanje tako! – ali ti si pametan

čo'jek, Simane, i znaš dobro da takve prave nema po kojoj ono što je moje
može odjednom postati tvoje.

Tu Siman planu.
– E da vidiš, ima, Ibraga! Ima i može! I tvoje je bilo nekad naše, pa u

neko vrijeme i po nekoj pravi postalo vaše. E, kad je ono što je od davnina
bilo moje moglo postati tvoje, može vala i ovo što se zove tvoje postati
moje, kao što je i bilo.

– Ode ti, Simane, daleko.
– Mogu ja danas da idem kud god hoću.
– Mooožeš...
– Mogu, još kako mogu, Ibraga.
Ćutanje, u kome svaki misli svoje. Siman misli šta bi još mogao teško i

uvredljivo da kaže ne ovom svom Ibragi, koga on više ni za što ne smatra
i koji, pravo govoreći, nije nikad ni bio neki naročito rđav čovek ni težak
aga, nego svim agama na zemlji i uopšte celom svetu koji je, kako se
njemu čini, sada svedok ovog vekovnog megdana. A Ibraga misli kako bi
privoleo pobesnela vlaha da mu dozvoli da nabere bar dve kotarice šljiva,
da se od sramote praznih ruku kući ne vraća. I procedi to kroz zube,
kratko i obazrivo.

– Ne! – odgovara Siman. – Eno ti šljive, popni se pa jedi koliko hoćeš,
neka ti je halal, ali jednog ucrvka nećeš ponijeti odavde. Ne dam; hoću da
te vidim kako se vraćaš sa praznim sepetima odanle odakle si se uvijek
vraćao sa punim. To mi je merak i to mi je, znaj, svima mojima mrtvima
za dušu, za četiri stotine godine.

Tu se Siman zagrcnu od siline svoga zanosa i ućuta. Ibraga samo steže
jače vilice i odmahuje rukom, ali kratkim, jedva vidljivim pokretima, koji
prate nečujan unutrašnji dijalog.

Nastaje opet ćutanje. Ibraga gleda preda se, a Siman sav cepti i brekće
i prelazi nemirnim pogledom po svemu oko sebe.

– Pa kako ostasmo mi, Simane? – prekide aga ćutanje.
– Ja dobro, Ibraga, a ti ne znam kako si.
– Ama, znam da si dobro, i neka si, šućur, nego što ćemo sa šljivama?



– A, sa šljivama? Pa to se zna, onako kako sam ti rekao: bilo pa nije.
– Ne more to, Simane, tako. Pametan si čo'jek; ne treba da ti govorim.
– I ne treba, vala. Nego, ja ću tebi kazati nešto, da ne duljimo lakrdiju.
Evo kako je: četiri stotine godina ste vi jahali nas, sada ćemo četiri

stotine godina mi vas, a poslije ćemo se razgovarati ko će koga jahati za
onih trećih četiri stotine godina.

Ibraga ne sačeka kraj. Diže se bez pozdrava i oproštaja i zaputi se
svom čoveku koji je stajao podalje, uz konja, i oni krenuše odakle su i
došli.

Agi se činila beskrajnom ta utrina koju je imao da pređe pre nego što
nestane kmetu iz vida, izgledala mu je mnogo duža nego kad je dolazio,
iako je sada išao nizbrdo. A Siman je gledao za njim, žaleći u sebi što se
tako brzo prekinuo razgovor koji ga je takvim zadovoljstvom cela
ispunio. Činilo mu se da ni približno nije sve kazao i da je pun
neizrečenih reči koje naviru u rojevima. Širio je ruke i prste na rukama,
nadimao grudi, zadržavajući u sebi sladak vazduh i izdišući ga glasno i
polagano kroz stegnute zube. Krivo mu je bilo što je nestalo age ispred
njega, jer što ti vredi da imaš i imanje i silu kad je nemaš kome pokazati.

Te jeseni Siman zaista nije dao agi ni trećine od žita ni polovine od
voća i sena, kao što je zakon i red i kao što je uvek dosad davao.

Ibraga je bio ne samo oštećen nego i teško uvređen Simanovim
postupkom, i uvređen i uplašen jer se Siman nije zadovoljio onom
brukom u šljiviku.

Godina rodila, trećinu nije dao agi, a sve se dobro prodaje, jer vojska
sve kupuje i plaća. U svom zanosu, Siman je kupio jahaćeg konja,
omalenog ali dobrog vrančića, kupio ga je lako, jer posle ove uzbune bilo
je i odbeglih i napuštenih konja koje su džambasi prodavali budzašto.
Samo mu je na tom konju orma bila seljačka, više prtena nego kožna.

Jednog jutra Siman je dobro otimario svoga konja i, onako visok i
krakat, poklopio se po njemu, nakrivivši kapu i zabacivši plošku sa
rakijom za sebe. Projahao je kroz svu sarajevsku čaršiju, a zatim je naterao
vranca pred Ibragin otvoren dućan, gde je njegov aga, pognut i
prekrštenih nogu, bušio rupe na svetlim novim kajasima.

Poigrava konjčić, samo što prednje noge ne metne na ćepenak, Ibraga
se mršti i ne diže glavu s posla, a Siman traži glasno da kupi novu uzdu,
sa pucama i crvenim kitama.

Ibraga odgovara tiho da nema takve uzde i da je ne bi mogao ni
napraviti, jer mu je nestalo robe.

– Što, da nije moja para šugava? – pita nabusito seljak.
– Nije, ne dao bog, ali nemam, dobar čo'ječe, espapa.



Jedva se Ibraga tako odbranio od te napasti i poslao svog nakićenog
kmeta da dalje traži uzdu kakva mu treba.

Još je nekoliko puta projahao Siman ispred Ibragina dućana, sa
srećnim osmehom na licu i poigravajući sitno na vrančiću.

Sve je to, naravno, vređalo i uznemiravalo Ibragu, i on se žalio
komšijama i grizao u sebi i plašio isprva. Ali stvari su se u gradu sve više
smirivale. I njegovom pobedonosnom kmetu dodijalo, izgleda, da mu
projahuje ispred dućana. Tako se Ibraga polako smirivao. Peče ga uvreda i
zabrinjuje šteta, ali kad pogleda oko sebe i vidi koliki su ljudi mnogo gore
postradali, on je srećan što je sa porodicom preživeo bunu i što opet može
da radi u svom dućanu; uveren u svoje pravo, on je rešen da čeka bolja
vremena, a nije mu to ni teško jer gladi nema u njegovoj kući. A nije ni
trebalo dugo čekati.

Siman je proveo zimu u nekoj vrsti zanosa. Ispekao je rakije koliko
nikad dotada, i popio sa društvom, uz pšeničan hleb za koji su svi govorili
da je sladak "k'o kad je aginski". Ugojili se ukućani te zime, a Siman je i
podbuo malo od rakije. Na kraju, i aginsko se pojede. Siman je posejao
svojim semenom, ali je od ðurđevdana počeo da kupuje žito. A u isto
vreme dobio je i prvu pozivku kotarske političke vlasti "u stvari tužbe
Ibrage Ko-losa".

Siman se nije mnogo iznenadio, jer je već ranije čuo da se pozivaju
seljaci koji su uskratili trećinu, još manje se uplašio, jer aginsko dobro koje
je pojeo i popio ove zime kolalo je u njegovim žilama kao vrela snaga;
pomalo se i radovao što će se pred hrišćanskim sudom sresti sa agom i
otišao je na raspravu kao na malo Kosovo.

Rasprava se rđavo završila. Upravo nije se ni završila, nego je
prekinuta. Siman je bio zgranut i ogorčen kad je vidio da pored činovnika
koji presuđuje sede dva domaća čoveka, prisjednika, jedan musliman,
predstavnik aga, a drugi hrišćanin, predstavnik kmetova. On je to i rekao.

Činovnik ga je opomenuo. Zatim je Siman na svoj način izneo kako je
otac ovog Ibrage, Salih Kolos, došao do kmetovskog prava i kako, po
njegovom mišljenju, "prava" ne može biti dvaput aginska, i onda kad je
turska i onda kad je hrišćanska vlast. Kad je onda naše?

Činovnik je citirao i "carsko pismo" od 28. jula 1878. godine i "sefersku
naredbu od 1859. godine" i "ramazanski zakon od 7-og dana ramazana
meseca 1858. godine". A tu se Siman gromko i široko nasmejao turskim
zakonima i rekao za njih nešto što se ne govori u kancelariji, nešto tako
ružno i teško, da ga je činovnik odmah izbacio napolje i da je posle imao
da odgovara za vredu vlasti. Odležao je osam dana zatvora. U isto vreme,
pala je presuda da ima da nadoknadi agi lanjsku trećinu i da je ubu-duće



redovno daje, jer su svi stari zakoni na snazi dok se novi ne donesu.
Siman nije mogao sebi da dođe. Omrzla mu kuća, a usev i šljivik gleda

kao da su tuđi. Uložio je priziv. Tada se obratio "učitelju" Aleksi, koji je
bio neka vrsta javnog pisara i budžaklijskog advokata.

To je bio bivši učitelj srpske škole. Pre osam godina, kad je sarajevska
srpska škola tražila pomoćnog učitelja, on je došao u Sarajevo iz Zemuna.

Novi učitelj nije bio ni glup ni nedruštven čovek; naprotiv, bio je
duhovit i druželjubiv, i suviše. S jedne strane, njega je, kako su govorile
gazde iz crkveno-školske opštine, "prenosila pamet", a s druge, njegovo
druželjublje teralo ga je stalno po krčmama i u društvo onih koji se vesele
i piju.

Plav, onizak, rumen i nasmejan, sa modrim očima uvek zalivenim
nekim radosnim suzama, novi učitelj je bio središna tačka svih mehanskih
šala, teferiča i veselih društava.

Sarajevski opštinari su znali unapred da gotovo svaki učitelj koga
dobave iz Austrije mora da ima neku manu, inače ne bi napustio svoje
lepo mesto i došao u ovu tursku varoš, gde je život težak i neobičan, i bili
su spremni da mu progledaju kroz prste, ali gospodin Aleksa se naglo i
nezaustavno pretvarao u tešku pijanicu. "Tužna zemlja, brate...", govorio
je učitelj pri svakoj čaši rakije, žaleći se na sredinu u kojoj je živeo. A ko
rakijom tugu leči, taj ne ozdravlja od tuge, nego umire od rakije. Što je
najgore, rakija je štetno uticala na temperament i karakter novog učitelja:
on je naglo padao u svakom pogledu, postajao je neuredan u školi a
osetljiv na primedbe i razdražljiv u razgovorima sa gazdama i prvacima
iz opštine.

Posle dve godine, opština je otkazala pomoćnom učitelju službu. Na
to je on izjavio da otkaz ne prima, da će opštinu tužiti sudu za prekršaj
ugovora, i – da prelazi na islam.

Zaprepašćenje je bilo veliko, opštinari su činili sve da ga odvrate od
toga čudnog koraka, ali bez uspeha. Razumni ljudi među muslimanima u
čaršiji nisu bili nimalo oduševljeni ovim novovernikom, ali našlo se
nekoliko učiteljevih drugova u piću, a i nekoliko fanatičnih hodža, koji su
u Arif-efendiji, kako se sada zvao učitelj, videli dobitak za svoju versku
zajednicu i gubitak za hrišćanstvo. Oni su preverenom učitelju skrojili
nove posve propisne muslimanske haljine, i odmah ga oženili jednom
imućnom udovicom, u čiju se kuću uselio. Samo je bivši učitelj trošio više
nego što mu je žena davala, i tako je počeo da se bavi pisarskim poslom.
U tome ga je zatekla i okupacija Bosne.

Sa dolaskom austrijskih trupa nestalo je Arif-efendije. Pojavio se posle
dva meseca, kad se sve smirilo, ali sada opet odeven alla franca, sa



čudnim i staromodnim cilindrom na glavi. Uzeo je opet svoje prvobitno
hrišćansko ime i prihvatio se opet svoga pisarskog zanata, a uz to je vršio
još jedan posao, za koji je sada postojalo novo ime: špici, posao policijskog
dostavljača. Narod ga je zvao "potajnikom". Prezirali su ga i muslimani i
hrišćani, ali on je, pijući sve više, već bio u onoj fazi alkoholizma kad kod
čoveka društvena svest i lično dostojanstvo potpuno tamne i nestaju.
Sedeo je redovno u Besarinom hanu, malo podalje od ostalih gostiju
(odnosno, oni su sedeli podalje od njega) i pisao molbe i pisma ili
prevodio sa nemačkog i mađarskog. Pred njim je stajao metalan divit sa
mastionicom, peskarnicom i nekoliko pera, a pored njega čokanj rakije,
uvek nekako dopola ispijen.

Razgovor sa Simanom bio je onakav kakav je sa svima klijentima
učiteljevim. Najpre su se pitali za zdravlje, mrzovoljno i kratko, ne
čekajući odgovora na pitanje, a zatim je Siman upitao pošto će mu ispisati
"utok".

Sekser ako je na srpskom, a dva ako je na nemačkom. Koji je "tvrđi" i
sigurniji, pita Siman. Siguran je, što se sigurnosti tiče, i jedan i drugi, ali
nemački je opet sigurniji.

Siman je imao u džepu tri seksera, ali je bio pokoleban svojim
dosadašnjim neuspehom. Ko zna koji jezik pravda najbolje razume?

– Piši nemački – rekao je odlučno.
Učitelj je razvio svoje hartije i otvorio divit, sve to sa svečanim i

neprirodnim dostojanstvom pijanice. Pisao je brzo i samopouzdano,
pravilnim slovima, u ravnim redovima, a početna velika slova bila su
majstorski izvijena i isprepletana. Kad je završio, posuo je još vlažne
redove sitnim zlaćanim peskom iz metalne peskarnice, tako da su deblje
linije bleskale zlatnim i modrikastim sjajem, a zatim je poluglasno i
svečano pročitao priziv, podvlačeći pojedine reči i neobične izraze, od
kojih svaki bije kao maljem, kako je učitelj uzgred uveravao zablenutog
seljaka.

Nikad stvar nije Simanu izgledala tako sigurna. Zajedno su popili po
deci rakije, posle čega se Siman grohotom smejao prvoj presudi.

A kad je taj priziv odbačen od više politčke vlasti kao neosnovan,
Siman se opio u mehani kod Kreštalice, zagrnuo rukav sve do ramena,
udario pesnicom o sto i zapevao što ga grlo nosi:

Puče puška s pećine – nema agi trećine.
Zbog toga je osuđen na tri dana zatvora, a zbog onog što je tom

prilikom rekao o carskoj vlasti, još na sedam dana.
Od tada je Siman Vasković pošao nizbrdicom koja je bivala sve

strmija, dok se nije sasvim propio i proskitao, zanemarujući sve više i



zemlju i porodicu.
Oduvek je on važio kao plahovit i nesređen čovek; prkos je u njemu

bio veći od snage koja je bila velika, a mašta brža od pameti koja nije bila
mala.

Još dok je mladić bio, otac je govorio za njega:
– Ovaj moj Siman nit je na mene ni na pokojnu majku; dobra je bila,

bog da je prosti, i krotka – to je bila žena štono se kaže: usta ima, jezik
nema; crna zemlja, bog dao. Nego, na ujake se bacio. Takvi su mi šuraci.

Laki i povodljivi, nemirni i bundžije-ljudi. I takav je i on otkako se
ispilio: haj-huj! Dobra je srca, može i da posluša i da uradi, ali pamet u
oblacima.

Ne gleda ono što je pred njim, nego sve da mu je ono što bit' ne može.
Sad je sasvim pošao tim putem. Uzalud su mu dolazile komšije i

kumovi, oprezni, iskusni ljudi, i opominjali ga, govorili mu da je
nerazumno to što radi, da je pametnim ljudima odavno jasno, a da je sada
i budalama, da ovo nije "ono" i da austrijska puška nije ona koju su oni
očekivali da pukne s pećine, da pod novom, hrišćanskom, carevinom
ostaje kmet kmet, a aga aga, i da je stoga njegovo pregonjenje besmisleno
i njegov prkos samo dušmaninu veselje. On nije mogao da uvidi, a i kad
bi na mahove uviđao, nije hteo da prizna da se prevario i nije mogao da
se zaustavi, nego je išao za svojom strašću dokraja, prosto krenuo da se
raskući i niko ga nije mogao zaustaviti. (Dešava se tako da opšta misao o
oslobođenju od jednog društvenog zla, koja sazreva u masama, izbije
ponekad u pojedincu kao prevremena i usamljena eksplozija i uništi ga.)
Prešlo mu je u običaj da "tražeći svoju pravu" obilazi bez potrebe razne
kancelarije, dere klupe po sarajevskim kafanama i čama po ćepencima.
Parničenje je bilo samo povod.

A kad naš seljak stane bez reda i potrebe da napušta posao i da se
mesa sa čaršijskim ljudima, to je vidan znak njegove već gotove propasti.

Iduće zime Simanu je za nedelju dana umrlo oboje dece od difterije.
Žena, i inače slaba i bolešljiva, sasušila se od žalosti. Siman odlazi od

kuće kad god može, i za to nalazi stotinu povoda i izgovora.
Treće godine Siman je odgovarao pred istom agrarnom vlašću; tužio

ga je aga na osnovu paragrafa 8 iste one "seferske naredbe od 1859.
godine", kojoj se on pre tri godine grohotom smejao. Činovnik nije bio isti
i prisjednici su bili drugi, ali je zakon bio večito isti i sa njim i aga, miran,
nenasrtljiv, siguran u svoje pravo.

Činovnik je čitao paragraf osmi:
"Ako kmet zanemari obrađivanje imanja i bez zakonitog povoda

prestane da ga obrađuje, tako da vlasnik bude prikraćen u svom



vlasničkom dohotku, ili ako na drugi način nanese štetu zakonitom
vlasniku, ili ako bez važnog povoda odbije da preda vlasniku deo koji
ovome pripada, ili, ukratko, ako radi protivno odredbama između njih
sklopljenog ugovora, pa vlasnik podnese vlasti tužbu – tada će vlast,
pošto ispita stvar i punovaljanim dokazima se uveri o opravdanosti
podnesene tužbe, a ako nema izgleda da bi se kmet mogao popraviti,
istoga udaljiti sa dotičnog kmetovskog selišta."

To su ti zakoni i naredbe! Ti se smeješ, a oni te pogađaju pre ili posle,
sigurno i neumoljivo.

Svi su se saglasili da je to slučaj Simana Vaskovića. Kmet se glasno
vajkao i tvrdio da nema tog zakona po kome on, Siman, treba da se
raskući i ode u prosjake, a njegov aga da prima svoju trećinu od svakog
kmeta i pod svakim carem. Ali u sebi je i sam osećao da, eto, ima, i da ono
što je činovnik pročitao pristaje na njegov slučaj kao rukavica na ruku. I
posle je pijan govorio neprestano sam sebi:

– Turski je zakon otprilike toliko godina, a – postove mu ćaćine! – kao
da je jutros pravljen za mene.

I on je sa strahom mislio o mreži strašnih i svemoćnih zakona koja je
isprepletena svuda i sputava sve i svakog; pobeći iz nje ne možeš,
razmrsiti je ne umeš, jedino što možeš: da je u rakiji za trenutak
zaboraviš. A nema uvek ni rakije.

Presuda je postala izvršna i Siman je dignut sa zemlje. Tada je žena
otišla u rod, a on se sasvim odao skitnji.

Ni seljak ni varošanin, ni težak ni radnik, Siman je lunjao po čaršiji,
spavao gde stigne, jeo kad ima, radio kad mora, preprodajući povrće i
mleko. Poneki baštovan mu prepusti sepet krompira ili čabricu mleka da
proda i plati mu par krajcara za trud. Ali se dešavalo da se Siman opije i
da prosto zaboravi i upropasti poverenu mu robu, pa čak i to da popije
novac pre nego što baštovan dođe po njega. Posle, da se ubije od stida, ali
dockan; krvi svoje nudi, ali sopstvenik neće krv nego novac. Tako je i ta
zarada postala sve ređa.

Oduvek je umeo da gudi i peva uz gusle; sad je počeo da to radi po
mehanama, za marjaš-dva, ili za polić rakije.

Sedi u mehani i čeka ko će se naći da mu, u nastupu darežljivosti koja
nailazi na pijane ljude, ponudi nešto da popije i podeli sa njim pečenu
plećku ili kolut pite. Potamneo je i podbuo u licu, a smršao u telu, kašlje i
pljuje kao bolesnik, ali čim popije, govori o zemlji i o svom pravu živo i
vatreno, kao što je govorio onog jesenjeg dana Ibragi u šljiviku.

To već odavno i nije stvarna zemlja ni neko određeno pravo koje on
brani, nego nešto mnogo teže i više, iako on sam ne zna zapravo šta i



kako.
Ali zato je stvarna "kotarska vlast" i stvaran je haps koji on često leži,

nekad tri, nekad šest dana, zbog neke smele reči ili nedozvoljene pesme,
kao što je stvarna i tuberkuloza koja ga polagano izjeda.

Tako je živeo Simo Vasković još nekoliko godina i branio zemlju koje
nema i svoju "pravu" koju niko nije hteo da mu prizna. Uvek u mehani,
retko trezan, često u hapsu, bolestan i zapušten, skitnica i guslar.

Bio je sasvim potišten i klonuo – jer i takvi su dani nailazili, i sve češće
– kad se jednog dana javila nova nada u njemu. Pravo govoreći, nada

nije bila ni stvarna ni mnogo jasna, ali ljudima koji se rakijom truju i
nadom varaju svaki je povod za nadanje dobar.

Tih dana telal je objavio "svijetu i narodu" da će u Sarajevo doći neki
stari Erzherzog, "član prejasnog vladalačkog doma" i "carev amidža". U
gradu su vršene pripreme da se dočeka tako visoka ličnost. A Simanova
mašta je, kroz rakiju, već videla "božji prst" u dolasku carevog amidže.

Sama pomisao na careve i carske rođake opijala ga je i ispunjavala
nadom, jače od rakije. Ništa nije prostije nego izneti pred tog čoveka, koji
sedi caru uz koleno i koji sve može, svoju pravednu stvar i doći do svoje
"prave"; i ništa nije prirodnije nego da se carev amidža odmah zauzme za
Simanovu stvar i naredi da se ona pravedno reši. Zato ovakvi carski ljudi i
hodaju zemljom. Od klisara u staroj crkvi na Varoši čuo je da će
"nadvojvoda" posetiti i tu crkvu kao i sve bogomolje ostalih vera u
Sarajevu. I Siman je odmah smislio da se sakrije negde u niskoj i
polumračnoj crkvi, baš i pod vladičanski sto, ako treba, i da u zgodnom
trenutku iziđe pred "carskog čovjeka" i da mu preda svoju molbu,
možebiti i da mu usmeno izloži svoju stvar. Sve može biti. I on je već
zamišljao kako se "nadvojvoda" okreće svojoj pratnji i kako naređuje da se
ova očigledna nepravda ispravi, i to odmah. Video je sebe kako ide do
Ibrage. Ili ne! Što da on ide njemu na dućan? Nego, on odlazi kući, svojoj
nekadašnjoj kući, i naređuje da njegovog bivšeg agu ne puštaju dalje od
velikih vratnica.

Gubeći se u tim maštanjima, umalo nije zaboravio da potraži čoveka
koji će mu napisati molbu. Ipak, na vreme se setio i brzo otišao u Besarin
han. Tu je našao bivšeg učitelja na starom mestu.

Nit su se pitali za zdravlje, nit su se mnogo pogađali. Siman je rekao
kakva mu molba treba, učitelj je rekao da i to može biti. Sekser na
srpskom, dva na nemačkom jeziku. Siman je rešen za srpski.

On za tu odluku ima više razloga. (On uvek za svoje odluke ima
mnogo razloga, često i protivrečnih.) Prvo, on i nema u džepu cela dva
seksera; drugo, otkako je čuo za dolazak "carskog amidže", i otkako mu je,



uz pomoć rakije, sinula u glavu njegova nada, on je u takvom nastupu
optimizma, da se i ne pita koji jezik pravda bolje razume, i ne pomišlja da
bi mogao ne uspeti; treće, što da daje ovoj rđi i poturici i paru više nego
što mora.

– Za sekser, i srpski – kaže Siman odlučno.
Sa uobičajenim ceremonijalom, dostojanstveno i važno, sa zlatnim

praškom po krupnim rečima od kojih "svaka bije kao maljem", učitelj je
napisao molbu koja je počinjala rečima: "Vaša carska visosti! U podaničkoj
poniznosti, obraćam se..." i pročitao je poluglasno zapanjenom seljaku, a
zatim je otresao prah sa lista, presavio ga i, primajući sekser, upitao:

– Hoćemo li da popijemo po jednu?
Poznavajući učitelja kao čoveka koji uglavnom pije "džabnu" rakiju, a

samo u krajnjem slučaju plaća sam, Siman je rekao da nema kad i da mu
se ne pije.

Tada je učitelj, zažmurivši na jedno oko, zapitao Simana kako misli da
preda molbu. Seljak nije bio raspoložen da dulji razgovor sa čovekom koji
jedan njegov sekser već drži u svom džepu, i rekao je da je to njegova
stvar.

Učitelj ga je uveravao da to nije tako prosto ni lako, ali seljak je
izbegavao dalji razgovor.

– Predaće Siman, pa da će se u ticu pretvoriti.
I otišao je niz strmu i dugačku avliju. A učitelj je krenuo na policiju da

i tu stvar prijavi, kao što je dostavljao i sve ostalo što bi čuo i video.
Kapija na crkvenoj porti bila je zaključana, ali se čulo kako oko crkve

nešto rade i kako se dozivaju žene koje čiste i peru. Da ne bi svratio
pažnju na sebe, Siman nije kucao, nego je otišao do ðulaginog hana da
tamo popije kafu i sačeka vreme kad će moći neprimećen da ude u crkvu.

Idući put hana zamišljao je živo kako će uvrebati trenutak i zavarati
pogled klisara i sakriti se negde, pa makar i pod sam vladičanski sto, kako
će u trenutku kad carev amidža stane pred ikonostas i prekrsti se (jer, "i
oni se krste!"), kako će tada odjednom izići, pokloniti se, zavapiti onako
kako piše u molbi.

– Vaše visoko carstvo... u niskoj podanosti!...
Tada će mu pružiti molbenicu. A zatim neka bude šta će biti, neka ga

hapse i gone kud hoće. Glavno je da će carev amidža saznati sve što ovi
sigurno od njega kriju, a što on zna – to ne može car da zna. Neka znaju
carevi za Simana i njegovu pravdu!

U tim mislima došao je pred ðulagin han, ali nije stigao da sedne na
jednu od onih klupa koje su tako masne i uglačane da se ne vidi od kog su
drveta, kad ga predusrete Vaso Gengo, zvani Vaso Policija.



Taj Vaso bio je visok čovek, neobično dugih ruku i nogu, nekako sav
raskliman, sa tankim i obešenjim brkovima na sitnom licu. On je odavno
po službama, kao "carski čo'jek". Najpre je bio momak u pruskom
konzulatu, zatim službenik u turskom ućumatu, nešto kao raznosač
poziva po hrišćanskim mahalama i zaptija u civilu. Nova, austrijska, vlast
ga je zadržala u službi i nekoliko prvih godina raznosio je pozivke kao i
ranije, a od pre neki dan je pravi pravcati policajac u uniformi, sa sabljom
u crnim kožnim koricama, na kojoj je balčak od mesinga.

Otkako zna za sebe, Siman je poznavao ovog Vasu Gengu, a sada
otkad "ganja" ovu svoju nesrećnu parnicu, susreće ga često, pozdravi se sa
njim i prođe, a nikad ne može u njemu da vidi pravu vlast i istinskog
carskog službenika.

Sada mu je Vaso prišao na neki nov način.
– Šta ti tu radiš, Simane?
– Vala, ništa.
– Kako ništa?
Siman zausti da mu objasni da to "ništa" nije baš ništa i da je ovde

ostavio sudove od mleka i neke kotarice, ali mu Vaso reče oštro.
– Hajde sa mnom!
U tim rečima bilo je mnogo od onog nipodaštavanja i one drskosti

kojom policajci zbunjuju i razoružavaju kao nevidljivim udarcem one
koje hapse.

Ni Siman nije bio čovek koji ne ume da se brani i prepire, ali dok je on
pokušavao da se objasni i da dobije objašnjenje – i sam je sa čuđenjem
video da već ide sa policajcem ukorak, i da reči u ovom slučaju nekako ne
pomažu. A kako idu, tako se i njihov međusobni odnos brzo menja i biva
sve određeniji. Stvara se između njih nešto treće i novo, nešto što nije ni
Siman ni Vaso Gengo, nego propis i zakon, kao neka krivica i kazna, i to u
obliku u kom za turskog vremena nije postojalo.

Idu naporedo, a svaki misli svoju misao. Bojeći se da ne izgleda
dovoljno važan i strog, Vaso se sve nešto namešta i mršti, a Siman
usporava korak, gleda da uhvati policajcu pogled, i sve bi hteo da okrene
stvar na bezazlenu stranu.

– Ama, da bijah ja svršio ono posla što imam...
– Ne može – kaže čudnim i novim naglaskom Vaso – nego valja

odmah do gospodina povjerenika.
Siman, kome se čini da je opet našao svoju smelost i rečitost, zastaje i

uvredljivo-familijarno kaže:
– Idi ti, molim te, a ja znam gdje je gospodin povjerenik. Evo me

odmah, kad ti kažem.



Gnev povređenog dostojanstva diže se u Vaši Gengi i udari mu u
glavu, ali od toga mu lice dođe još bleđe. Srdito i prigušeno vikao je na
Simana:

– Ne zavrzuj, nego hajde kad ti kažem... Ti si zaboravio da ovo nije
Turska i da je Austrija zastupila evo četvrta godina. Austrija, ej!

– Ama de, znam ja. Šta me krstiš kad sam kršten? Austrija! Austrija!
K'o da si ti Austrija!
Tu Vaso zaboravi na svoj odskora stečeni službenički stil i izbeči se

prema Simanu sasvim nepropisno, i "neaustrijski" mu se unese u lice.
– E, vidiš – jesam! Za tebe sam ja Austrija. Pa šta hoćeš sad?
– Ti?
– Ja. I da nisi više pisnuo, znaš, jer ću te vezana proćerati kroz čaršiju.
Dosta je i tvoga, beli!
I tu, kao da se prisetio nečeg, Vaso brzo napusti taj ton obične

bosanske svađe i uze neki nov i stran, zaista "austrijski" stav, kakav Siman
nije kod našeg čoveka nikad video: isprsi se, ispravi se u celoj dužini,
uniforma se na njemu zategnu i ispuni, brkovi mu odskočiše na krezubim
ustima, oči se raširiše i iskolačiše, bore se na nadutom licu izgladiše.
Preobrazi se čovek tu na mestu, i iz tog novog lika izgovori glasno i
odsečno svega četiri reči, ali kao sveštenu formulu na tuđem jeziku:

– U ime zakona, naprijed!
I Siman krenu bez pogovora.
Sad drugačije koračaju, vezani zakonom.
Stvara se između njih dotle neslućena zavisnost. Kao da je svaki od

njih naglo odbacio nevinu i bezbrižnu masku svakidašnjice i pokazao
neko novo lice, tako novo da se u prvim trenucima ni jedan ni drugi ne
mogu pravo da osveste ni dobro da snađu u novim ulogama. Vaso nije
onaj Vaso Policija što prolazi ulicama kao deo gradskog inventara, nego
drugi, nepoznati čovek koji je postao strog i opasan, krut i neumoljiv
mehanizam, čiji svaki pokret ima snagu i neizbežnost prirodnih pojava
pred kojima čovek nagonski i uzaludno nastoji da se ukloni. A Siman nije
onaj svakom dobro poznati, suviše govorljivi i nemirni seljak sa periferije
grada, koji već odavno više voli da po sarajevskim mehanama "prosipa
pamet", nego da kapa nad zemljom i imanjem. Ne, on je odjednom postao
"imenovani Simo Vasković", koji treba u najkraćem vremenu i najkraćim
putem da bude "predveden" šefu sarajevskog "Redarstvenog
povjereništva".

I ta dva čoveka idu uporedo, prikovani lancem zakona, svaki sa svojim
novim mislima i osećanjima, i motre jedan na drugog, ispod oka, novim
pogledom.



Vasina glavna misao je u ovome: da li izgleda onako dostojanstveno i
onoliko strogo koliko je potrebno za jednog carskog "redarstvenika"? On
čini sve što može, nadima se, mršti, rastura nogama i omahuje sabljom, ali
stalno mu izgleda da još nije dosta i sve se boji da ispod sveg tog
austrijskog držanja ne proviruje Vaso Gengo i njegova bosanska muka i
sirotinja od rođenja.

A u Simana nije jedna misao. I gnevan je na vlast i zakon i ceo svet
uopšte, i zadovoljan je na neki način što se opet kovitlac stvara oko
njegove ličnosti i što će imati priliku da opet govori o svom sporu sa
agom i o svojoj "pravi", ali naročito je iznenađen i poražen Vasinim
neočekivanim preobražajem. Kad se od Vase Genge za tili čas napravi
ovo, šta onda može biti od drugih ljudi?

Vaso Gengo – carevina! E, dođe mu da presvisne od gađenja, da pljune
na sve. I kako da čovek opstane i kud da beži i gde da se skloni, ako svaki
od ovih što prolaze može postati Austrija?

Ali sve te misli ustuknuše odjednom. Siman se seti da za pojasom nosi
presavijenu molbu, i pretrnu. Pretražiće ga i naći mu nesrećnu hartiju, a
onda on neće moći poricati svoju nameru da sačeka nadvojvodu i da mu
preda molbu. U tom trenutku su upravo prelazili preko Latinske ćuprije.
Stade da popravlja tobože pojas na sebi, i kad je bio već pri kraju mosta,
prisloni se sasvim uz ogradu kao da hoće da se prepaše, i brzo ali nevešto
izbaci hartiju preko ograde u vodu. (Ta seljačka nespretnost je jedna od
velikih slabosti u njihovoj stalnoj, čas otvorenoj čas prikrivenoj borbi sa
gradom i građanima.) Hartija se u padu raširila i pliva u nepomičnom
plićaku. Vaso optrča ogradu i sa niskog zida skoči u vodu koja tu nije ni
do članaka. Ali za njim potrča i stiže ga Siman. Ruke im se pomešaše nad
hartijom koja se, onako ovlažena, pocepa na dvoje. Kad su se ispeli na
drum, otresajući se od vode i gunđajući, Siman zlovoljno baci na zemlju
svoj deo molbe, a Vaso ga pokupi. I krenuše uz Bistrik.

Vaso nije skidao oka sa seljaka. A Siman je drhtao; i ono malo razuma
i sva slepa snaga u njemu, sve se pretvorilo u besni prkos i rešenost da se
bori i nosi sa svakom silom. Gluh je i obnevideo i neosetljiv od tog prkosa,
i da komad mesa sad otkinu s njega, ne bi ga, čini mu se, zabolelo. Brzo
korača, kao da on vodi, a igra mu pred očima Bistrik; mnogobrojni
prozori na visokoj Hendinoj kući, u kojoj je sada "Redarstvo", blešte i
prelivaju se kao voda u koju mu valja skočiti, pa il' isplivati il' potonuti.

Čekali su više od sata u dugačkom hodniku. Pretrčavali su činovnici u
civilu i u uniformi, sa aktima pod pazuhom, prolazio bezbroj puta debeli
služitelj Pešo. I niko Simana ni slučajno da pogleda, a kamoli da mu
reč kaže.



To čekanje po hodnicima policije zamori i utuče i pribranije i
strpljivije ljude nego što je Siman.

Po dužini čekanja Siman je video da će ga izvesti pred samog
povjerenika. Toga povjerenika, opšte poznatog gospodina Kostu
Hermana, zna on i lično, jer je jednom već izvođen pred njega. To je bilo
posle prve presude kotarskog ureda, u vreme kad je Siman provodio
svoju silu. Tada ga je povjerenik pozvao i opomenuo ga ozbiljno da ne
napastvuje Ibragu, jer to zakon ne dopušta, a o njihovom sporu "viša vlast
će kazati svoje". I viša vlast je kazala svoje, a Siman otada zna da je ovaj
gospodin Kosta aginski prijatelj.

Najposle su ga uveli kod povjerenika.
Kad je Siman ono prvi put "izjeo vatru" od njega, to je bilo u jednom

pustom predsoblju ove velike zgrade, onako uzgred. A ovo sada je bila
prava kancelarija povjerenika. Prostrana svetla soba, zastrta ćilimima, sa
nameštajem kakav Siman nikad nije video, sa nekim napravama na zidu i
na stolu kojima on ne može da pogodi ni svrhu ni poreklo. A sve tako
čisto i uredno, da plaši i zbunjuje čoveka, i da seljak ne zna kuda bi sa
rukama i nogama, nego sa čuđenjem gleda svoje ogromne okorele
opanke, obraz mu gori, i najviše bi voleo da sad neko vikne da je
zabunom uveden ovde i da ga odvedu u neku jednostavniju kancelariju.

Po svojoj nesrećnoj navici da meša važno sa nevažnim i da ne razlikuje
bitno od sposrednog, Siman je mislio samo o toj za njega neverovatnoj i
nezemaljskoj čistoći i čudesnom uređenju. "Raj na zemlji, gospodski
život", mislio je Siman. "Ovo je Austrija"! I prezrivo i kratko pogleda Vašu
Gengu, koji je, nespretan i krut, stajao u stavu "mirno".

Za stolom je sedeo Kosta Herman u mrkoj uniformi. Nije vikao, nije
kretao ni malim prstom. Lice mu mirno, belo sa malo lakog rumenila,
kosa crna, gusta, isti takvi kratki brkovi. Iza naočara bez okvira svetle
tamnomodre oči ali one menjaju boju, jer se u trenutku kad povjerenik
postavlja pitanja mešaju sa gornjom ivicom naočara i stvaraju oštar
neljudski miran i prodoran pogled.

– Ti nećeš da miruješ, Simane? – kaže strogo povjerenik i gleda ga tim
pogledom od oživelog stakla i staklenih očiju.

I vidi se da sve zna, jer nabraja Simanu kako je izgubio zemlju i kuću,
a odao se piću i skitnji po varoši, terajući tobože svoj spor sa agom, iako
zna da je to presuđeno i rešeno, i kako je sada krenuo čak i najviše ličnosti
da uznemiruje svojim neumesnim i neopravdanim molbama. Ukratko:
rđavim putem je pošao i, ako se ne osvesti i ne vrati nekom poslu, neće
dobro svršiti.

Čim je povjerenik dotaknuo pitanje Simanove "prave", seljak je



zaboravio na svoje snebivanje i stao da se prepire strasno i bezobzirno.
– Ti nećeš da miruješ, a sve ti je po zakonu riješeno – korio ga je

povjerenik.
– Ništa nije riješeno dok je čovjek živ.
Povjerenik stavi jednu ruku na drugu, zagleda se još življe u krupnog

uzbuđenog seljaka, koji nije ni primećivao da ga činovnik izaziva i bocka
svojim primedbama, kao životinju na kojoj vršimo ogled.

– Ti znaš da ima carska naredba...
– Čast i čest caru i njegovoj naredbi – prekida ga Siman svečano i

neiskreno, i podiže malo šubaru koju je držao u ruci.
– A presuđeno ti je...
– Kako mi je presuđeno? Po turskim zakonima, gospodine. I ko mi je

sudio? ðulaga Maglajlić, Turčin k'o i moj aga...
– Pa tri su prisjednika bila. Drugi je čovjek Ante Perišić...
– Jeste drugi, ali nije čovjek nit je ikad bio.
– Pa dobro, treći je bio Srbin, Kosta Ćuk.
– Srbin je, gospodine, bio i Vuk Branković, pa izdade cara na Kosovu.
Povjerenik nije mogao da zadrži osmejak koji mu blesnu više u

staklima naočara nego na usnama.
– Zar tako, Simane?
– Bolje bi bilo da nije tako, ali tako je.
Što je Siman više padao u vatru, povjerenik je sve mirnije i veselije

stavljao primedbe i izazivao Simana da govori.
Pošto ga je tako zaobilazno dobro ispitao, Herman se morao uveriti da

se i ovde radi "o jednoj od Simanovih fantazija i alkoholičarskih podviga",
ali je ipak rešio da ga pritvori dok ne prođu ove svečanosti i ne odu visoki
gosti. Sumnja se, naime, lako useli u glavu carskog austrijskog policajca.

Zapravo, ona se i ne useljava, jer je uvek u njoj i gotovo uvek budna, a
kad malo pridrema, ona spava samo na jedno oko i jedno uvo, i najmanji
šum, manji od lepeta leptirovih krila, može da je probudi; a ako je niko
nikako ne probudi, ona se s vremena na vreme sama budi od tišine koja
joj se čini sumnjivom. A kad je u sumnji, carski austrijski činovnik bira
uvek ono što je povoljnije i sigurnije po njega i njegov službeni interes, a
teže i štetnije po osumnjičenog čoveka.

Vladin povjerenik se diže i dobroćudno saopšti Simanu da će dva-tri
dana morati ostati kod policije.

Siman se najpre bunio, a zatim je molio da ga puste.
– Ne može, Simane, jer ti imaš, eto, običaj da istrčavaš pred visoke

ličnosti, pa mogu se, ne daj bože, carski konji poplašiti od tako krupna
čovjeka, a tek onda ne bi valjalo. Ovako je bolje i po tebe.



Sve je kao pola šala – pola zbilja, ali ipak Siman je odležo tri dana i tek
po "nadvojvođinom" odlasku pušten.

Tako se svršila i ta poslednja od Simanovih obmana, a on je živeo dalje
još crnji, ogorčeniji i zapušteniji. S vremenom, dodijao je svakom živom
sa svojim večito istim pričama o zemlji i trećini, o turskim agrarnim
zakonima i austrijskim uredbama, koje je znao napamet i citirao sve po
imenu, broju i datumu. Svi su ga smatrali za nesrećnog i propalog čoveka,
koji je poremetio pameću zbog zemlje i sad samo o tome može da govori,
i svi su bežali od njega čim bi počeo da priča i pokazuje pocrnele
ispresavijene presude i rešenja, molbe i prizive.

A valjalo je živeti, pa ma i prosjački. I zato se Siman, uz nevolju i s
vremenom, navikao da ćuti o onom što je njegova glavna i najmilija
misao i da gudi uz gusle ono što ljudi vole, traže i plaćaju. U tom svom
pevačkom poslu sve je više zazirao od glavnih ulica i kafana, gde sada
dolazi, nov svet, a kretao se po zabačenim mahalama na periferiji varoši.

Nedaleko od Sarajeva, u tesnom i krivudavom kanjonu Miljacke, na
glavnom drumu koji vodi iz Sarajeva na istok, stoji Kozja ćuprija, lep i
velik kamenit most na jedan luk.

Na desnoj obali reke pored toga mosta ima stara i poznata drumska
mehana, sa terasom nad rekom, sa štalama i kovačnicom pred kojima
uvek ima putničkih kola i konja. A na drugoj obali, u strani, stoji bela
kafanica sa baštom koja se spušta do reke.

Tu sarajevski esnafi često održavaju svoje teferiče, tu, od aprila pa do
oktobra meseca, izlaze pred veče mnoge sarajevske bekrije da posede na
zelenu i hladovitu mestu pored reke, uz rakiju i svirku ili pesmu, i to one
najteže bekrije koje, ko zna zašto, privlači upravo ovakvo mesto bez
vidika u sklopu strmih bregova, na kom sunce rano zalazi i dockan izlazi.

Za letnjih dana, pred veče, mogao se na terasi, gotovo uvek na istom
mestu, videti krupan ali pognut, omršaveo i crn lik Sime Vaskovića,
bivšeg kmeta Ibraginog i bivšeg zemljoradnika. Sedi obično pored same
ograde, kašlje teško i pljuje u reku ispod sebe. "Ovaj neće dalje od jeseni",
kaže mehandžija svome momku, braneći se od dima sa ognjišta i
pokazujući na tuberkuloznog Simana na terasi. A Siman ne gleda nikog,
ali čeka ko će mu poručiti pesmu. Iz torbe pored njega vire gusle. Poruči
obično onaj koga prvog uhvati rakija, a sa pesmom poruči piće i meze i za
guslara.

Pored Simana ima još jedan redovan gost; to je neki Salih-beg
Hašimbegović. On je iz Maglaja, ali je još od lanjske godine u Sarajevu,
kod sestre, koja je udata za jednog od begova Babića, i od njene milostinje
pije svoje poslednje poliće rakije. Čovek dotrajao, bez kuće i kućišta, teška



i nepopravljiva pijanica, nekad i čuveni kockar, koga je njegovo begovsko
društvo odbacilo odavno. Polovinu svog imetka proćerdao je za dvadeset
i pet godina do dolaska Austrije, a drugu, veću, polovinu za ovih pet-šest
godina otkako je došla okupacija i donela hotele, sviračice i razne druge
zabave i mamipare. Pregojen, posve kratka vrata, crven i modar u licu,
krezub, uvek vlažnih i zakrvavljenih očiju, on dotrajava poslednje dane tu
na Kozjoj ćupriji, gde često ostane i po dva-tri dana. "Svakog dana gledam
kad će ga damla kucnuti i kad će se izvrnuti", kaže svome momku
mehandžija, koji voli mračna i zloguka predviđanja.

Često se dešava da u mehani kraj mosta ostanu Salihbeg i Siman sami,
jer neko dolazi samo praznikom, neko samo pred veče i kad je lep dan, ali
njih dvojica su gotovo stalno tu. Dok su trezni, oni zaziru jedan od
drugog, sede razdaleko. Siman se neprestano vrpolji, pretura neke hartije
po jandžiku ili glasno kašlje, a beg sedi mirno, nikog ne vidi i ne čuje i
niko mu ne treba.

Poneki putnik-prolaznik svrati, popije nešto i ode.
Vrlo bi teško bilo kazati koji se od njih dvojice prvi javi i kako se to

desi da započnu razgovor i da se Siman primakne begu. Sve to svršava
rakija.

Oživeo, ali uvek uzdržljiv, kaže Salihbeg mirno:
– Hajde jednu krajišku!
A Siman odlazi i donosi gusle u torbi, ali tako kao da je to njegova

volja i potreba. I gudi i peva tiho, a kad svrši, ne gleda u bega nego u
gusle, i ne pita ništa.

Sad beg poručuje.
– Daj mi jednu rakiju!... Podaj jednu i ovome! A kad to ispiju, on

poručuje ponovo, ne dvojeći više Simana od sebe.
– Daj nam još dvije.
Beg traži novu pesmu. Siman otpeva. Polići pred njima prazni. Valja

ih napuniti. Kod trećeg para polića, Siman sam počinje pesmu o Smail-
agi Čengiću. Beg živne.

– Eh, to, to! Samo, ako mi išta Smail-agi bude, neka znaš da nema
glave na tebi.

Kao svi ljudi ogrezli u piću, beg voli takve pretnje, zakletve i obećanja
teških alkoholičara.

Tako oni piju i pevaju. Mrak je davno pao. Između dve pesme vode
neke zamršene razgovore, čas glasno, čas prigušenim šapatom. I u tim
razgovorima dešava se da se beg odjednom prene i oseti begom, i oštro
ućutka seljaka i promeni razgovor. Ali se još češće dešava da je tako pijan
da očne kapke ne može da digne, ni odebljalim jezikom da krene, jer je



slabiji od Simana i jer ga piće lakše hvata. Srećan što je najposle našao
čoveka koji, onako težak i mrtav pijan, ne može pobeći i mora da ga sluša,
Siman govori, tiho, svome sabesedniku koji je obnevideo, zanemeo i krut
od pića.

– Svi za mene kažu da sam budala i propalica. Znam ja to. Ali znam i
da nije sasvim tako. Vidiš, bio je u mog pokojnog oca, u mom detinjstvu,
jedan oroz, gigan, nije mu glasa nadaleko bilo. Ali, imao je jednu manu
zbog koje je glavu izgubio prije vremena: on je kukurikao prije ostalih
pijevaca na čitav sahat i budio ukućane. Dodijalo jednog dana mom ocu.
Neću ga, kaže, trpljeti, pa da mi je iz oka izišao. I naredi da ga zakolju. E,
ja sam, vidiš, takav oroz....

Sklopljenih očiju, beg samo žvaće krezubim ustima i pušta neki glas
koji može biti i ljutito režanje i hrkanje usnulog čoveka. A Siman
nastavlja, u neodoljivoj potrebi da kaže nekom sve što mu je na srcu, ma
kome, pa makar i ovoj obamrloj trupini.

– Svi mi kažu da nije trebalo raditi ni govoriti sve ono što sam ja radio
i govorio, da nije vrijeme i da je bolje "vodu u usta", štono kažu, pa svoj
posao gledati. Morebiti. Ali kad sve saberem, ja vidim da je onako kako ja
kažem, da je aginska prava umrla, a kmetovska se rodila, samo oni to ne
vide, još ne vide, a ja vidim!

I seljak se unosi begu u lice i govori mu blago i s visine, kao da mu tim
poverava krupnu tajnu i čini veliku uslugu.

– Znaš, Salihbeže, čast tebi k'ao jednom dostu i prijatelju, reći ćemo.
Čast! I ja nikakav čovjek ne bih bio kad bih tebe uvrijedio i pogazio

ono što sam ovdje tvoga pojeo i popio. Bože sačuvaj! Tebi čast, ali ovo sa
kmetovskom zemljom i sa trećinom nije kako treba, nije pravo, i neće biti
duga vijeka. Danas je Siman budala i beskućnik, sa zemlje ga diglo, ljudi
okreću glavu od njega, podsmijeva mu se svaka rđa, muštra ga Vaso
Gengo, pa i onaj ćelavi Huso podvornik ne samo što ga ćera iz kancelarije
nego i ispred Kotarske oblasti. Ne da ni tu da stojim. "Ne dopuštavamo",
kaže. Eh, ne dopuštaju, a ja ti kažem, Salihbeže, i neka ti nije što krivo i
uvreda od moje strane, opet Siman ima pravo, još kako; samo što se
prevario pa prije roka kukurikno. (Prevari me Švabo, kučka pogana!) A
ima Siman pravo, ima! Ima!

Seljak se odmiče, škripi zubima, udara dlanom o sto i govori zadihano
i posve promuklo od uzbuđenja, govori kao da gudi uz gusle, a govor mu
prekida teški bolesnički kašalj.

– Ima pravo, vjeruj, Salihbeže! Neka sam ja i budala i propalica.
Dobro, neka! Ali će doći iza mene bolji od mene, pa će pametnije sviđati
račune, onako kako ni agama ni Kotarskoj oblasti neće biti milo, ali im



ništa neće moći. Neću ja dočekati, ali znam, k'o što ovu rakiju mučenicu
gledam pred sobom, da će doći dan kad će age i begovi obigravati sudove
i kancelarije i nositi ovako k'o ja tapije i zakone u jandžiku, a niko neće
htjeti da im to čita, ni da s njima razgovara. Smijaće se ljudi aginskoj
pravi, k'o što se danas smiju meni. Samo, to će biti malo veći i teži smijeh;
Bosna će se tresti od njega. Od mene će tada biti pregršt kostiju u zemlji,
jŕ biti jŕ ne biti, ali meni bolje podušje ne treba. Tada ću se roditi, a danas
sam mrtav.

I svašta tako Siman govori, što nikad nije bilo, što, kažu ljudi, biti ne
može, a što ipak mora biti – svašta krupno i buntovno što se ne govori, što
čovek danju ni pomisliti ne sme – kao da iz njega ne govori rakija, nego
sama istina, rečita, vidovita i neustrašljiva istina kasnih noćnih sati, u
gluvom predelu nad otančalom rekom koja jedva mrmori.

I milo mu što kaže i sme sve to da kaže u lice begu, pravom begu, pa
makar i polumrtvom od pića. A beg često i nije tako obamro kao što
izgleda, nego čuje seljaka kroz pijanu maglu i šum otrovane krvi u glavi,
ako ne čuje sve, on bar razabire glavno. U njemu se diže sporo ali jako
negodovanje, a kako mu se jezik oduzeo i noge podsekle, on samo
kažiprstom desne ruke maše levo-desno i tim jedva vidljivim pokretom
pobija ono što čuje. Toliko svega može, i toliko čini. Samo da ne ostane na
onom što vlah kaže.

Tako prolazi noć. Sve umukne, svetlosti se pogase, samo krnjatak
nekog staklenastog i kao vlažnog meseca svetli još neko vreme nad
mračnom kotlinom.

Mehandžija zatvori kapke na prozorima, zamandali vrata i legne da
spava, a bega i Simana, pošto naplati piće, ostavi tako na terasi pored
reke, kao ljude bez reda i ugleda, o kojima ne mora naročito računa
voditi, kojima se ne zna ni vreme ni mesto – i koji će uskoro, jedan pre,
drugi posle, tako i skončati jednog dana, negde na klupi, uz mehanski
zid.



SUNCE

Krajem oktobra pozvali su mladića na prvo saslušanje. Kad ga je
stražar posle dva sata doveo natrag, nastalo je u ćeliji 115 malo
uzbuđenje, spasonosno uzbuđenje, jer svaka ćelija žudi za uzbuđenjem i
promenom.

Jedni su ga gledali ispod oka, drugi, mlađi i slobodniji, prilazili su mu
glasno i otvoreno.

– Kako je bilo?
– Dobro! – odgovarao je mladić, jedući ohladnelu i crnkastu kašu iz

limene posude koja ga je čekala na stolu.
– ðavola dobro! – rekao je kao jeka starački glas negde iz ugla.
Ali mladić nije obratio pažnju na pakosnu primedbu; njega je jednako

držalo uzbuđeno raspoloženje. Obrazi i uši bili su mu zažareni, osećao se
kao svečar, želeo je da se smeje i da govori. (Tek kad mrak padne i kad
ostane sam u svojoj postelji, počeće noćne misli da u svojoj crnoj svetlosti
ispituje sve što je rekao i što nije rekao.)

Deset ljudi u ćeliji našlo je bar neki nov povod za razgovor i nastojalo
je da ga iskoristi što bolje. Mladić je veselo odgovarao svakom. Ali taj
razgovor je ugasio isti onaj starac iz ugla. U trenutku zatišja; on je rekao
suvo i neprijatno:

– Nego, pakuj se ti, mladiću; tebe će da premeste.
– Što da ga premeste? – pita neko od onih koji mrze starca.
– Zato što je propis takav. Čim počnu da ispituju čoveka, oni ga

premeste u samicu. To se zna. Ovo je neka greška. Ali premestiće te
sigurno.

Mladić se snuždi i ućuta. Razgovor splasnu.
Premestili su ga sutradan, na jedan sat pre ručka, kao što uvek rade.
Rumen onizak stražar pojavio se na vratima.
– Vi! Pakujte se!
Mladiću zaigra srce i stade dah, kao da se spušta na ljuljašci. Starac iz

ugla kašljucnu. Stražar viknu:
– Šta me gledate? Pakujte se. Brzo, brzo!
Za minut, stvari su bile u zavežljaju i zavežljaj pod pazuhom.
Nespretnome okrenuo i rekao "zbogom" ravnodušnom društvu.
– Vorwärts! 4 – Marš!
Iznenađen i izgubljen, mladić je idući dugačkim hodnikom slušao



tupu jeku koraka, svojih i stražarevih. Ja-ti! Ja-ti! Već posle nekoliko
koraka njemu se činilo da je svet samo dugačak hodnik, a jedini mu
stanovnici on i njegov stražar. Jedini znaci života, bat njihovih koraka –
ja-ti, ja-ti – i slaba jeka kojom im odgovara prazan hodnik i koja se sastoji
od dva a, jedno dugo i tamno, a drugo kratko i svetlo: a-a, a-a!

Spustiše se za dva sprata. I opet dugačak hodnik, potpuno sličan
onom gornjem, samo kao rđav brat, tamniji i zagušljiviji. Zdesna, retki
prozori sa rešetkama i gusto pletenom žicom, a sleva, pokovana vrata na
ćelijama.

– Haalt! 5 – viknu stražar, kao da provodi eskadron vojnika.
(Podležući jednom naročitom, bizarnom i uzaludnom načinu

mišljenja koji se razvija kod utamničenih, mladić je mislio: Ovaj viče bar
deset puta jače nego što je potrebno. Znači da u toj izlišnoj vici troši 1000
posto energije više nego što je potrebno da se jedan nenaoružan i pokoran
čovek zaustavi u hodu. Sav taj suvišni utrošak snage plaćam ja. Zato ova
stalna stražarska dernjava ne samo da vređa nego boli i slabi hapšenika
kao udarci ili stvarno puštanje krvi. Uostalom, sve izdatke oko ovog
važnog i složenog aparata koji se zove tamnica plaćamo mi, hapšenici.

Kao neka laka, sjajna i vesela kugla ispe se i spusti trenutno u njemu
završetak te misli: ovi ljudi koji su pravi, časni, naoružani i plaćani, žive,
žive moralno i materijalno, od sužnjeva koji su po slovu zakona krivi,
bednici bez časti i moći. To se ne bi moglo dokazati, tu na mestu, u ovom
trenutku, očigledno i za ceo svet, ali za njega je to bila živa, strašna i jasna
istina, utoliko strašnija što je nemogućno objaviti je i dokazati. Šta biva,
pitao se mladić, od takvih saznanja koja blesnu trenutno i umru u čoveku
ili sa čovekom, a ipak bi bila od neke važnosti za sve ostale ljude?) Na
ćeliji pred kojom su se zaustavili bio je broj 38. Stražar otvori, zagleda
pažljivo visoki mali prozor i rešetke na njemu, krčag i praznu policu, i
zalupi bez reči vrata za mladićem, koji ostade neko vreme nasred ćelije ne
puštajući stvari iz ruku.

Ćelija je bila malena, ali sa dve železne postelje između kojih se jedva
moglo proći, i dve stolice od nebojene čamovine.

Do ručka je vreme prošlo dosta brzo. Izmerio je ćeliju uzduž i
popreko, razgledao oskudne predmete u njoj i komadić sivog zida koji se
vidi kroz visok prozorak. Zatim je seo i mislio o tom koga će mu ubaciti
na drugu postelju. U tim mislima bilo je i straha i nade, ali su sve
završavale strahom.

Tamničke misli brzo uzleću, ali brzo i padaju.
Kad se svrši ručak i kad iznesoše sudove, otpoče prvo popodne u

samici. Pošto je njegova pažnja brzo i pohlepno pokupila i utrošila sve što



je ova uboga ćelija pružala, otpoče posmatranje i trošenje samoga sebe
Dugo je slušao šum u svojim ušima. Izgledalo mu je kao da to zujanje jača
i raste, i na mahove mu se pričinjalo kao da će se ono pretvoriti u određen
zvuk, možda u ljudsku reč. Pažnja je bivala sve napregnutija, očekivanje
sve življe, i kad je već izgledalo da je došlo do vrhunca i približilo se
ostvarenju, odjednom bi onaj šum padao ponovo u jednolično beznadno
zujanje koje ne kazuje ništa. Tako se s vremena na vreme ponavlja ta
bolna plima i oseka razdraženog sluha. A čudo se ne dešava.

U igru su počela da ulaze i ostala čula. Pre svega oči. Pogled mu je
padao na ruke koje su počivale na kolenima. Posmatrao je žile, nokte,
bore, naročito one koje idu oko zglavkova kao dvostruki sitno pleteni
lančići.

Praznina je otpočinjala istu igru sa vidom kao tišina sa sluhom. Kad se
dugo zagleda u te ruke što miruju na kolenima, počinje da zamišlja da su
to nečije tuđe ruke i da se nada da će se one odvojiti i ispuniti prostor
pred njegovim očima novim neviđenim i radosnim pokretima i rasterati
samoću i čamotinju.

Gleda ih zaneseno, pričinja mu se da se lagano pomiču i odvajaju.
Nada ludo raste. Evo, sad će slobodno dići ruke drugog živog bića! Ali
kad mašta dođe sasvim blizu ostvarenja, zanesen pogled se vrati u
stvarnost: pred njim leže samo njegove poznate ruke, vezane za njega i
utamničene s njime. Tada samo nemoćno makne prstima, kao napola
mrtav insekt. A već idućeg trenutka pogled mu se ukoči i zamagli, i
ponovo otpočinje kratka iluzija, osuđena unapred na beznadan pad.

Na svojim nepomičnim rukama hapšenik je najpre i ugledao sunce.
Ne sunce samo, jer ono ne dopire nikad u ovu ćeliju, nego njegov rumeni,
daleki, posredni odblesak. Veliko afričko sunce, koje je pre tri meseca
slobodan gledao kako se diže nad Sredozemnim morem, bilo je ništa
prema ovom jedva primetnom sjaju. Raširi malko prste. Podiže lice
prema prozoru, kao da je taj prozor nevidljivo sunce.

– Jedno je sunce. Jedno isto svuda.
Govorio je sam sebi, u zanosu, i odmah su mu se reči pretvarale u

pevanje i lice u zanesenu, nasmejanu grimasu čoveka koji je preplavljen i
zaslepljen jarkom, neizdrživom sunčanom svetlošću, i naslonjen na
ogradu broda – peva.

Mora i gradove, planine i polja, on nije mogao da vidi. Ali to nije bilo
ni potrebno. Sve je imao, sve je bilo blisko, prisno i mogućno, jer je
ugledao sunce. To nije više bio veliki sjajni kolut koji ga je dopratio kroz
gradske ulice do tamničkih vrata. Ne, to što je on sada znao kao sunce i
zvao suncem, to je bilo ovo nevidljivo a svagdašnje, nemirno i drhtavo



strujanje koje je ispunjavalo i pokretalo svaki delić ne samo njegovog tela
nego svega oko njega, i same mrtve stvari. Sunce – u isto vreme i tečnost i
zvuk i dah, sa ukusom vina i voća, stalno u pokretu, sa žarom vatre i
svežinom vode, i što je glavno, neiscrpno i neposlušno – sunce.

– Postoji samo sunce – govorio je sam sebi kao pijan, misleći kako bi se
te reči mogle pevati kao melodija.

Da, u stvari postoji samo sunce, a sve ovo što živi, diše, gamiže, leti, sja
ili cvate, samo je odblesak toga sunca, samo jedan od vidova njegovog
postojanja. Sva bića i sve stvari postoje samo utoliko ukoliko u svojim
ćelijicama nose rezerve sunčevog daha. Sunce je oblik i ravnoteža; ono je
svest i misao, glas, pokret, ime.

Sad to zna jasno i bez dvoumljenja, kao što nikad ništa do sada u
životu nije znao. Eto, to je našao u dnu mračne i vlažne ćelije u kojoj je
bio nevin zatvoren. I od toga je ceo zvučao kao žica i osećao potrebu da
peva, sam ne zna da li glasno ili nečujno, uvek istu misao i istu melodiju.

O, vasiono, šta ima u tvojim visinama, neznanim, slobodnim i
prostranim, iza one modre nebeske opne, kad se ovakva blaga od
saznanja kriju po jadnim ljudskim tamnicama! I šta nose u sebi svemirske
maglice i komete koje preleću nebom, kada ovo jadno ljudsko telo,
izgladnelo, u senci i vlazi, bijeno i ustrašeno, može da razvije ovaj žar i
ovoliki zanos radosti!

Uistinu, najveće čudo bilo je u tome da se ovo telo, pod teretom velike
iluzije i silnog zanosa, drži u ravnoteži, koliko-toliko, i da može da
savlada ovu neodoljivu potrebu za letom i kliktanjem, i da se nekom
čudnom, opet sunčanom, protivtežom drži da se, umesto kliktaja, ne
raspe u nečujnu eksploziju kao sunčana zlatna prašina koja se gubi u
suncu.

Osećao je na mahove da mu u utrobi gori i sja celo sunce i da mu se
dijafragma podiže i talasa kao plamen i da mu taj unutarnji sjaj bije i
suklja na oči, na nosnice, na sve pore. Tada je imao bolne i divne trenutke
velikog, nezadržljivog, žitkog smeha, koji je navirao iz njega kao topljeno
zlato, i tako snažno da je širio usta, kao pevač, od bojazni da se ne uguši
ili da ne prsne. A sunce u njemu ne prestaje da sja, svemoćno i jedino,
neiscrpno, nepresušno.

Iz tog zanosa prenuše ga zveket ključeva i škljocanje brave. Delila se
voda po ćelijama. Dolazilo je vreme za spavanje. Nije ni primetio da je
ćelija bila već mračna. U tom trenutku nad njim se, visoko na samom
plafonu, odjednom, kao sama od sebe, zapalila sijalica opletena žicom.
Brzo se svukao i legao u levu postelju. Sve mu je izgledalo blago i dobro.
Spavao je tvrdo, sanjajući neprestano sjajno sunce i neke moćne,



fantastično odevene ljude i žene kako se suncu klanjaju. A oko njih
nepregledna stada i teška natovarena kola, koja se savijaju i škripe pod
teretom bogate žetve.

A kad je, sutradan u svitanje, hladno i sumračno svitanje, bio
probuđen oštrim i hladnim zvukom hapsanskog zvona, čudio se, bez bola
i ogorčenja, što je noć puna sunca i bogatstva, a jutro sivo, ubogo, bez
zračka i videla.



CRVEN CVET

Nastavnik latinskog jezika i razredni starešina bio je sredovečan
profesor, rodom odnekud iz Vojvodine. Zvao se... Sad vidim da i nije tako
lako u jednom dahu kazati kako se zvao. Zvao se u detinjstvu Vasilije
Čokrljan. Još u gimnaziji on je osetio da mu to prezime zvuči grubo,
nekako i ružno i smešno, kao izdajnički, zvučni, trag niskog i tamnog
porodičnog porekla koga se on i u snu i na javi stidi i koje zataškava i krije
gde god stigne i koliko god može. Oduvek nezadovoljan sa svim na sebi i
oko sebe, on je rešio da promeni bar ono što se promeniti da; na
univerzitetu je počeo da se potpisuje Čokrljanović, ali kako to nije bilo
mnogo lepše ni otmenije, on se, kao mlad nastavnik, rešio da promeni
prezime u Vasiljević. Takav je, kao nov čovek, Vasa Vasiljević, došao pre
desetak godina u Bosnu, u sarajevsku gimnaziju. Pa ipak, kao što pas nosi
uvek na nozi neki trag lanca sa koga se otrgao, za njim je, kao neka greška
mladosti i predmet podrugljivog ogovaranja, došlo i njegovo staro ime
Čokrljan. Ali đaci ga nisu zvali ni starim ni novim prezimenom, nego
nadimkom koji su mu sami dali. D u r h c u g 6.

Bio je iz nekog malog mesta u Vojvodini, sin opštinskog stražara,
poslednje od celog niza dece koja su sva rano poumirala. Otac mu je bio
pijanica i nasilnik, tip sitnog, subalternog činovnika iz velike i složene
administracije ogromne austrijske carevine. Potuljen i pognut čovek, kao
da na leđima nosi celu čudovišnu zgradu svih činovničkih klasa i
rangova, od kojih je svaki viši od njegovog, on je vršio dužnost u
granicama propisa, ali se, u tim granicama, svetio svemu i svakome zbog
toga svog tereta i svog niskog položaja. Plašio je decu. Tukao je hapšenike
koliko je smeo i mogao, a svoju ženu uvek i kad god mu se prohtelo. Veća
zla nije činio samo stoga što nije imao prilike, jer ih niko nije tražio od
njega, ali u duši je bio spreman na njih. Opijao se često, tj. kad god bi ga
častili seljaci i građani koji su u nekoj sitnici zavisili od njegove dobre
volje, i tako sa alkoholom izdizao na neke trenutne i nestvarne
činovničke stepene o kojima je trezan maštao, a koji su trajali samo dokle
traje pijanstvo i tražili sve novo piće.

Jedinac sin toga policajca alkoholika istakao se u školi dobrim
pamćenjem i, još više, velikom poslušnošću. Jedan od njegovih profesora,
imućan i nastran čovek, pomagao je dečaku da svrši gimnaziju i da dobije
stipendiju za univerzitet. Sin opštinskog stražara otišao je u Beč na studije



i po savetu svoga profesora i zaštitnika odabrao da studira klasičnu
filologiju.

Studirao je sve propisane predmete, sa istom mravljom marljivošću sa
kojom je učio u gimnaziji, ne naslutivši nikad smisao ni veličinu nauke i
ostavši željan svega što velegradski život pokazuje a nikad ne daje
siromahu studentu iz zabačenog mesta i bedne porodice. Dok je svršio
studije umrli su mu i otac i majka, a on je postao nastavnik latinskog
jezika isto kao što je mogao postati policijski ili šumski činovnik sa
"fakultetskom spremom".

Posle nekoliko godina službovanja prešao je u Bosnu, gdje su za
nastavnike bile nešto malo veće plate i postojala brža mogućnost
avanzovanja u službi.

Tu se učaurio u svoj život profesora-birokrate, kakvi su u većini bili
tada nastavnici srednjih škola u Sarajevu, i tu je propuštao kroz svoje ruke
naraštaje bosanskih dečaka-gimnazista, ulivajući im na svoj način u glavu
osnove latinskog jezika i klasične kulture.

Bio je neženja i samotnik, potuljen i jedan hipohonder, rano osedeo,
više nekako posiveo. U njegovom predavanju vladala je smrtonosna
dosada.

Po njemu su dečaci dolazili do zaključka da to što se zove latinski jezik
i nije neki jezik koji su ma kada živi ljudi govorili, nego da je od svog
postanka samo "nastavni predmet", neka vrsta kazne i prokletstva, nešto
kao rešetke koje dečaka odvajaju od svega onoga što ga privlači i čemu bi
mogao da se raduje.

On je učio đake latinskom jeziku tako da im je moralo izgledati kao da
u tom jeziku ništa nije povezano ni ritmom ni smislom. Ne samo između
pojedinih imenica i glagola nego ni između oblika i padeža istog glagola
ili imenice nije bilo nikakve veze, isto kao što se svaka rečenica učila
odvojeno, bez ikakve veze sa tekstom iz kog je izvađena i životom iz koga
je tekst nikao.

Njegov particip pasivni od glagola tangere stajao je sam za sebe,
izdvojen od živog govora i zdravog mišljenja ljudskog, kao strašilo i
zamka za rasejanog ili uplašenog dečaka, kao obruč kroz koji u cirkusu
proteruju jadne dresirane pse. Tako su stvari gubile sadržinu i sve
pročitano ostajalo bez smisla i koristi, i tako su đaci mogli da lome zube
na teškim oblicima jednog "mrtvog" jezika a da nikad ne shvate sadržinu
onoga što čitaju, da ni za trenutak ne osete sve ono razumno, čovečno i
slobodarsko što se krije u tom tekstu.

Sve rimske i grčke klasike on je smatrao samo kao neku vrstu viših
činovnika, profesora, viših jedino po rangu; svi su oni za njega u istoj



državnoj službi u kojoj i on, i svi oni, zajedno sa njim i celim ostalim
školskim sistemom, predstavljaju neku vrstu prepreke na putu koji đak
treba da pretrči od detinjstva do činovničke karijere, tj. do hleba, položaja
i društvenog ugleda.

Sve to treba da ubije u dečaku bujne životne nagone, da mu što više
zakloni i život sam, da mu već na prvim koracima salomi volju i zagorča
vek, pa da vidi – majčin sin! – šta je to karijera i kako se teško i skupo
plaća, kako bi posle umeo da je ceni.

I na sve heroje antičkog sveta i na same bogove iz mitologije on je
gledao kao na visoke dostojanstvenike "izvan ranga", kao na neku vrstu
više zvanične ustanove u državi kojoj služi i on.

Uopšte, sve na ovom svetu, i samu nauku kojoj je "služio", on je gledao
kroz tekstove vladinih raspisa i naredaba, kroz razrednu knjigu i kroz
svoj notes u kom je za njega bio obuhvaćen ceo svet, sređen po azbučnom
redu i ocenjen ocenama od pet do jedan.

Vasiljevićev vaspitni metod sastojao se u tome da "hvata" đake i da ih
ispituje kad su nepripravni, da ih vreba na ulici u sitnim dečačkim
greškama.

Najveće zadovoljstvo nalazio je u tome da ismeva ili kažnjava đake
koji ma u čemu pokažu nešto originalnosti ili želju da se bave ma čim što
je izvan uskog školskog programa, koji je on svojim policijskim
shvatanjem sužavao gde god je i koliko god je mogao. Svako i najmanje
odstupanje od štampanog teksta u udžbeniku smatrao je teškim
prestupom i kažnjavao ga i svojom ironijom i lošim ocenama i svim
sredstvima koja mu stoje na raspoloženju. Svaka i najmanja sloboda ili
novina u mišljenju ili u načinu izražavanja, svaka, i najnaivnija mladićka
pobuna protiv autoriteta vlasti i društvene hijerarhije izazvale su kod
njega grčevit, histeričan otpor i gnev, koji je bio otprilike mera njegovog
straha od tih autoriteta i njegovog poštovanja te hijerarhije.

Čovek se često sa čuđenjem morao zapitati: otkud kod nekih malih
ljudi, malih i po ličnoj vrednosti i po njihovom društvenom položaju,
takva slepa privrženost postojećem redu, takvo fantastično obožavanje
utvrđenih i drevnih ideja i ustanova koje im ni po čemu ne bi trebalo da
budu bliske, takva besna mržnja na sve što je novo, što može da znači
promenu i napredak.

Ali imao je i taj neprijatni čovek svoju slabu tačku. Bojao se promaje.
Đaci, koji su ga u većini iskreno mrzeli, iskorišćavali su tu njegovu

maniju i bili su pri tom nemilosrdni i divlji, kako samo deca mogu da
budu.

Zbog toga je i dobio nadimak D u r h c u g. Jednom, u nastupu besa,



on je upotrebio tu nemačku reč za našu reč: promaja. Otada ga đaci i nisu
drugačije zvali između sebe.

A bojao se promaje nenormalnim, paničnim strahom. Taj strah od
vetra i promaje kao da je po nečem odgovarao njegovoj mržnji protiv
novina i promena. U svakom razredu imao je po jednog đaka, jednog od
onih uslužnih i revnosnih, kome je bilo stavljeno u zadatak da pre
profesorovog dolaska pažljivo zatvori sve prozore.

Ali ostali đaci su često nalazili načina da prevare "kerbera" koji je bdeo
nad promajom i da u poslednjem trenutku neprimetno odvrnu kvaku na
prozoru. Kad bi profesor ušao na vrata, struja vazduha bi otvorila krilo na
prozoru i nastala bi promaja. I ma kako ona neznatna bila, profesor bi se
uhvatio za glavu i stao da viče od besa i straha.

– Zatvarajte, nevaljalci! Za-tva-raj-te!
Tu bi nastao kikot i grcanje od prigušenog smeha, a najviše su se

smejala ona dvojica-trojica dečaka koji bi priskočili, tobože revnosno, da
zatvore prozor, a koji su, u stvari, i udesili celu šalu.

Takve su se šale i inače dešavale. Usred Vasiljevićevog predavanja iz
koga je uvek vejala smrtonosna dosada, digao bi se odjednom neki od
drskih učenika, otišao do prozora, uverio se tobože da li je čvrsto
zatvoren i ozbiljno se vratio na svoje mesto uz opšti smeh i kikotanje
ostalih.

Profesor je grizao usne i sumnjičavo gledao mladića, ali mu nije
mogao ništa.

Odnos između đaka i profesora Vasiljevića bivao je iz godine u godinu
sve gori, dok se glavni deo njegovog vaspitačkog rada nije pretvorio
isključivo u borbu sa mladošću i mladalačkom obešću njegovih đaka, sa
njihovom večnom potrebom za igrom i smehom, za promenama i
zanimljivim novostima. On kao da je samo sa te strane i mogao da ih vidi.

Stalno je strahovao od đačkog podsmeha, a to strahovanje činilo ga je
neobično smešnim. Od njihovog smeha njemu se stezalo grlo i ledilo lice,
ispunjavala ga je mržnja koju je osećanje nemoći dovodilo do besnila. Taj
zdravi, zarazni i neutoljivi dečački smeh njemu je na mahove izgledao
kao silna poplava koja navire ne samo iz dečačkih grudi nego iz neba iz
zemlje i svih živih stvorenja na njoj. I on je mrzeo ne samo tu decu nego i
nebo i zemlju i sve živo u njima i na njima, sve što se kreće, što diše, sja ili
leti. I noću je, u snu, viđao bezbrojno mnoštvo nasmejanih lica koja prete
da ga sa svojim smehom preplave i odnesu, dok on gušeći se uzalud
pokušava da vikne ono što je toliko puta ponovio u razredu:

– Samo se lude smeju bez razloga, a ja ne vidim nigde nikakva razloga
smehu.



On je patio od tog dečačkog smeha i nemira i kao od lične muke, koju
niko ne razume, i kao od opšte nevolje, koja preti svemu što je svetlo i
ozbiljno, podriva temelje svakog rada i celog poretka, i koja će, ovako
naoko bezazlena, najposle preplaviti sve i pretvoriti život u šegu i
sprdnju, a svet u igračku.

U toj svojoj dubokoj odvratnosti i stalnoj borbi on je nalazio malo
razumevanja i pomoći kod drugih ljudi, a to ga je još više utvrđivalo u
njegovoj idiosinkraziji i ispunjavalo pesimizmom i osećanjem
usamljenosti.

I sami profesori, njegove kolege, pokazivali su, kako se njemu činilo,
mnogo mlakosti i bezbrižnosti u tom pogledu. Većina njih nije se stvarno
mnogo razlikovala od profesora Durhcuga; i oni su u suštini bili površni,
hladni nastavnici i poslušne birokrate, i oni su se borili protiv bezbrojnih i
beskrajnih đačkih nestašluka, i oni su bili često strogi pri ocenjivanju i
kažnjavanju, ali niko nije potpuno delio njegove smešne brige i njegova
manijačka shvatanja, čak su se pomalo i podsmevali mrkom neženji i
osobenjaku, koji stvari uzima sa tragične strane.

Jedino u svom momačkom stanu, u jednoj vlažnoj kući, u osojnoj
Mjedenici, nalazio je potpun mir i osećao se bar privremeno zaštićen od
ironije i nemira obesne mladosti. Stanovao je kod penzionisanog
poštanskog činovnika, Čeha. Gazdarica mu je bila debela, mrzovoljna i
uredna žena.

Dece nije bilo ni u kući ni u bližem susedstvu. U profesorovom stanu
je vladao uvek vlažan polumrak i u njemu mrtvački mir i mehanički red.

Ali šta vredi, kad je ta kuća samo oaza, a boravak u njoj smo predisaj?
Čim pređe kućni prag, čeka ga na svakom koraku ta bučna i nemirna

mladost koja ume samo da se cereka i misli samo na šale i besposlice.
Ponekad mu se činilo da je sa svih strana opkoljen tom nezrelom i

nesvesnom stihijom mladosti, da zemlja kipti i drhti od mlade krvi koja
goni na pokret i traži sve nove i nove oblike nemira. A svake godine
rađaju se novi naraštaji dece, kao da iz zemlje niču, iz njih brzo rastu i
pritiču novi đaci, i dok uzaludno krotiš jedne, već nailazi nov talas. I sve
je to u očima profesora Durhcuga zeleno, drsko i obesno, sa ustima
rastegnutim od uva do uva, sa mislima raštrkanim na sto strana, bez
osećanja dužnosti, bez respekta za starije, bez smisla za red, sklono svakoj
šali i razonodi, nepristupačno savetu, neosetljivo za prekor, ne štedi
nikog a ne ume da se čuva samo, zimi je kod klizanja, leti kod kupanja, u
jesen kod berbe, a u proleće kod svakojakih fantazija i besmislica;
ukratko, uvek kod neke opasnosti, dangube ili lakrdije, a daleko od
njegove stroge reči i njegovih ozbiljnih lekcija. To je mladež od njene



jedanaeste do njene devetnaeste godine, i sa tom stihijom se on bori
godinama, a oseća da u toj borbi on sa svakom godinom biva slabiji i
ustupa stopu po stopu tome neuništivom neprijatelju.

Uredan i besprekorno ozbiljan život koji vodi oduvek ne održava ga u
snazi i mladosti. Naprotiv, on stari naglo i pre vremena, brže od svojih
kolega koje su manje uredne i ozbiljne. U četrdeset petoj godini, on je i
sed na slepoočnicama, ćelava temena, mršava lica nezdrave boje, a
naduvena vrata, nesigurna pokreta i nestalna pogleda uplašenih i
žalosnih očiju.

Uredan je, ali na neki nemio način, a štedljivo i starovremenski
odeven, leti u sivom a zimi u crnom odelu, kao činovnik pogrebnog
društva.

I kad takav stane na podium i nasloni se jednom rukom na katedru, a
drugom se uhvati za bradu, đaci se u poslednjim klupama već prigušeno
kikoću, ali kad im glasom muklim od gneva kaže da su budale, da u svetu
nema razloga smehu, naprotiv, naprotiv... tada se dečaci savijaju od
grčevitog smeha, uzalud zatrpavaju dlanom usta i kriju lice pod klupu.

Profesor stoji nepomičan, sav naježen kao bolesna vrana, i sa mržnjom
u pogledu i drhtajem u glasu govori jetko:

– Šta ima tu smešno? To je žalosno!
A razred se trese od nezadržljivog veselog smeha.
Takav je čovek i nastavnik bio profesor Vasiljević zvani Durhcug.
Onaj ko bi posmatrao njega i njegov rad, mogao bi vek provesti

razmišljajući o tom kakve veze ima ovaj činovnik-predavač sa
pedagogijom, koja treba da podiže i stvara zdrave i srećne ljude i
građane, kakve veze sa naukom ili umetnošću, – i nikad ne bi našao
odgovor na to pitanje. Ali, ukoliko je nastavni sistem tadašnjih austrijskih
gimnazija u Bosni imao za cilj da u mladom čoveku i budućem građaninu
uguši svaku klicu samo-stalnosti i ubije želju za ma čim originalnim,
stvaralačkim, višim i lepšim, ovaj nastavnik je bio savršen službenik toga
sistema. Bolje rečeno: on je nastojao svim silama da to bude.

Eto, taj i takav profesor Vasiljević išao je i toga jutra 1. maja 1906.
godine, kao vazda, istim putem, u isti sat put svoje škole.

Bilo je nešto pre devet sati, ulice su izuzetno mirne i kao opustele.
Krstare žandarmske patrole, na uglovima po jedan od gradske

policije.
Čudna tišina.
Sarajevski radnici rešili su toga proleća da prvi put proslave

međunarodni praznik rada, Prvi maj. Ali profesor Durhcug, koji je živeo
samo za sebe, tj. za svoju usamljenu čudnjačku egzistenciju i svoju struku



– a videli smo u čemu je bila njegova "struka" – nije, naravno, znao šta se
sve dešava i šta se sprema među sarajevskim radnicima, koji su za njega
bili dalek i nepoznat svet. On je, doduše, već od lanjske godine slušao
ponešto o radničkom pokretu u Sarajevu; i novine su pisale o tom, ali on
je novine čitao površno i neredovno. Ne bi se moglo kazati da je bio
potpuno ravnodušan prema toj stvari. Naprotiv, njega je i ljutila i plašila
pomisao na to kao na svaki nered i svaku težnju za promenom, i bolelo ga
je pomalo kao lična uvreda.

Jedne nedelje, kad je vodio svoj razred u crkvu, sreo je grupu mladih
radnika, ljudi i žena, zakićenih crvenim cvetovima, išli su negde brzo i
govorili nešto živo. To su bili "socijali". Sve neki žustri ljudi, a na licima
im, kako se njemu čini, usplahireni, izazivački izraz. Osetio je duboku
odvratnost prema tim nemirnim ljudima; u crvenim cvetovima njihovim
video je nešto nezdravo i opasno, kao da ta jarka boja kazuje nešto što se
ne govori i što, izgovoreno, donosi nemir i nesreću; kao da je na rupici od
kaputa iz koje je virio karanfil stala da izbija krvava iznutrica svakog
pojedinog čoveka. Uzbudili su ga za trenutak i ozlovoljili, ali ih je isto
tako brzo i zaboravio. Kao i mnogi ljudi njegovog zvanja i položaja, i on je
na sav taj radnički pokret i na manifestacije i sukobe koji ga prate gledao
izdaleka i sa visoka, otprilike onako kao i na sva ostala zla i nezgode sa
kojima držav-na uprava ima da se bori, kao na stvari koje se njega ne tiču,
uveren da u velikom državnom mehanizmu postoje pozvani koji o tom
brinu i koji će i tome zlu stati na put i savladati ga, kao što savlađuju
epidemiju i druga zla i nevolje. On se tim pitanjem ne bi uopšte bavio da
ono danas, na dan 1. maja, nije samo došlo u njegov razred i potražilo ga.
Jer ako je profesor prolazio slep, gluv i nem kroz život, nisu njegovi
učenici sedmog razreda.

Već tri nedelje se govori po varoši da prvog maja radnici neće doći na
posao, da će "socijali" toga dana organizovati proslavu i razviti crvene
barjake, da vlast neće moći to dozvoliti, da će doći do sukoba. I u
sarajevskim novinama bilo je nekih polemika povodom tih vesti.

Uoči prvog maja objavljeno je velikim plakatima da Vladin povjerenik
za grad Sarajevo zabranjuje toga dana, na području grada, svaku
proslavu, svako sakupljanje uopšte, i svako isticanje radničkih amblema,
crvenih zastava, crvenih cvetova itd. Sve to pod pretnjom stroge kazne.

Kad je svanulo sunčano i sveže jutro prvog maja, velika većina
radnika nije otišla na rad, iako je bio radni dan, nego se praznički
odevena prosula po sarajevskim ulicama. Mobilisana je sva policija i sva
žandarmerija; u pripravnosti je bila i vojska. Policajci i žandarmi su
rasterivali i najmanje grupe radnika, trgali svaki i najsitniji crven znak iz



ruku ili sa grudi, hapsili muško i žensko za najmanji pokušaj
neposlušnosti ili otpora. Bilo je dosta takvih malih sukoba, ali radnici su,
očigledno po planu, izbegavali susrete sa policijom, razlivajući se kao
voda po svim ulicama i kapijama. Tako je velika većina uspela da se
prokrade do u Kovačiće i kad se policija setila da zatvori put preko
mostova na Miljacki, i na hiljade radnika, sa skrivenim amblemima i
savijenim zastavama, već je uspelo da pređe Miljacku. Na drumu koji
vodi u Lukavicu i koji je već izvan "područja grada Sarajeva" sastavila se
odjednom velika povorka; nad njom su se vile crvene zastave, a svaki
radnik bio je zakićen karanfilom od crvene hartije.

Nadmudrena policija ostala je u gradu. Svi komandiri su dobili strog
ukor i pooštrene naredbe, a oni su to utrostručili i preneli na svoje
potčinjene, tako da je svaki policijski stražar išao sada kivan i nakoštrešen,
i budno pazio da mu gde ne promakne ma i jedan nezaposlen radnik ili
najmanji crven znak. A tamo izvan varoši žandarmi su, rastureni u
mnogobrojne patrole, pratili sa strana povorku i u Lukavici opkolile celu
poljanu na kojoj je otpočeo pravi zbor sa govornicima i klicanjem.

To nije znao niti je slutio profesor Durhcug, koji nije čitao ni novine ni
letke ni oglase, ni razgovarao sa ljudima, ni gledao oko sebe na ulici, nego
oborene glave brzo prelazio kratki prostor od stana do škole, ali sve su to
znali i dobrim delom i videli njegovi đaci sedmog razreda. Neki od njih
su pre dolaska u školu obigrali ceo grad, posmatrajući kako policija
razgoni radnike i otima im crvene cvetove; mnogi su trčali zajedno s
radnicima, radosno kupeći razasute karanfile, i vičući iza ugla: "Dole
sabljaši! Živio maj!", jer su to i radnici vikali. Zato su neki od njih i
zadocnili na čas i zato i sada sede kao na iglama, još zadihani i rumeni od
uzbuđenja i zadovoljstva, vike i trčanja; zato se sašaptavaju i sagledaju
među sobom, prividno prate ono što im se govori i rasejano odgovaraju
na pitanja, ali vidi se da u isto vreme osluškuju zvukove spolja.

Taj pojačani nemir svoga i inače uvek nemirnog razreda, profesor je
dobro osećao, iako mu nije znao pravi razlog. U razredu je vladala neka
sparna i razdražljiva atmosfera, tako da je profesor naredio da se izuzetno
otvori jedan prozor, i to onaj u dnu sobe, daleko od katedre, ali da se niko
i nipošto ne usudi otvoriti u isto vreme i vrata. Znojio se i treptao očima.

Nastojao je da vikom i grdnjama privuče i veže njihovu pažnju.
– Šta je vama danas? Ko da ste se ludih gljiva najeli.
Ne uspevajući da smiri đake i da im pažnju zadrži na onome što

govori ili što ih pita, profesor je pojačavao grdnje; već ih je nazvao
ćalovima, praznim tikvama, smrdljivim bubama i strvinama, kad mu se
odjednom reč oduže i otvorena usta ukočiše: u poslednjim klupama neko



je s jednog kraja na drugi dobacio crven cvet koji je u luku preletao ceo
razred i izgubio se među đacima.

Crven cvet! To je dakle! Kad je one nedelje video grlatu grupu
"socijala" i crvene cvetove na njima, on je osetio odvratnost, mržnju, neki
svrabež u mišićima i potrebu da lično, svojim rukama pomogne da se taj
svet ućutka i vrati na posao, da ne bude po ulicama ni jarkih boja ni
drskih reči ni glasnog smeha. Ali ovo sada, da njegovi đaci, u njegovom
razredu dobacuju jedni drugima crven cvet kao da su bravari sa stanice ili
ciglari iz Koševa, to ga je porazilo. Zato je i stajao tako jedno vreme,
otvorenih usta, kao okamenjen. A onda se pribra, prosikta nešto
nerazumljivo i sav naježen, pognut i napred ispruženih ruku i raširenih
prsta, pođe kao u napad. Išao je pravo ka klupi u koju je pao cvet, ali pre
nego što je došao do njega – nevidljiva ruka ga baci, i visoko iznad
profesorove glave, u crvenom luku, cvet prelete i pade na drugi kraj
razreda. Profesor se okrenu brzo oko sebe.

Tako se razvila čudna igra,
Kao što lopta u igri ide od ruke do ruke ka svome cilju, tako su đaci

dobacivali jedan drugom crveni karanfil, uspevajući uvek da zavaraju
profesoru oči. A on je, kao nedorastao partner u toj igri, trčao za cveotm,
okretao se oko sebe, nastojeći da ga ne izgubi iz vida. Skakao je smešno
od jednog đaka do drugog. Kad bi mu se učinilo da je dobro video kod
koga je đaka pao cvet, on bi pritrčao i stao pored njega, gledao ga
trenutak oštro, ispitivački, a onda bi mu najednom naredio da rasklopi
stisnute pesnice.

Mladić bi to učinio. Ruke su mu bile prazne. Nastao bi grohotan smeh
celog razreda. Profesor je trčao i posrtao dalje.

Zanesen svojim ogorčenjem i pravom lovačkom strasti, profesor nije
primetio da je jedan od đaka iz poslednje klupe uspeo da izbaci cvet kroz
otvoren prozor. Đaci su, oduševljeni igrom, i dalje dizali ruku, čas jedan
čas drugi, kao da nešto bacaju. Zadihanom i prevarenom profesoru, kome
je sve više udarala krv u glavu, ukrštale su se crvene linije pred očima i on
je trčao sa jednog kraja na drugi, hvatajući cvet koga više nema u razredu.
Najposle je naredio da se prozor zatvori, zatim da svi ustanu i da ruke sa
raširenim dlanovima dignu uvis, a on je pognut četveronoške išao i tražio
ispod klupa crveni cvet. Nad njim se talasala šuma od nemirnih prstiju,
krivila se mladićka lica u grčevitom smehu i bezbrojnim grimasama, a
kad bi on naglo podigao glavu i nepoverljivo pogledao u njih, sve bi se
ruke smirile, sva lica izgladila i oči celomudreno oborene gledale preda
se.

Izmučen, ojađen, profesor je najposle odustao od uzaludnog traganja,



vratio se na katedru i rekao izmenjenim glasom koji nije daleko od plača:
– Dobro! Dobro, ja ću vam pokazati da ima vlasti i da ovde mora biti

reda.
Bio je toliko uzbuđen da nije mogao da se seti nijednog od svojih

pogrdnih izraza, ili su mu za ovako strašan slučaj svi izgledali preslabi. U
to je srećom zazvonilo zvono. Profesor je rekao da niko ne sme izići iz
razreda i da niko neće danas otići na ručak dok se ne nađe taj, taj... to, to...
od mržnje i ogorčenja nije mogao da kaže šta, nego je samo mahnuo
preteći rukom, uzeo svoju svesku, i zalupio vrata za sobom.

U zbornici i kod direktora Durhcug je napravio čitavu uzbunu. Crven
cvet! Uzalud su ga stišavali i pitali gde je taj cvet. On je samo siktao i
vikao isprekidanim rečenicama da je stvar krupna i da ne može proći
samo tako, bez istrage i kazne.

Neki nastavnici su se smejali u dnu zbornice. I sam direktor sa zlatnim
cvikerom i prosedom bradicom, čovek čije lice retko zna za osmejak,
vrteo je glavom u nedoumici, slušajući kako Durhcug ozbiljno priča o
svom lovu na crven cvet. Kad je direktor izišao, da bi u samoći doneo
odluku o Durhcugovoj žalbi, nastavnici su se još više osmelili, prilazili
svome kolegi, koji je još uvek drhtao od gneva, i sa lažnim saučešćem
zapitkivali ga o po-jedinostima njegove borbe sa đacima.

Profesor matematike, Slavonac, strastven lovac, krupan i punokrvan
čovek koji voli dobro da pojede i popije, do grubosti iskren, prišao mu je
sa širokim pokretima i svojim prostosrdačnim načinom rekao:

– Ama, kolega ko zna da li je to i bio crven karanfil. Bećari su to ti u
sedmom, znam ih ja, i u stanju su da izmisle svaku huncutariju.

Durhcug se uvređeno ispravio.
– Molim, ja nisam ni lud ni pijan. Ja alkoholna pića ne pijem. Ali,

gospodo, ja vam moram kazati da ja neću stvar ostaviti tako i da ću i na
višem mestu ako treba...

Tu Durhcugovo lice postade odjednom za čitav ton tamnije, njegove
modre i vodnjikave oči promeniše boju i u njima se javi nešto opasno i
pogano.

Profesor matematike ne dočeka kraj rečenice, nasmejani pogled
njegovih krupnih, crnih očiju, lovca i matematičara, odjednom ugasnu i
on ustuknu kao da je nagazio na zmiju. Smeh u zbornici prestade.

Ceo razred je zadržan zaista preko ručka u školi. Sam direktor je vodio
istragu. Đaci nisu priznavali ništa. Ni uobičajena pretnja da će zbog
jednog ili dvojice svi stradati nije ovog puta pomogla. Oni iz prvih klupa,
koji bi možda i odali, nisu zaista znali ni ko je doneo cvet, ni da li je to i
bio cvet, ni da li je bio crven. Videli su samo da je gospodin profesor trčao



i hvatao nešto nevidljivo među poslednjim klupama. A oni iz poslednjih
klupa nisu priznavali ništa. Nikad nije bilo nikakvog cveta u razredu niti
su ga oni dobacivali jedan drugom. Bio je otvoren jedan prozor i oni su
mislili da se gospodin profesor naljutio i ustrčao zbog – promaje, pa su svi
mahali rukama, pozivajući one koji su najbliži da zatvore prozor. To je
sve.

Najposle, kad se ni na koji način nije mogao ne samo pronaći
inkriminisani cvet, nego ni dokazati da je zaista postojao, stvar se svršila
tako da je ceo razred dobio ukor.

Profesor Durhcug je odbolovao taj slučaj sa crvenim karanfilom. Zelen
u licu od razlivene žuči, zakopčan kao da je oktobar a ne maj mesec, on se
vukao još čitave dve nedelje kao ranjenik i govorio tankim mučeničkim
glasom. Sve to, naravno, nije ni najmanje tronulo njegove đake sedmog
razreda. Oni su mu se i dalje svirepo smejali i podsmevali na svakom
koraku.

Tako je okončana i brzo zatim i zaboravljena uzbuna zbog crvenog
cveta koji se pojavio u nemirnom sedmom razredu gimnazije, gde
uzbune ni inače nisu bile retke. Ali taj crveni cvet – u stvari, parče
spletene žice i malko vešto izreckane savijene crvene hartije – imao je
svoju dalju istoriju i postao sudbonosan za druge ljude, koji nemaju
nikakve veze ni sa sedmim razredom, ni sa njegovim razrednim
starešinom, profesorom Durhcugom.

Jer, u sudbonosnim vremenima svaka i najmanja stvar može postati
sudbonosna. (A "sudbonosnim" mi obično nazivamo nemirna vremena
društvenih preloma i izuzetnih događaja, sred kojih se odjednom
nađemo, a njihove uzroke, njihov smisao i domašaj ne možemo i ne
umemo potpuno da sagledamo ni pravo da izrazimo.)

Ali o svemu tome biće govora na drugom mestu.



SNOPIĆI

Pognut i namrgođen, Ibro Solak je gurao svoja kolica i u raznim
tonovima, različitim po visini i modulaciji, vikao:

– Snopići, snopići!
To su ona čudna kolica bez rude, uska, dugačka i sa dva točka na

sredini, kakva se viđaju još samo kod sarajevskih hamala. Ta kolica hamal
ne vuče, nego ih gura; odupre se sredinom tela u stražnji deo kolica,
povije se manje ili više, već prema veličini tereta, i kad ume vešto da
rukuje kolicima, može na njima da prebaci veliki teret i daleko iznad
snage jednog čoveka.

Ibro je uzeo pod najam od udovice nekog hamala jedna takva kolica, i
s njima odlazi svakog jutra do radnje Pašage Zildžića. Tu dobiva
dvadesetak snopića mekog drveta, tovari ih na svoja kolica i počinje da
vozi po strmim i krivudavim ulicama na periferiji severozapadnog dela
grada, vičući s vremena na vreme svoju jedinu reč ("Snopići!"), po kojoj ga
znaju stanovnici i prolaznici tih ulica.

Pocepan, neobrijan, zapušten, sasušena tela, a nezdravo crvena lica i
zakrvavljenih očiju, on dodaje kupcima snopiće ne gledajući nikog, ne
govoreći ništa. Ponekad i sam unese nekoj staroj mušteriji snopić u kuću,
a ponekad stoji nem i nepomičan sa opuštenom pomodrelom donjom
usnom i večito dogorelom cigaricom na njoj, gleda ih kao da ih sve prvi
put u životu vidi, i nemarno trpa u džep papirne i metalne dinare. Što se
džep više puni dinarima, to kolica bivaju lakša.

Pred veče se vraća i obračunava s gazdom. Ibrina zarada je: dinar od
Pašage, a dinar od kupca – po snopiću. A to znači trideset do četrdeset
dinara na dan, već prema vremenu, prema slučaju i "pustoj trgovačkoj
sreći", ali najviše prema raspoloženju, a Ibrino raspoloženje ne može niko
predvideti, on sam ponajmanje. Ono se, uglavnom, izražava u glasu
kojim ponavlja svoj večito isti uzvik. A nema valjda na svetu tako finog
uha ni ta-ko složene aparature koji bi mogli pohvatati sve prelive tonova i
osećanja koje Ibro unosi u tu prostu i prozaičnu reč.

– Snopići!
Viče Ibro čilo i brzo kad krene sa svojim kolicima, jer pre nego što

pođe na posao on ispije u mehani dva deci rakije, prva dva deci toga
dana, koje će platiti od današnje zarade. Viče to, a misli drugo. Te misli
su, u stvari, mutna i nepovezana osećanja, beskrajna unutrašnja



objašnjavanja sa svojom prošlošću, sa samim sobom i svetom oko sebe,
onakvim kakvog ga on vidi.

Kad se pre pedeset i dve godine rodio u velikoj i imućnoj kući starog
Solaka, na Bjelavama, niko nije mogao ni pomisliti da će to dete ikad
gurati tuđa drva na tuđim hamalskim kolicima po Sarajevu.

Ocu je bilo blizu šezdeset godina. Kuća puna sve same ženske dece;
dvoje od prve, a četvoro od druge žene. Tada se rodio on, sin i naslednik.

Njegov dolazak na svet proslavljen je šenlukom koji je cela mahala
pamtila.

Samo što topovi nisu pucali sa Tabije. A može se slobodno kazati da su
mu i detinjstvo i prva mladost bili slični stalnom šenluku. I u realku ga je
upisao otac. Ali, valja pravo reći, za to Ibro nije imao glavu. Ne da je bio
gori i neposlušniji od drugih, ali nikako nije mogao da misli na ono što je
trebalo da uči iz knjige. Sve ga nekud dalje i više vuče misao. Napustio je
školu.

Rano je izrastao u krupna naočita momka i upoznao život sa njegove
površne, lake i slatke strane. I tada je provodio dane između njihovog
imanja u Sarajevskom polju i svih onih poslova i razonoda koje je
Sarajevo oko 1910. godine pružalo mladićima koji po tadašnjim
shvatanjima nisu imali potrebe da uče školu ni da rade neki određen
posao. Otac je bio mek kao vosak. Nikog drugog ko bi ga zaustavio na
putu kojim ide, ili poveo drugim.

A život nekakav nov i neobičan, kao tek stvoren za njega i njegove
drugove, i u njemu sve nadohvat ruke.

– Snopići! Snopići!
Da, sve je bilo, izgleda, Ibri u sećanju, kao raskoš bez granica. I sve je

raskošno brzo prošlo. U proleće 1914. godine uzeli su ga u vojsku, a u leto
te iste godine izbio je prvi svetski rat. Ibro je prošao ruski, pa italijanski
front, gde je i teško ranjen. Zatim je bio dugo kaplar, pa narednik "na
kadru" u Piliščabi, u Mađarskoj. To je bio život i težak i neobičan, ali opet
raskošan na svoj način. I tako je nekako sve i prošlo, kao u nekom tutnju,
u piću, u kartanju, u veselju i silovitosti vojničkog života, kao u magli.
Došlo i prošlo, a on, pravo govoreći, nije sasvim tačno znao ni s kim se ko
bije ni zašto to on maršira, pije, peva i proliva krv, nagoneći i druge da to
isto rade. A 1918.

godine vratio se kući go kao prst, bled, iznuren od rane (mnogo je krvi
ostavio u onom rovu kod Tolmina) i još više od neumerenog života u
kadru.

Otac u osamdesetoj godini, onemoćao. Majka umrla. Sestre se
poudavale.



Kuća se naglo osipa. Topi se para u ruci, a imanje, tvrdo i neuništivo
imanje, gine iz očiju i nestaje kao dim. Jedino kad malo više popiješ s
drugovima, ono izgleda kao da je na svom mestu, ali čim se otrezniš, vidiš
opet da se sve pomera, topi i nestaje. Još za vreme rata prodali su kuću u
Sagrdžijama. Sad su prodali i drugu, veliku, na Bjelavama, i preselili se u
mnogo manju, pod kiriju. Agrarna reforma digla im je zemlju u
Sarajevskom polju. Tako se ušlo u taj novi svet, sav od neprijatnosti i
nerazumljivih iznenađenja.

– Snopići! Snopići!
Otac je umro. Ibro je počeo da "radi", kako se tada govorilo, da trguje.
Udružio se sa jednim baštovanom, da prodaje cveće. Tada je video

kako i cveće može da zaudara, kad se njime radi. Uzalud se brani i
rakijom i duvanom od toga zadaha. Roba osetljiva, mušterija ćudljiva i
nestalna.

Težak je svaki posao, čak i cvećarski. I još, sve zapinje. Ne znaš ko ti
podmeće nogu, samo vidiš da se na svakom koraku spotičeš, da pri
svakom trećem padaš. Prosto, život sa svakim danom gubi svoj
nekadašnji sjaj i raskoš. A Ibro to traži, nagonski, očajnički, kao davljenik
malo vazduha. U

tom traženju i oženio se. Devojka iz dobre kuće, valjana i mila, ali sa
malim mirazom, deca česta, rađaju se i umiru. Trgovina ne ide. Cvećarska
radnja bankrotirala. Baštovanu ostade bašta, a Ibri Solaku dug. Primio se
službe u Gradskoj opštini.

– Snopićiii!
Pravo govoreći, nije nikad ni znao šta je to u stvari "Gradska općina",

nije o tom ni mislio; ali sada, kad od nje živi, on vidi koliko iza svake
takve reči ima ljudske muke i napora.

Ah, nije da je toliko težak i golem posao, ali nekako nedostojan i
uvredljiv. Neko neobjašnjivo poniženje bije iz svake reči i svakog pokreta,
neka naročita sramota koju čovek oseća samo kad je Solak i koju samo
rakija može da spere, i to samo za kratko vreme.

Godine prolaze a ne biva bolje. Nigde dobra; ni u snu da ga usniš. Već
se iz kuće prodaje; jede se oskudno a odeva tanko, pa ipak ne možeš

sirotinju da sakriješ. Od četvoro dece što mu se u tim godinama našlo,
ostalo živo još jedno jedino, žensko. Izrasla devojka, lepotica, skromna i
pametna, dobro uči i sve nešto čita. U osamnaestoj godini udala se za
dobrog i pismenog mladića koji je radio u Fabrici duvana i nije bio mnogo
stariji od nje ni imućniji od njena oca.

Tada je umrla žena. Ostao je sam. Zapustio se i propio. Da, svi to kažu,
ali ne kažu kako ni zašto. Lako je kazati! Otpustili su ga iz Opštine. Ni od



sramote se više ne može živeti. Za polić rakije više nema a, pravo
govoreći, tada se tek stvarno i propio, i tada je počeo da gura ova kolica i
prodaje Pašagino drvo.

– Snooo-pi-ćiii!
Tek tada je počelo njegovo konačno udaljavanje od sveta. Da, to su

drugi govorili tako. Ali on oseća i jasno vidi da nije tako. Nije, pa nije! Ne
povlači se on od sveta i posla – bože sačuvaj! – nego, naprotiv, sve što je
na svetu, mrtve stvari kao i živi ljudi i sve ono što oni smisle, urade ili
kažu, sve to svakim danom beži nekud a njega ostavlja u čami, u mraku, u
kom još

jedino mlaz rakije može da zasvetli, da zapeva, da pomiluje kao ruka i
zamiriše kao cvet. Sve ostalo je bežalo od njega, postupno ali brzo i
neumoljivo, a rakija je postajala sve.

I od tada je on kao izgubljena stvar. Izvan sveta. I sve se više gubi.
Samo ćerka, Šemsa, posećivala ga je redovno i pomagala ponešto, iako

je živela čak na drugom kraju Sarajeva i bila i sama tankog stanja. Lepa,
tiha, nasmejana, dolazila je kao stvorenje sa drugog sveta. Jedno vreme ga
je opominjala, molila da se prođe pića i dozove. Brzo je uvidela da je sve
uzalud, pa ipak ga je i dalje obilazila i pomagala, bez reči i prekora. Takav
mu je bio i zet. I pred veče, u krčmi, kad se svaki pijanica ponečim hvali,
Ibro, koji nije imao više ništa svetio ni lepo u životu, hvalio bi se kćerkom
i zetom.

– Što je imam kćer i zeta! Ljudi! To je... to je... ama, to se ne da kazati!
– grcao je on među drugovima rakijašima.
I zalevajući svoju hvalu jače rakijom, zaboravljao je odmah i ćerku i

zeta, i sebe sama. U toj magli od rakije, Ibro nije ni primećivao šta rade
oni koji ne piju ni kuda ide trezan svet. Sa priličnim iznenađenjem on je
saznao jednog dana da je novi svetski rat otpočeo.

– Snopići! Snopići!
Biće nešto kao nova Galicija, nova Pjava i Piliščaba, mislio je Ibro;

naravno za druge, mlađe od njega. Ali ovo je bilo drugo, nešto sasvim
drugo.

To je nekako osećao čak i on.
Ibro je gurao svoja kolica i vikao svoju večito istu reč, mehanički, kao

što pije ili diše. Tako bi možda, izgubljen i izvan sveta, pregurao i rat, bez
većih promena i potresa. Ali tada se desilo nešto neočekivano i teško, što
on nikako nije mogao da shvati ni da dovede u vezu sa ratom, kako ga on
odranije poznaje i zamišlja. Uhapšen je njegov zet. Kad je hteo da sazna
otkud to sad zatvaraju tako mirnog i čestitog mladića, rečeno mu je:
politika.



Samo toliko.
A taj koji je to rekao, slegnuo je ramenima, sklopio oči i stavio prst na

usta. To isto je učinio i Solak, iako ništa nije razumeo. Mladi čovek je
držan u zatvoru tri nedelje, pa pušten. Dva dana docnije pobegao je u
šumu.

Odmah je uhapšena Šemsa. Kad je to saznao, Ibro je ostavio kolica i
otišao da se raspita šta je s njom. Od jednog stražara, muslimana, saznao
je, na tešku zakletvu, da je njegova kći Šemsa ubijena već drugog dana po
ispitivanju. Izgleda, nehotice i slučajno. Od jednog jedinog ustaškog
šamara pala je i više se nije digla. Da li je udarac bio nesrećan, ili je ona
tako nežna i tako tankog života i finog sastava? (Ah, jeste, jeste, bila je, on
to dobro zna, bila je tankovijasta, fina, osetljiva, sva na majku, a ne na
njih, Solake, koji su tvrda života i bujne krvi. Jeste, k'o cvet je bila!)

– Sno-o-o-pići! Sno-pi-ći!
Mnogo je rakije trebalo da se to prećuti i koliko-toliko zaboravi. Ali

Ibro je održao zakletvu. Ni u piću se nije odao. A pio je sve više i jeo sve
manje. Na mahove se u njemu javljao očinski bol i neki zaboravljeni
ponos Solaka i potreba za osvetom, ali sve se to gubilo kao jauk u onom
stalnom uzviku pustim ulicama i sve je, na kraju, zajedno sa svim
strahotama rata tonulo u rakiji i mutnom zaboravu.

Sad nije imao više nikog svog bliskog, nikog ko bi se brinuo za njega.
Sasvim oronuo, ogoleo i obosio. Sve, sve je išlo na rakiju.
Najposle, i taj rat se svršio. Opet nekako kao kroz maglu. Došla je nova

vojska, partizani, "dobra vojska" kako su govorile žene iz komšiluka.
Jednom komšiji došao sin partizan. Od njega je Ibro saznao da mu je

zet poginuo, da je bio čuven junak i da mu je slika štampana. Sutradan
mu je pokazao tu sliku. Ibri trepću i suze oči, ali ipak poznaje zeta na slici.
Jeste, on je, samo nekako krupniji, viši, lepši i – pravi oficir. Orden ima.
Ibro oseća kako mu drhti nešto na ožičici. A mladi partizan, komšijin sin,
stoji pred njim, nasmejan i ljubazan, ali nekako dalek, i jednako mu priča
o njegovom zetu-junaku, a zatim o životu, o radu, o štetnosti pića. Zašto
on to njemu govori? Kakvog pića?

U mehani kažu ljudi da novine pišu o njegovoj Šemsi. I to ne razume
pravo, ali plače, neprimetno, stegnutih usta, guta suze sa rakijom. I opet
sve zaboravlja i gura kolica. Treba zaraditi, za rakiju, za duvan, za... Da, i
za hleb.

U tim mislima došao je Ibro Solak do Marijina dvora. Tu obično
prelazi glavnu ulicu da bi ušao u one uske i strme uličice koje nose još
starinske nazive: Magribija, Odobašina, i slično. Glavnom ulicom prolazi
odred vojske i peva. Ibro je zastao da ih čuje. I njegov zet je bio vojnik, i



oficir.
Orden je imao i slika mu izišla. S druge strane nailazi četa omladinaca

u vojničkom poretku. I oni pevaju. Ne zna on njihovu pesmu, ni kuda idu
ni zašto, ali i njegova Šemsa je bila u toj omladini. To u novinama piše.
Čitali ljudi. I da je mučenički poginula, i da je bila drugarica junaka. I još
piše da je bila divnog srca i da je radila na nekom velikom poslu. E to, što
se srca tiče, to jeste. Još i ne piše, sigurno, sve kako bi trebalo ni koliko bi
trebalo. A i lepa je bila! To i ne kažu. Sultanija, nije druge. A za srce, to on
najbolje zna. Pogledom je milovala, ne samo nesrećnog oca nego sve živo.
Takva je bila!

– Snopićiii!
Prošla je četa omladine. Još jednako im se čuje pesma. Za njima nailazi

nova četa vojnika. Njihove pesme se sustižu, reči im se mešaju a melodije
prelaze jedna u drugu. Sve peva pored njega, i sve nekud ide veselo, i sve
to neko vodi i upravlja. I sve se gubi, odlazi nekud, daleko od njega. Daj
znaj, kuda i zašto? Ne razume i ne oseća ništa. Samo bol u slabinama. Kad
je ovako jugovina, uvek ga muklo boli rana sa Tolmina, ali taj bol ga više
ne podseća ni na šta, samo boli. Pa ipak, jedno zna: imao je i on među
njima kćerku i zeta. I gurajući kolica u prvu uličicu, dolazi mu da glasno
vikne:

"Što sam ja imao kćer i zeta! Ljudi! To je... to se ne da kazati!"
I gura žustro kolica i diže glavu i pušta promukao glas:
– Snopićiii!
Sa jednog prozora na prvom spratu neka mlada žena mu viče da joj

iznese gore dva snopića. Ibro bez premišljanja odbija, gordo, sa
ogorčenjem.

– Ponesi, bolan, daću ti dinar.
– Ne nosim ja nikome na noge. Ne za tvoj dinar, nego ni za hiljadarku.
Razumeš? Ako ti treba, siđi pa uzmi!
Žena dovikuje za njim nešto pakosno i podrugljivo, ali on to više ne

čuje, nego celim telom i svom snagom gura kolica uzbrdicom i glasno
viče:

– Snopići! Sno-pi-ći!



NA JEVREJSKOM GROBLJU U SARAJEVU

Petar Kočić, koji je imao oka i smisla za bosanski predeo i kao pravi
pisac umeo i uzgred da kaže lepe i tačne stvari, zapazio je mesto koje u
tom predelu zauzimaju groblja i stigao to da kaže čak i u jednom
običnom, stručnom članku. "Kao krupni i bjeličati planinski volovi leže
gomile ogromnog četvrtastog kamenja i izložene pogledima sa sviju
strana mirno se prelivaju u suncu i počivaju kao u dubokom snu."

Toga uzgrednog Kočićevog zapažanja sećao sam se uvek, pa i ovog
leta, kad sam nekoliko dana uzastopce odlazio na starinsko jevrejsko
groblje koje leži na levoj obali Miljacke, ispod železničke pruge Sarajevo-
Užice.

Kažem "leži", iako je ono tako strmo da izgleda više kao da se stalno
spušta i ruši.

Strmi obronci Sarajeva puni su, i danas, muslimanskih grobalja sa
belim nadgrobnim kamenovima, nišanima. Kao bele vojske stalno u
pohodu ili lavine večitog snega, ta groblja se oduvek spuštaju svojim
strminama. Sa godinama i vekovima te vojske su sve ređe i te lavine sve
tanje. Jer, i groblja umiru. Mnogi je beli i nekad uspravni nišan pao ili se
nagnuo i sprema se da legne u grob zajedno sa svojim pokojnikom. Na
nekim grobljima, kao onom najlepšem na Alifakovcu, gusti tanki nišani
su povaljani kao zamršeno belo klasje. Ta groblja imaju nečeg ne samo
slikovitog nego i uzbudljivo poetskog u svom postanku kao i u svom
nestajanju, u svom kontrastu sa novim životom koji danas buja i previre
dole u gradu. Ničeg što odbija i zastrašuje nema u njima, nego nešto
mirno i čisto i dostojanstveno što je samo odraz razumnog i junačkog
ljudskog odnosa prema smrti onih koji tu počivaju.

Bela muslimanska groblja po strmim padinama Sarajeva. – To je jedna
od onih nekoliko tema pred kojima se osećam uzbuđen i ponesen, pun
vizija i pomisli, ali nesposoban da svemu tome dam bar približno veran
izraz. Ali poezija ovih grobalja naći će svoje pesnike, i to neće biti pesnici
smrti, nego pesnici života. Jer uvek ostaje istinita stara reč da "smrt nije
poetičnija od života". A groblja imaju značenja ukoliko govore o životu
sveta kom su pripadali oni koji u njima leže, i istorija grobalja ima smisla i
opravdanja ukoliko baca svetlost na put sadašnjih ili budućih naraštaja.

Ali danas, ovde, ja ne govorim o svim tim grobljima oko Sarajeva,
nego o starom groblju sarajevskih Jevreja sefarda koje se svojim belim



mramorima gubi među njima i izdaleka ne razlikuje od njih.
Penjući se kratkom ali oštrom strminom koja vodi od Miljacke ka

groblju sarajevskih Jevreja sefarda, uvek sam pomišljao na četiri veka
njihove istorije.

Kad su krajem XV veka Jevreji bili prognani iz Španije, oni su tražili
utočišta u raznim zemljama koje nisu bile zavele gonjenje Jevreja kao
sistem i koje su ih bar tolerisale. Jedna od takvih zemalja bila je tadašnja
Turska. U

XVI veku pojavljuju se proterani španski Jevreji sefardi i u važnijim
trgovačkim centrima Balkana, pa i u Sarajevu. Njihov društveni položaj
ovde ne razlikuje se u osnovi od položaja ostale raje; on je utoliko teži što
su oni malobrojni i potpuno izolovani tuđinci, bez krvne, verske i jezičke
veze sa ostalom rajom. Da bi se održali pod takvim uslovima, ovi dobegli
Jevreji morali su da se dovijaju i povijaju još više i teže nego što je to
morala da čini hrišćanska raja. Sabijeni u vrstu geta, tzv. "Veliku avliju",
opkoljeni predrasudama i praznovericama svojih sugrađana svih ostalih
vera, oni su se i po nuždi i po nagonu samoodbrane zatvarali u sebe i
zaziđivali iza svojih sopstvenih tradicija, verovanja i predrasuda kao iza
bedema. Rezerve kulturnih dobara koje su doneli sa sobom iz svoje stare
otadžbine Španije s vremenom su tamnele i čilele, ali oni su ih, u
nepovoljnim uslovima, sa retkom ljubavlju negovali i u dobroj meri
očuvali sve do najnovijih vremena.

Inače, njihov duhovni život ograničavao se, kao i kod naroda ostalih
vera, uglavnom na relativno poznavanje verskih tekstova i mehaničko
ponavljanje obreda. U kući i između sebe govorili su španski (onakav
kakav su ga u XV veku poneli i još natrunjen množinom naših i turskih
reči), u sinagozi i verskim običajima služili su se hebrejskim, sa narodom
su govorili "bosanski", a sa predstavnicima vlasti turski. Živeli su bez
pravih škola i većih mogućnosti kulturnog života. I za vreme turskih
vlasti i docnije, pod austrougarskom okupacijom, postojeće
zakonodavstvo praktično im je onemogućavalo pristup položajima u
javnom životu i državnoj upravi i upućivalo ih na fizički rad, ograničen
broj zanata i, naročito, na sitnu i krupnu trgovinu.

Bila je to jedna mala, silom prilika i navikama hermetički zatvorena
zajednica u kojoj je bilo teško sticanog, mučno čuvanog i uvek ugroženog
bogatstva i, mnogo više, crne sirotinje. Sve je to moralo nepovoljno uticati
na njihov razvitak. Pa ipak, sve to nije moglo da ih degeneriše kao celinu,
da ih potpuno rastoči duhovno i uništi fizički. A kada su, sa XIX vekom,
uslovi života postali i za njih donekle, samo donekle, povoljniji i
savremeniji, oni su, pored nametnute zaostalosti koja im je bila



zajednička sa ostalim verama, pokazivali nesumnjive znake svoje energije
i obdarenosti, svoga smisla za novinu, svoje urođene želje za nepretkom.
(U naše vreme, oni su dali Bosni jednog od njenih najboljih pisaca,
harmoničnog i duboko čovečnog Isaka Samokovliju.) Tek u drugom
svetskom ratu, mračna i ubilačka najezda ra-sizma uspela je da ih
nespremne i nenavikle na taj način borbe, rasprši i uništi. Uvek su hteli
da žive, i uvek su im u toku njihove teške istorije otimali ponešto od
života. Ovi su im uzeli život. Njihova istorija, koju će trebati tek napisati,
jer je knjiga Morica Levija o sefardima u Bosni danas teško pristupna, a
delom i zastarela, pokazaće ne samo sudbinu sefarda nego i svu
raznolikost i složenost našeg društvenog života u prošlosti. Jer, ma koliko
da su predstavljali svet za sebe, oni su u isti mah bili i živ sastavni deo
naše opšte zajednice.

Sa tim mislima i sećanjima ulazi čovek kroz železnu kapiju u groblje
sarajevskih sefarda na nemilosrdnoj strmini iznad Miljacke.

Ovo groblje na nizbrdici deli se, po obliku kamenova i po natpisima
na njima, na dva prilično jasno podeljena dela. Negde do početka ovog
stoleća, nadgrobni kamenovi su tipično jevrejski, glomazni, grubo tesani,
više spreda nego pozadi (masa toga kamena ima po svom stavu i
osnovnim linijama nečeg od lava koji u klasičnom položaju sedi na
stražnjim, a stoji na prednjim nogama, sa uzdignutom glavom). Na
prednjoj, višoj strani natpis hebrejskim slovima.

Krajem prošlog veka, ti nadgrobni kamenovi menjaju oblik,
približavaju se konvencionalnim "spomenicima" na hrišćanskim
grobljima, a natpisi na našem i na španskom jeziku javljaju se sve češće
pored hebrejskih, često i bez njih. Kao što je to bivalo u drugim zemljama,
i ovde su jevrejski nadgrobni kamenovi stali da se prilagođavaju stilu i
ukusu vremena i zemlje u kojoj su. To su grobovi ljudi koji su živeli
građanskim životom toga vremena i na njima spomenici koji svojim
oblikom i svojim natpisima o tom govore.

Pa ipak, po mnogo čemu ti kamenovi su i osobeni i kazuju ponešto ne
samo o mrtvima nego i o živima. Oni starinski belezi sa isključivo
hebrejskim natpisima stoje po strani, neobični oblikom, nerazumljivi po
pismu koje na sebi nose, kao pomireni s tim da je njih oduvek samo
najmanja manjina mogla pročitati i shvatiti, da danas nema ni nje. I gordi
stavom. Poneki je već samo kamen. Slova crnog, plitko sečenog
hebrejskog natpisa odavno su počela da se šire, da prelaze jedno u drugo,
da se rastaču i gube. Još nisu potpuno zbrisana, ali pretvorena u
ornamenat koji ne kazuje ništa.

Iza svih tih nama nerazumljivih hebrejskih slova, kao iza tanke, ali od



svakog zida tvrđe zavese, krije se onaj deo sefardskog života koji su oni
održavali kroz duge vekove. Druga takva zavesa, to je njihov španski
jezik.

Za više od četiri veka, oni su čuvali i pazili taj divni materinski-
maćehinski jezik, iako nisu mogli da ga razvijaju ni da ga sačuvaju da se
ne okameni i ne iskvari. Na njemu su pevali svadbene i ljubavne pesme i
romanse iz rodne Andaluzije, njime se služili u intimnom i poslovnom
životu.

Ta dva daleka strana pisma i dva tuda jezika bili su za njih sredstva
očuvanja i neophodnog izdvajanja kao dve šifre u dugoj borbi njihovog
života.

Sa novim vremenom srpskohrvatska pismenost razvija se i među
sefardima, kao i među ostalim stanovništvom, ali pored toga oni počinju
da svoj sefardski španski govor upotrebljavaju i u javnosti, naročito kad
su u pitanju tradicija i folklor. Tako izbija i na nadgrobne kamenove.
Čudan pravopis i često ubogi stihovi. Kao na tolikim grobljima po svetu,
ponajviše su to konvencionalne reči, dug prema ugledu i bogatstvu
pokojnika. Na jednom teškom kamenu od crnog mermera piše zlatnim
slovima, u naivnim stihovima, da je pokojnik bio čovek cenjen i pametan,
"ombre prejado y entelegente" da je bio Vicepresidente de la Komidad,
Presidente de sosjedades, Lavrador publico dija i tarde.

(Potpredsednik opštine, predsednik raznih društava, javni radnik
danju i noću.)

I ovde se opšta mesta i hladni, nevešti stihovi mešaju sa natpisima iz
kojih, ma i posredno i naivno, progovara istinsko osećanje i toplija reč,
živa i večita potreba da se još nešto kaže o onom koga zauvek gubimo.

Na grobu jedne majke stoji ovo: "Madre que non conoce otra justida
que operdon ni mas ley que el amor". (Majka koja nije poznavala druge
pravde do opraštanja, ni drugog zakona do ljubavi.) Na kamenu Doncele
Klare Altarae, koja je umrla "u cvetu mladosti", ona se žali što je sa prvim
prolećnim danima pokrivena zemljom i što joj je ta hladna zemlja "sakrila
lice oca sunca". – Cubriome lavista del padre sol". A odmah do devojčice
leži njena majka, koja je umrla docnije, i na njenom grobu piše: Clara, no
lloras hija mia, No temes la fosa fria.

(Klaro, ne plači, kćeri moja, i ne boj se hladnog groba.) Uporedo sa
španskim sve su češći natpisi, pa i stihovi, na srpskom. I oni su, naravno,
u granicama običnosti, onakvi kakvi se viđaju na grobovima svih vera i
naroda. Na grobu jedne majke piše: "Divna si nam bila – od rođenja –
ljubljena nam majko – do viđenja".

Ponekad samo i oni kazuju nešto više od konvencionalnog izraza



žaljenja. Na jednom od njih, posle hebrejskog napisa, stoji: "Rahela I.
Izrael Gospoja". – Čini mi se da vidim tu punu sedu matronu koju su
njeni rođaci i sugrađani, sa urođenim smislom za humor i tačnu
psihološku definiciju, prozvali Gospojom. I kao da slušam tu našu reč
kako se javlja u njihovoj španskoj konverzaciji, i otegnuti lelujavi naglasak
sa kojim je oni izgovaraju.

Jedan spomenik kaže: "Ovde počiva moj mili i neprežaljeni suprug i
naš mili otac Leo E. Papo, rođen 1871, umro 12. jula 1915. koji je devet
godina bolovao". Nešto od starobosanskih grobnih natpisa, sa ovom
pojedinošću iz ličnog života koja je za rođake imala važnosti, a koja posle
toliko godina zvuči neobično.

Leonu Leviju, već očigledno savremenorn čoveku, njegovi drugovi
planinari raznih vera poručuju kroz nevešte ali srdačne stihove da je u
planini bez njega pusto, i da ga oni neće zaboraviti.

Na groblju Elijasa Kabilja piše: "Tako smo sami – živi i mrtvi – uvijek
isto", kao daleko sećanje na španski stih: "Dios, como solos se quedan los
muertos!"

Probijam se kroz guste redove grobova, unosim se u obične reči i u
poznata i stalno ista prezimena: Abinun, Albahari, Altarae, Atijas, Baruh,
Daniti, Danon, Eškenazi, Finci, Gaon, Kabiljo, Kajon, Kalderon, Kamhi,
Katan, Konforti, Kunorti, Levi, Maestro, Montiljo, Ovadija, Ozmo, Pardo,
Pesah, Pinto, Salom. A imena njihovih žena imaju često u sebi nešto od
muzike i poezije dalekih sunčanih zemalja: Anula, Gentila, Doja, Rika,
Masalta, Lunaf-Buena, Palomba, Simha, Oro. Iza tih reči i slova nazirem
mali i živi sefardski svet iz našeg detinjstva. Trgovce s visokim fesovima
na glavi, pognute nosače, sitne prodavce, zanatlije na ćepencima, njihove
stare žene još u sefardskoj orijentalnoj nošnji, njihovu decu, dobro
odevenu, bogatašku, i bednu, mršavu, sirotinjsku. Osećam miris njihovih
avlija i čujem njihove žive grlene španske uzvike izmešane sa našim
rečima. Svet koga više nema. A da ga nema, to kazuje i ovo groblje živim
znacima i vidljivim tragovima velike drame jednog naroda.

Prvo što se primećuje, to su ne česti ali upadljivi tragovi na nekim od
ovih spomenika. Na ponekom od njih je oštećena šestokraka zvezda
Salomonovog slova, na ponekom grubo razbijena fotografija pokojnika.
To su tragovi posetilaca okupatora ili ustaša, njihove bolesne mržnje i
mračne gluposti i njihovih kundaka ili čizama.

Nailazim na niz jednoličnih belega od veštačkog kamena, na njima
imena sefarda, ljudi i žena, i pored njih, kao zanemelim stisnutim
usnicama izgovoreno, stoji samo: "Prem. 24. V. 1941,12. V. 1941, 2. VI.
1941,12. VI.



1941...." Sve tako redom, i samo toliko. A svet zna i pamti te prolećne i
letnje mesece 1941. godine. I to su samo oni retki kojima se zna za grob.

Na grobu Simona Katana, koji se rodio 1871. godine, a imao sreću da
umre već 1933, ispod njegovog natpisa na crnoj ploči urezano je sada,
naknadno: "1882-1924. Nepoznat je grob Done Katan. Nastradala je u
fašističkom logoru, a njena je uspomena vezana ovdje za grob njenog
supruga."

Hiljade drugih nemaju ni toga znaka. Njihovu sudbinu objašnjava
velika piramida od belog kamena, pri vrhu, groblja. Na njoj piše:
"Jevrejima palim borcima i žrtvama fašizma. – Jasenovac – Stara Gradiška
– Đakovo –

Jadovno – Loborgrad – Aušvic – Bergen-Belzen".
To je tragična geografija ovih ljudi koji u većini svojoj nisu želeli da

upoznaju mnogo više od svoje varoši, svoje kuće i svoje radnje. Tu je
simbolična grobnica uništenih i iskorenjenih naših sefarda. Stojeći, sa
dlanom na tom kamenu, kao što će mnogi i mnogi tu stajati, gubim se u
živom saučešću, i u mislima o zajedničkoj odbrani koju čovečanstvo, ako
hoće da s pravom nosi to ime, mora organizovati protiv svih
međunarodnih zločina i tako postaviti sigurnu branu i stvarnu odmazdu
protiv svih ubica ljudi i naroda.



U ŠOPENOVOJ RODNOJ KUĆI

S puta po Poljskoj
U vremenu od 25. do 28. avgusta 1948. godine održavao se u poljskom

gradu Vroclavu Svetski kongres intelektualaca za odbranu mira. Program
kongresa je bio obiman i tražio od delegata dosta truda i dobre volje. A
trud i dobra volja bivaju redovno nagrađeni. Jedna takva neslućena
nagrada bila je za mene poseta koju smo posle kongresa učinili rodnoj
kući Šopenovoj u Želaznoj Voli, malom zaseoku na šezdesetak kilometara
od Varšave.

Nenametljivo i široko gostoprimstvo, koje je svojstveno Poljacima,
savršeno je organizovalo tu posetu.

Od preko četiri stotine delegata svega je njih 60-70 iskoristilo priliku
da poseti Želaznu Volu. Teško bi bilo naći neki "ključ" po kome su se
delegacije odazvale tome pozivu. Bilo je delegacija velikih zemalja, sa
jakom muzičkom tradicijom, od kojih se odazvao jedan ili nijedan
delegat, a bilo je delegacija iz manjih zemalja, koje ne zauzimaju mnogo
mesta u muzičkim leksikonima, koje su u celosti došle.

Šopenov rodni dom leži malo po strani od glavnog druma. To je
prizemna zgrada iz kraja XVIII veka, tipičan stan "guvernera", upravnika
imanja iz feudalnih vremena. Ona je okružena bujnim i dobro održavnim
parkom koji se otkriva pred nama kao neslućena oaza u jednoličnoj
ravnici, prekrivenoj pravolinijskim površinama njiva na kojima se
smenjaju usevi repe i belog žita.

Hodali smo na prstima po istoj istorijskoj kući u kojoj su poljski
muzikolozi i muzičari igrali ulogu srdačnih i diskretnih domaćina.

Razgledali smo Šopenove portrete, faksimile i lične uspomene. Išli
smo po parku oko kuće. Prolazili smo tiho preko kamenih ploča,
hodnicima od bujnog žbunja i retkih drveta, i u potpunoj tišini mislili na
muziku.

I muzika je došla. U njegovoj sobi otpočeo je improviziran koncert
Šopenove muzike. Svirao je odlični češki pijanista Paleniček, koji je i kod
nas dobro poznat, zatim Brazilijanka Ana Stela Sic, pa stari poljski
pijanista Kočalski. Dva Preluda, jedna Mazurka, Vals b-dur i Balada g-
mol.

Kad god dođem ovako u priliku da pišem pravo i neposredno o utisku
koji na mene ostavlja muzika, ja se nađem uvek u neprilici, moja zleudna



reč zapne, redci se kidaju i mastilo suši. To je jedno od onih mesta na
kojima čovek oštro i jasno oseća granice svojih izražajnih moći.

Mogu samo da kažem da nikad neću zaboraviti Baladu koju je svirao
izvanredni majstor Kočalski, i mogu da navedem ponešto od onoga što
sam za vreme toga koncerta i u vezi sa njim zapazio, mislio i osećao.

Ne samo soba u kojoj je bio klavir nego i dve susedne sobe bile su
pune stranih gostiju; samo mali deo je našao mesta za sedenje. Neki su
bili naslonjeni uza zid ili uz starinski kamin. Drugi su stajali nasred sobe,
skrštenih ruku i oborenih očiju. Dah se nije čuo, daščica u parketu nije
škripnula.

S vremena na vreme pogledam oko sebe i uvek ista nepomičnost i isti
zanos u toj šarolikoj publici sa svih strana sveta, kakva se samo u snu
može videti. Na niskom taburetu sedi stari francuski filozof Žilien Benda,
malen i sed, kao vizantijski mudrac. Preda mnom krupna i pognuta:
prilika sovjetskog akademika Zaslavskog. Pored njega vitka žena, tamne
puti, u induskoj narodnoj nošnji; ona je arhitekta na Cejlonu. Uza zid
mladi pesnik Malajac i tankovijast i bled delegat Vietnama; deli ih visok i
sed profesor nordijskog Univerziteta. I tako redom, glave raznih rasa,
nepoznata i bezimena lica, ali sva otsutna i obasjana zanosom. Oči nam se
ponekad sretnu, ali niko nikog ne vidi, jer ovde u potpunoj tišini letnjeg
dana i opčaranog ljudstva vlada samo muzika.

I kad je Kočalski završio Baladu, mi smo pljeskali živo i oduševljeno,
ali još uvek kao u snu. Tako smo i hodali po sobama i razgovarali. Svak je
kod sabesednika mogao primetiti da mu je glas izmenjen. A svi smo
nastojali da govorimo što prirodnije, bez ganuća.

Umetnici i naučnici sa raznih strana sveta, raznih narodnosti, našli su
u ovoj kući zajednički govor i svi su se bez rezerve poklonili veličini i
lepoti.

Posmatrao sam ih. Neki, zamišljen, gricka gorki list lovorike, koji je
otkinuo u parku, drugi beleži nešto na pozadini kartona od kongresnog
programa. I gledajući ih čini mi se da je svet pun drugova sa kojima bih
hteo sve da delim, a da su ovi ljudi oko mene samo neki njihovi
predstavnici. U njima osećam povezanost miliona ljudi... Pod utiskom
muzike od koje još sve bruji i treperi, sva lica oko mene izgledaju mi
bliska, razumljiva, iako se u većini ne poznajemo ni po imenu ni po
zemlji iz koje smo.

Svi će se ovi ljudi već sutra razići svaki na svoju stranu. Nikad nećemo
ni moći ni stići da jedan drugome kažemo šta nas je uzbudilo i zbližilo za
ovih nekoliko trenutaka u poljskom zaseoku. Znam da niko od njih neće
nikad pročitati ovu zabelešku, kao što ni ja neću verovatno nikad imati



prilike da vidim ono što će oni o tome napisati, ali ja sam i pored toga
uveren da ćemo dok živimo ostati povezani onim što smo videli, čuli i
osetili u Šopenovoj rodnoj kući. Najposle, sve na svetu i ne mora uvek biti
kazano, napisano, štampano i prevedeno. Mnogo toga ostaje među
ljudima neizraženo i prećutno, ali ipak živo i neprolazno. I često je to ono
što je najbolje i najsvetlije u nama.

Na suncu, pred kućom, vode se još uvek stišani razgovori: Slušam – još
uvek kao kroz san. Neko pored mene objašnjava kako su hitlerovske
horde u svom naletu na Poljsku, oštetile i ovo mesto poljske kulture, kako
je okupator, u svojoj bezumnoj težnji da porobi i ono što se nikakvoj sili
podvrći ne da, najpre zabranio Poljacima da sviraju Šopena, a zatim
dozvolio, ali su Poloneze i Mazurke, kao specifične tvorevine poljskog
duha, ostale i dalje zabranjene.

Sedamo u kola i vraćamo se. Iako ništa ne govorimo, čini mi se da smo
svi mirniji i zadovoljniji, da se vraćamo kao darivani.

I bio sam radostan, zbog sebe i zbog svih ljudi, što sam doživeo ovaj
dan, što je ova zemlja – Šopenova zemlja – vaskrsla i slobodna. Gledao
sam dugo tu ravnicu preko koje je prošla nacistička najezda i ostavila
svoje teške, tragove, ali nije uspela da uništi ni ovu kuću u Želaznoj Voli,
a kamoli poljski narod i muziku koja je odavno opasala zemni šar i koju
nikakva sila ne može zaglušiti ni ućutkati.

U pravu je bio veliki poljski muzičar Šimanovski kad je, još davno,
pisao za Šopena: "On je govorio o stvarima koje su neprolazne, koje ne
zavise od trenutnog pada ili triumfa, o duši naroda u njenom jasnom i
nedvosmislenom obliku".

U tom je snaga i veličina. I dobro je i utešno misliti o tome. Pored puta
kojim prolazimo zemljoradnici preoravaju strništa. Gledaju nas seljaci i
seljančice očima modrim kao različak, onim tipičnim poljskim očima koje
fluoresciraju u živim prelivima, od tihe zamišljenosti do obesne životne
radosti, od detinjske dobrote do bojovničkog zanosa i ogorčenja.

Jednako me prati čudesna Balada. Njen početak i završetak strogo su i
potpuno jednaki, kao dva mramorna stuba blizanca. A između ta dva
stuba otvara se vidik: ne samo divna poljska zemlja, nego i vasceli svet u
kom se sve, i čulni utisak i misao, pretvara u veliku stvarnost muzike.

Tu su zemlje i narodi. Tu radni ljudi celog sveta u težnji za pravdom,
mirom i slobodom. Tu je i moja daleka otadžbina i njena mnogogodišnja
borba za bolji život. I borbi se nazire dobar kraj i svima žrtvama vidi
smisao.

Pod tom magijom muzike put izgleda i lakši i kraći. Prenuo sam se iz
razmišljanja tek kad su se pred nama ukazale prve kuće predgrađa,



slavne varšavske ruševine koje, obasjane dobrim suncem kasnog leta,
zamlađuju pod svetlim skelama, kao rane pod melemom.
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Prve književne radove, stihove, objavljuje 1911. u časopisu "Bosanska
vila"; 1918. izlazi mu iz štampe knjiga lirske proze "Ex Ponto", a
1920. njegova prva pripovjedačka knjiga "Put Alije Đerzeleza" kao i još
jedna knjiga lirske proze – "Nemiri".
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objavljuje romane "Na Drini ćuprija" (1945), "Travnička hronika" (1945),

"Gospođica" (1945), "Prokleta avlija" (1954) kao i zbirku pripovjedaka.
Godine 1956. dobio je Andrić povelju za životno djelo, a 26. oktobra

1961. dodijeljena mu je Nobelova nagrada za književnost.
Djela su mu prevedena na sve evropske i mnoge druge svjetske jezike.
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1 Ponovo se pitam. Zašto je tako detinjstvo nesrećno?
2 mejtef – muslimanska vjerska osnovna škola.
3 Ova je knjiga moja, bog mi je svedok za to, ko ne htedne verovati, može

ovde pročitati.
4 Vorwärts! (nem.) – Napred!
5 Halt! (nem.) – Stoj!
6 Durhzug (nem.) – promaja
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