ALEKSANDAR TISMA - UPOTREBA COVEKA

Gospodicin dnevnik je omanja duguljasta sveska s tvrdim koricama cija
hrapava crvena presvilaka podrazava zmijsku kozu i u gornjem desnom uglu
nosi zlatnim slovima utisnuti natpis "Poesie". Jedan je to od onih spomenara
Sto se poklanjaju devojCicama da bi u njih skupile prigodne zapise svojih
najblizih; ali u malom gradu, kakav je Novi Sad uoci drugog svetskog rata, ovo
je jedina donekle ukusna i privla¢na, jedina intimna vrsta beleznice do koje se
za novac moze dodi. U ovo se uverava i Ana Drentvensek, koju ucenici zovu
Gospodica, usavsi jednog proletnjeg dana u papirnicu "Nahauer i sin", na
Glavnoj ulici, gde redovno nabavlja potrebe ove vrste, zato Sto je najveda,
najbolje snabdevena i uz to pripada Nemcu, ¢ime njoj, Nemici, uliva poverenje
i ¢ini zadovoljstvo. Ona dakle otvara staklena vrata s masivhom, gvozdenom, u
obliku opustenog lista paprati izrezanom kvakom, izmedu dvaju izloga u
kojima su skladno i pregledno rasporedene poslovne knjige, sveske, nalivpera,
olovke, rezaci i po jedna pisa¢a masina (Adler i Underwood); ulazi u uzanu,
dugu, kao apoteka svecano polutamnu prostoriju, koja miriSe na drvo i lepak,
obide jednog dezmekastog kupca koji zamisljeno premece na tezgi krute
fascikle Sto ih pred njega spusta, stojeéi na merdevinama u crnom zastitnom
ogrtacu, mrsav i dugonog kalfa kao Safran zute kose, da bi se zaustavila pred
drugim, znatno starijim kalfom s naocarima u okvirima od srebrne Zzice, s
lukavim, mirnim osmehom na tankim, kratkim usnama. "Sta izvolite?" kaze
ovaj, jedva rastvarajuci usne ali razgovetno, dok mu se vrhovi prstiju spajaju
nad trbusci¢em koji zateze isti onakav zastitni ogrta¢ od crnog klota kakav ima
kalfa s kosom boje Safrana; odnosno "Sie wunschen?", jer ve¢ zna da je ona
Nemica i osvedocio se da voli biti oslovljena tako, na svom jeziku, Sto nije
slucaj sa svima, ne u Novom Sadu tridesetih godina kada se, pojavom prvih
izbeglica i prvih uniformi Kulturbunda, ve¢ oseca dah rata, obracuna. Tada ona
stidljivo, jer joj je zelja potajna, podize glavu osencenu Sesirom sa Sirokim
obodom, pruza kaziprst u crnoj glase rukavici da pokaze ka gornjim policama
viSe prodavceve glave koje je bojazljivo vec preletela sivim olima, i odgovara:
"Jednu svesku, ali s lepom hartijom". On se pokloni, s izrazom razumevanja,
kog zapravo nema, koje je Siroko kao i oznaka trazenog predmeta, jer tako
zahteva njegov poziv, njegovo iskustvo, jer se upravo takvim, sveznajuéim
izrazom zadobija poverenje gospoda koje ovako neodredeno, ispomazudi se
kolebljivim pokretom traZze robu koja im je potrebna, i okrenuvsi se, prisavsi
rafovima i izvivsi se gipko, pocne spretnim prstima uvis pruzene ruke da vadi i
drugoj dodaje i ovom na tezgu slaze dve, tri, sedam, osam razliCitih svezaka i
svescica, s mekim i tvrdim povezom, tankih i debelih, pa posto se, dobujuci
prstom srednjakom po dnu police, presliSao da je izlozio ceo izbor, okrene se
da ih rasporedi po tezgi, otvarajuci poneku i pustajuci kroz prste njene listove,
kao Sto prodavac cipela savijajuéi im lub i don pokazuje kako su meke i lake.
Gospodica medutim brzo klizne pogledom preko sivih i zastitno-maslinastih
korica, preko u kocke i linije izdeljenih listova, i posegne za sveskom preko
Cijeg je gornjeg ugla zlatnim slovima utisnuto "Poesie". Podigne je i rastvori;
njeni kruti, zuckasti listovi od delovodnicke hartije zakrckaju padajuci jedan
preko drugog. "Sta staje ova?" I posto prodavac saopsti cenu, spusta svesku
na tezgu. "Uzecu je". Kopa po torbici i pla¢a, dok on poletno uvija svesku u



belu, tanku svilenu hartiju. Stavlja svesku u torbicu i nosi je kuci. Onde
svecano razmota hartiju, okrece svesku, lista njene zuckaste, ¢vrste stranice,
vraca se prvoj, seda za sto i, umocivsi pero u mastilo, ispisuje prisecajuci se
datuma: "4. maj I1935" i ispod toga "S pomocu Bozjom", razume se nemacki.
Sveska je postala dnevnik; ona se postepeno puni re¢ima kojima Gospodica
pokusSava da uoblici i osmisli sve ono Sto se s njom znacajno zbiva. Dok jednog
dana, 1. novembra 1940. ne napise reci "Nova bolest", kao sto je ve¢ mnogo
puta Cinila, ali kako vise nikad nece Ciniti, jer ¢e ovaj nasrtaj na njeno telo
prevazi¢i moci pracenja razumom. Poci ¢e lekarima; legaée na niske otomane
prekrivene belom musemom i, s o¢ima prikovanim za tavanicu, odolevati
bolnim i stidnim istrazivanjima znalackih prstiju. U laboratoriji doktora
Korkhamera vadice joj iz vene i prsta krv, uzeti u ¢asu mokrace; dobiée nalaze
i s njima dospeti u sanatorijum doktora Boranoviéa, hirurga u to vreme na
vrhuncu umedéa, zdepastog, ¢vrstog pedesetogodiSnjaka, koji ¢e je pouciti da
ima upalu zuci s kamenom i odmah joj predloziti dan operacije. "Odgovara?"
podici ¢e na nju, s kalendara koji je sebi primakao na stolu, sitne sivo-zelene,
u salo urasle oci. Ona ce se zaprepastiti zbog kratkocée roka, trazice vremena
za odlucivanje. Ali: "Znate sta", redi ¢e joj on uz nakriv sazaljiv osmeh, "ako
budete razmisljali, ja vas mozda uopste necu primiti u moj sanatorijum, jer mi
je stalo da kod mene svaka operacija uspe." Ucena ¢e, kao grom, delovati;
Gospodica ¢e poci kuéi da pakuje stvari, kao pred putovanje. Spavacice, viSe
Cistih gacica, prsluce. Nesto toplo u ¢emu se moze lezati s jorganom
povucenim pod pazuha, otkrivenih ruku, kao sSto je nedavno videla u jednoj
poseti bolesnici. Ali Sta? Dzemper? Nema prikladan nijedan, svi su tamni,
radni, pa juri u grad, izmedu ¢asova, na kojima se ujedno oprasta za
neodredeno vreme od ucenika, da kupi to nekakvo toplo a ipak nezno parce
odecle. Svugde joj nude grubo tkanje, dreCave boje. Pada s nogu obigravajucdi
radnje dok konacno ne pronalazi tu liseuse, kako saznaje da se stvar zove, u
prodavnici "Dama" od ljubazne vlasnice gospode Ekmedzi¢, kojoj se poverava
do kraja. To je svetloljubicasti vuneni kaputi¢, tanak, bez kop¢anja, sa Sirokim
a malo i prekratkim rukavima, koji joj se, kad proba kod kuce, sami povuku do
lakata: ali sad ima, ipak, poslednje Sto joj je nedostajalo. Uto se vec spusta
vece, dode joj hladno u njenoj sobici, pod iglicavom svetlos¢u sijalice koja
nemilosrdno razotkriva, upravo razara njene bezivotne stvari bacene na
krevet, spremljene za spustanje u torbu, kao u raku. Spavacica, ruzicasta, pa
malo tamnija liseuse, gadice ruzicCaste i bele, belo prsluce na kom je malocas
ucvrstila dugme koje je vec davno bilo labavo. Sve ce to stati u putnu tasnu s
ruckama; kad je ko bude video, na putu za sanatorijum, pomisli¢e da je
krenula u kupovinu (mozda na pijacu, koja je uz put). A dnevnik? Pogled joj
leti prema ormanu, gde ga drzi na samom dnu, u senci obesenih haljina i
napustenog proletnjeg kaputa. Otvori orman i skloni skute haljina, knjiZzica se
zacrveni, ona se masi da je podigne i prikljuci kao nepredvidenu dragocenost
onom Sto je nuzno. Medutim, hodce li Zzeleti i modi iSta upisati u dnevnik, pred
ocCima lekara i Casnih sestara? Ako pak svesku bude samo krila, recimo pod
jastukom, mozda ce je neko otkriti, u ¢asu njene nepaznje, ili dok bude na
operacionom stolu, pa ¢e iz nje Citati nepozvani. Ona ustrepti, kao zateCena
gola. A Sta ako ...? Drs¢udi, zamislja da je umrla, a dnevnik ostaje izlozen ma
kome. No, ako ga ostavi na dnu ormana, ko ¢e ga tu naci? Simokovicka, kojoj
namerava da ostavi klju¢ od sobe, ili sestra, posto dode, obavestena



telegramom? (A i o sestri je u njemu pisala nepovoljno!) Bilo koje da se desi,
bilo bi uzasno. Ali i neizbezno, posto dnevnik viSe ne bi mogla braniti, skrivati.
I sad vidi sebe kako lezi mrtva, daleko od ove sobe, vrlo daleko, samotno, lezi
nepomicna i obezbojena, ne znajudi nista, a ovde stoji njen dnevnik, njena
tajna - to je toliko nesnosno da se ona sagne i zgrabi svesku, privije je na
grudi i baci se na nju, na krevet, zaplakavsi. Prvi put istinski shvata da ¢ée
mozda umreti, i Sta to znaci: potpunu samocu, potpunu prepustenost, potpuno
neznanje, nemoc¢ da za sebe bilo Sta ucini. Place dugo, duboko u vece, sama u
svojoj sobi, gde se gvozdena peckica davno ohladila. Zna da joj to skodi, ali ne
moze drukcije nego da place i place, sve dok se, oko ponodi, iznurena, ne
zavuce, u haljini, pod perinu i ne zaspi, da bi je joS i u snu potresali iskidani
jecaji-uzdasi. Ujutru mora brzo da zalozi, da se opere, obuce, da raspodeli
komsinicama duznosti koje ¢e sama propustiti, da se s njima pozdravi, spakuje
se i pode. O dnevniku odluka jos uvek nije doneta. Da ga brzo spali, na toj
nagloj jutarnjoj vatri, pre no sto je bude ugasila sipajuci na nju vode, kao sto
namerava? Od tog ¢ina sujeverno se usteze, Cini joj se da bi njime prizvala
smrt: evo me, dodi, niceg viSe nemam. Onda pomislja da u svesku nesto
upiSe, pod danasnjim datumom, nesto pribrano, obavestenje o svom odlasku,
da malo otupi ranije raznezenosti koje je suviSe otkrivaju, bar kako ih pamti.
Ali, strah ju je da bi se ponovo rasplakala, pa viSe ne bi smogla snage da krene
(a mozda bi to i bilo bolje, pomislja), i tako, jer viSe ni vremena nema za
dvoumljenje, odlazi iz stana nereSene brige, osvrcudi se, javljajuci se jos
jednom Simokovicki, koja, zateCena za koritom punim nakvasenog rublja,
ovlas briSe ruke o rub kecelje da se rukuje, pa se Gospodici Cini da je vec
zaboravljena. To, medutim, nije tako, jer za siromaski kraj u kome stanuje,
¢ija paznja ne doseze do opstih zbivanja, njen odlazak predstavlja dogadaj, o
kom se vest Siri kao kolut na vodi, pa ubrzo stize i do uc¢enicke matere Slavice
Bozi¢. Ova nastavlja i sama da se raspituje; saznaje da je operacija nad
Gospodicom izvrSena, da ju je obavio sam doktor Boranovi¢, te da se
Gospodica u propisano vreme probudila, sto znadi da je operacija uspela. U
njoj se budi Castoljubiva misao da se ovim povodom, kad vec inaCe zaostaje za
uglednijim ucenickim roditeljima, istakne ako ne polozajem i bogatstvom a ono
paznjom; vadi iz ormana sinovljevo prazni¢no odelo da ga ocetka, pegla
njegovu belu kosulju, bele ¢arape, i predvida kupovinu velikog-velikog buketa
koji ¢e te krasote upotpuniti, od cveca kog u ovo doba godine ima, videla je
onomad na pijaci, narcisa i jesenjih ruza. Milinko, upitan za saglasnost, daje je
poslusno, kao uvek. U Skoli on se poverava Sredoju Lazuki¢u, a uvece, na
sastanku, svojoj devojci Veri Kroner. Ovo dvoje ne precéute stvar kod svojih
kuca, tamo se korak prihvata s odobravanjem, i onaj zamisljeni buket razgrana
se u tri (potpuno jednaka, od samih jesenjih ruza), a Gospodici u belo obojenu
bolni¢cku sobu na prvom boju dvospratnog sanatorijuma stize Citava dacka
delegacija. Ona nju prima, jer nema nacina (nema snage) da je odbije, mada
se upravo od tog dana (Cetvrtka) oseca slabo. Rana ju je sino¢ bolela, a danas
kao da se rastace, trunudi, po Citavom telu; obrazi joj gore, grudi pritiska
teZina, ne jede joj se, samo zedni, ali joj voda ne prija, usne su joj i posto se
napije suve, trpke, nema modi u sebi, ali je raspinje potreba da skoci iz
kreveta i odjuri nekamo gde je hladovito i bezbolno. Deca ulaze i okruzuju
krevet, pa joj se Cini da jos teze dolazi do vazduha, ¢asna sestra umesto da ih
pouci odusevljava se silnim cvedem i tréi da pronade ovedi sud; deca grajaju,



traze da im ona kaze kako se oseca, da li je Sta boli, kad ¢e ustati, a Gospodica
najednom oseca koliko je sve to besmisleno, koliko nestvarno, da ¢e umreti.
Sklopi oci i sliku sobne beline o¢as zameni blesak crvenila ispod uklonjene
zavese obesenih haljina, kako ga je nedavno videla. Prene se, otvori odi i vidi
kako ¢asna sestra - Ciji ulazak nije primetila, sto znaci da je bila van svesti -
mase deci osvréudi se uplaseno, da izadu. Vidi kako deca gledaju u nju
zacudeno, iz daleka, pa digne ruku da im mahne na rastanku. Ali u istom
trenutku shvata da se rastaje sa poslednjim ljudskim stvorovima iz svog
Zivotnog kruga, da je to poslednja mogucnost da nesto preduzme protiv svoje
more, pa vikne, odnosno misli da je viknula, jer joj se sa usana otisne samo
Sapat. "Vera! duso! Hodi ovamo!" I devojci koja se vratila s praga, privucena
ne tim slabasnim zovom, koji nije razumela, nego njenim napetim, iskolac¢enim
oc¢ima, nalozi: "Pridi sasvim blizu", te joj Sapne na uho (sad hotimi¢no Sapuce):
"Ako umrem, otidi u moj stan i uzmi iz mog ormana, sa dna, jednu knjiZicu, pa
je spali." Govor ju je iscrpeo, jedva mice usne, nema pljuvacke da ih ovlazi, i
viSe dahom nego glasom pita: "Hoccs li?" I posto Vera klimne glavom, ona
sklopi o€i, pada u duboku vatru, tako da vise i ne ¢uje uzbudenu strku
bolnicarki, ne oseca da je razgoli¢uju, bodu; umire jos te noci. Vera ovo
saznaje sutradan, od Milinka, prekosutra je sprovod, kome i ona prisustvuje
konvencionalno, zajedno sa materom, dakle i nevoljko, motreci sve vreme ko
se majci javlja (da li i muskarci, i kako?), a kako se ona ponasa, da li glumi
ganutost i tugu kao ostale gospode (preko puta njih otmeno bleda i ruzna
Sredojeva mati), primecuje li se da je drukcija. Napetost je i samu spreCava da
bude tuzna, ili bar zgranuta saznanjem da je sa tim bi¢em Sto ga uz molitvu
spustaju u zemlju pre dva dana razgovarala, doticala mu ruku, primila iz
njegovih usta poslednji nalog. Nalog joj je medutim stalno na umu, i ¢im
zemlja prekrije kovceg i ispupCi se u humku, napusta mater, rekavsi suvo da
ima posla u gradu, pa se upucuje u pravcu ulice Stevana Sremca, viSe da o
njemu porazmisli na licu mesta nego da ga odmah i izvrsi. Ali kad je vec¢ stigla
pred kucu sa Gospodicinim stanom, ne preostaje joj drugo nego da ide do
kraja. Mora doduse sacekati Simokovi¢ku, koja je takode bila na ukopu, a
treba joj dvostruko vremena dok sa kumom, ruku pod ruku, i zastajkujuéi da
razmenjaju zapazanja (pop je molitvu smandrljao, sestra nije doputovala),
stigne kuci. Ona se Veri ubraduje, jer njen dolazak produzuje dozivljaj, i rado
joj, radoznalo, otvara Gospodicinu sobu. Obe ustuknu: hladnije je u njoj nego
na dvoristu. ("A samo nedelju dana nije lozeno", iS¢uduje se Simokovicka.)
Pale svetlu; jer je unutra mrak, i Vera odmah prilazi ormanu pa ga otvori,
pretvarajuci se da je to ve¢ mnogo puta Cinila i da to Sto trazi ve¢ napamet zna
gde je, no zbilja odmah ugleda na dnu ormana jednu crveno ukori¢enu svesku.
Uzme je, ovlas otvori, nacini usnama i o¢ima pokret koji treba da ubedi u
bliskost i vlasni¢ko pravo na predmet, nasmesi se i vec izlazi, pokraj
Simokovicke, koja isuviSe postuje pisane stvari a da bi iSta posumnjala.
Nijedna viSe ne progovori ni re¢, rastaju se, ali se Vera oseca kao kradljivica.
Taj utisak je prati i kad je svesku vec¢ unela u svoju kucu i, uvece u krevetu,
kriSom procitala. Za to nije bila ovlas¢ena, zna, a ipak nije mogla ni da je spali
neprocitanu. Sad je pak poznavanje njenog sadrzaja sprecava da je spali. Ima
osecanje da je u toj svesci sadrzan Citav jedan Covek, i to ¢ovek njoj dotad
nepoznat, na sasvim drugi nacin poznat, i da bi njeno unistenje znacilo i
unistenje mogucénosti da se on, docnije, kad iznenadenje otupi, mozda jasnije



sagleda. Tek sad se na nju obrusava strah, koji je na sahrani izostao: zar tako,
lako i ovlas, iSCezava, neupoznat, sadrzaj Citavog jednog dugog zivota?
(Njezinom uzrastu on se ¢ini veoma dug: Cetrdeset i nekoliko godina!)
Saopstava svoju neodlucnost Milinku, no on, pobornik ispravnosti, savetuje joj
da obecanje verno ispuni. Pa ipak to ne moze. Pronalazi srednje reSenje: da
svesku viSe ne Cita, vec da je skloni s ociju do neke kasnije, zrelije odluke.
Trazedi za nju skloniste, pogled joj najpre krene ormanu, pa odmah ustukne,
gotovo sujeverno, pred tako upadljivim ponavljanjem. Ne, bi¢e ¢ak skrovitije
ako svesku stavi u svoj plakar za knjige, u koji nikad niko ne zaviruje; evo joj i
nalazi pravo mesto, izmedu dvaju udzbenika, engleskog i matematike iz nizih
razreda, koji tu came odlozeni, nikom viSe potrebni. Ali pre nego Sto svesku
ostavi, tako reéi pokopa umesto obecanog spaljivanja, pomislja da svom
reSenju, koje osecéa kao vrstu odricanja i izdaje u isti mah, mora ipak dati i
neko spoljno, pametljivo obelezje. Seda za sto, otvara svesku i u nastavku
Gospodicinih, odlu¢nim kosim crtama unetih ispovednih pribelezaka, na prvoj
sledecoj praznoj strani ispisuje svojim okruglim rukopisom, sazeto i stvarno,
kao nadgrobni natpis: "Ana Drentvensek, umrla 19. decembra 1940. posle
operacije zudi". Upravo ovaj zapis podstadi ¢e Sredoja Lazukiéa da svesku
uzme sebi posto na nju bude slu¢ajno naiSao Cetiri godine docnije kao vojnik
narodno-oslobodilacke vojske. On ¢e prethodno u koloni promacdi ulicama grada
- nekad svoga - ispod slavoluka s pozdravom oslobodiocima, to jest i njemu,
primi¢e na obraze poljupce nekolikih lepih jedrih devojaka koje ¢e se na
vojnike ustremiti s trotoara zasipajuci ih cvecem, da bi odmah zatim zaostale i
iSCezle; utopice se u mnostvo na Glavnom trgu da saslusa govor nepoznatog
oficira s trorogom kapom Spanskog borca; uvece ¢e se smestiti u kasarni a
zatim ucestvovati na igranci, pokusavajuéi da osvoji bolni¢arku Valeriju,
Slavonku, dok je njena prijateljica ne bude odvukla u susednu manju sobu gde
se vesele oficiri na ¢elu s komandantom brigade, kog ¢e josS videti, dok su se
vrata odskrinula, kako igra, vitlaju¢i rukama, na stolu zastrtom belim
c¢arSavom. Imace osecéanje da po neCem njegovom gaze nepozvani ljudi, medu
koje dodusSe i sam spada, i to osecanje nece ga napustiti ni sutradan dok,
cekajuci pokret dalje za front, bude obilazio novosadske ulice. Svuda
prljavstina i palez, slavljenicko Sarenilo i galama. Krenuce svojoj nekadasnjoj
kuci, uz unutrasnji otpor, kao na groblje; osmotrice je sa ugla, samotnu kao
kulu, s kupolom na vrhu do koje je njegovom ocu, dok ju je gradio, bilo veoma
stalo. Zazvonice, i po olakSanju Sto preda nj izlazi nepoznata mlada Zena s
detetom u narucju (ponetim, kako mu se Cini, radi zastite) shvatice koliko se
plasio da bi u domu, na legalu, mogao zateéi nekog od starih komsija, koji zna
kako su mu majku odavde izveli i streljali, pa je mozda ¢ak sukrivac. Ovoj
neznanoj zeni lako ¢e odati ko je i prirodno ¢e prihvatiti njen strasljivi poziv da
ude i osvrne se; obici ¢e sobe kao da vrsi smotru, okrznuvsi pogledom tude
stvari koje sasvim menjaju i prostor Sto je nekad bio njegov, prodi ¢e i kroz
bastu, ogoljenu sve do tri bora koje je otac zasadio u ime sinova, pa ce se
okrenuti i otici. Ali ovo zakoracenje u proslost povudi ¢e ga dalje u njene
lepljive gvalje i on ¢e, mesto nazad u kasarnu, ili na trg da se zabavi, obici
druga znana mesta redom kako mu budu padala uz put i na pamet,
poslasti¢arnicu "Labud", park, Sabornu crkvu, gimnaziju; svrati¢e do Milinka
Bozic¢a i od njegove matere saznati da mu je nekadasnji Skolski drug takode
odskora vojnik, virnu¢e u prozore bivSeg GospodiCinog stana, a konacno ce



dospeti i do kuce Vere Kroner. Kako pre rata u toj kuéi nije nijednom bio
(mada je to i te kako zeleo), zastace pred kapijom neodlucno, ali prizor nereda
u dvoristu i razjapljenih ulaznih vrata uveri¢e ga da je to napustena kuca u
koju moze slobodno udéi. Razbacan ogoljen namestaj, izgazeni nezastrti podovi,
razbijeno posude. Proci ¢e kroz taj lom tupo kao Sto je prolazio ulicama, trazedi
po nagonu sobu gde je nekad Vera boravila, i odmah ¢e je poznati, mada nikad
videnu, po belom namestaju i jednom komadicu bele zavese Sto se vijori
zakacen za kvaku otvorenog prozora, kao zastavica porazenoga. Otvorice
orman, uveri¢e se da je prazan, opljackan. Izvudi ¢e dve fiokice, takode
prazne. Pogled ¢e mu zapeti za ormanci¢ ugraden povisoko u zid, s
raskriljenim belim vratascima iza kojih ¢e nazreti, poredane u policama, knjige.
Njih naravno niko nije dirao, nasmesice se podrugljivo. No njega ¢e, kad bude
priSao blize, uzbuditi uzana Stampana slova na hrbatima udzbenika, istih koje
je nekad i sam s mukom procitavao, uzece da ih pretura, razgleda, zapazice
medu njima jednu neobic¢nu, crveno ukori¢enu knjizicu, otvorice je, iznenadice
se kad u njoj nade rukom pisane nemacke reci, ali njihove crte nec¢e poznati
mada ¢e mu se one uciniti odnekud bliske, sve dok u listanju ne bude stigao do
poslednje stranice i ugledao druga, drukdija slova, za koja ¢e odmah znati da
su Verina. "Ana Drentvensek, umrla 19. decembra 1940. posle operacije zuci."
Cela proslost ¢e mu se vratiti, stustiti se u njega kao ponornica; staviée svesku
pod vojnic¢ku bluzu i otréati s njom u kasarnu. Onde ¢e je procitati, ali ¢e biti
razoCaran: Gospodica, koju je znao samouverenu do oporosti, otkriva se
najednom raznezena, bespomocna pred zivotom. Ipak ¢e zadrzati svesku, kao
jedinstven predmet izvucen iz pozara, a predace je pozaru pet godina docnije,
po nagovoru i u saglasnosti sa jedinim licem kome je ona takode nesto znacila.
Nece znati da je ziv joS neko nevidljivo obelezen krugom dnevnikovog
postojanja: Milinko Bozié, pacijent bolnice za bezimene vojnike u
Sauerkammermiinde. Bez ruku i nogu, bez ociju, razorenih bubnih opni i
glasnih Zica, pokriven do vrata ¢ebetom ispod koga jedna gumena cev vodi do
posude na podu. U razmacima vremena, koje on ne moze da meri, neko mu
prilazi, pusta do njega svezeg vazduha koji mu ponekad hladno oprlji lice, pri
¢emu se u taj svezi dah umesa i miris tog nekog, miris znoja i sapuna i koze u
kom Milinko prepoznaje zensko, neka ruka ga otkrije, skine mu cev sa uda,
jedan sunder natopljen mlakom vodom krene mu preko lica, vrata, prsiju i
stegna, pa ga dodirnu Sake, nekad meke i tople, nekad tvrde i hladnjikave,
stegnu ga i zakotrljaju na trbuh, sunder mu prede preko leda i straznjice, i on
se vec kotrlja nazad, dobija cev na vrh uda i ¢ebe preko trupa. Sada mu se u
usta zaglavljuje neka druga cev, i uskoro on pocinje da prima, sisajuci, gutljaj
po gutljaj umereno tople, slane i slatke ujedno, hrane. Ne moze da javi kad mu
je hrane dosta, ali ipak ima utisak da neko po neCem to saznaje, jer hrana
obic¢no prestane da curi kroz cev posto u njemu nastupi sitost, i on dobija kroz
nju vode. Prestaje sve, do sledece posete. Tada on opet oseti onaj talas mirisa,
koji se lagano razilazi i napusta ga, pa pogada naknadno kakvoj zeni pripada,
krhkoj i crnoj, ili punackoj, neodredenih boja, kakvu sluti u drugom jednom
mirisu. Nekad mu se Cini da je Zensko koje mu se pribliZilo ride, i setivsi se
Vere, urlikne u sebi, ostro i otegnuto. Dalje od tog necujnog urlika nema kud,
jer nista ne zna: ni gde se nalazi ni kako je ovamo gde se nalazi dospeo, ni Sta
je to da se on uopste negde nalazi. Pa tako i povodom dnevnika Ane
Drentvensek, kada se seti da je jednom - a Sta je to jednom? - negde - a Sta



je to negde? - bio spomenut, na ulici, kada je kretao noge, jer ih je imao, ako
ih je stvarno imao, kraj jedne devojke, ako je nje stvarno bilo, koja mu je o
dnevniku govorila - mada vise ne zna sigurno Sta je govor - on onda opet u
sebi urlikne, i to je upravo izraz njegovog poimanja toga predmeta.
[b]Obitalista [b] Kuca Lazukiéevih, s kubetom, ukopana betonskim stubovima
u nepokorni, rastresiti, vetrovima valjani i noSeni pridunavski pesak. Fasada s
tri polukruzna ispupcenja, u svakom trokrilni prozor prizemlja i, iznad njega,
sprata. Sa ulice pletena gvozdena ograda i u njoj kapija koja se priklapa uz
zvonak klopot; na dvorisnoj strani terasa s dva u racve rasirena stepenista,
koja, levo i desno, vode u bastu s travnjakom i sa tri u trougao razmestena
bora. U vazduhu miris vode i rde, iznad krova prelet belog galeba, njegov
ljudski krik i smeh. Cistoca, suvise zra¢na, sobe i leti promajne, zimi zagrejane
samo oko kaljevih pedi, koje se u zoru ishlade. Nov, uglacan, naretko
rasporeden namestaj. Dozivanje iz sobe u sobu, odjeci koji varaju.
Nesporazumi, zamori. Kuéa Kronerovih, u starom centru Novog Sada, u
kratkoj, maloj, zaptivenoj ulici iza evangelisticke crkve, kamo su kanalizacija i
vodovod stigli docnije nego u predgrada. Ozbiljha ravna fasada, nejednako
razdeljena Sirokom, zasvodenom, uvek otvorenom kapijom kroz koju se dopire
u asfaltirano kvadratno dvoriste s razbacanim buradima, sanducima,
parcadima roscic¢a i, zimi, korama pomorandze. Sobe u oba krila velike, zbog
uskih prozora pomracne, ispunjene mesavinom davno nabavljenih, ve¢
crvotocnih, i novih, skupih stvari, od kojih se niSta ne uklanja, nego sve, jedno
uz drugo, gomila. Prostrane, hladne kuhinje, ostave s mnogo praznih boca i
tegli, kupatilo u kom peskiri, izvesani gde se prolazi, padaju na pod. Iza
dvorista, izdvojen, s ivicnjakom u visini kolskog trupa kao pregacom oko
pojasa, smrknut, prasnjavih, mnogookih prozora magacin, s drvenim
odeljkom, kancelarijom. Kuc¢a sa stanom Milinka i Slavice Bozi¢, o boku
konjicke kasarne, gde je kolovoz vec¢ od tucanika, oivicen jarkovima punim
mulja i smeca koje leti zagusi trava, kao starceve usi dlaka. Zgrada niska,
kratka, a u dvoriste, kao rak kracima, duboko uvucena sve do posebno
nazidanih, dascanih, Supa i zahoda, zajednickih, ispred povrtnjaka. Rojevi
muva, pcela, po krovovima golubovi. Ulaz u stan kroz kuhinju, sa stednjakom
sjajnim od Smirglanja, Sivacom masinom, umivaonikom bojenim belo svake
godine. Iza kuhinje soba: rastavljeni brac¢ni kreveti, na sredini sto i stolice
uspravnih naslona, orman na kom se zbijeno nizu tegle kompota i paprike s
vinjetama godista ispisanih na nalepnicama. Dve ulice dalje, u omanjoj,
prizemnoj kuci stan Ane Drentvensek. Soba i kuhinja. Stari krevet, orman, sto
zastrt zelenom ¢ohom i etazer sa knjigama, mahom udzbenicima i re¢nicima
raspadnutim od upotrebe, ali i ponekim romanom i jednom antologijom
nemackih izreka "Geflligelte Worte". Na zidu pejzaz u ulju, kupljen od slikara,
mladica, koji ga je ponudio jedne zime, uramljenog, iduci od vrata do vrata. U
kuhinji gvozden, napola zardao Stednjak, kredenac, sto i hoklice, elektricni
reSo na kom Gospodica najc¢esc¢e kuva, na brzinu, bez strpljenja, jer je
prostorija hladna. U Beogradu, na drugom spratu gospodstvene
Cetvorospratnice koja izlazi na dve ulice, garsonjera. Nepomic¢no teske stvari,
zidni sat sa zvonom, desetak ikona po zidovima, zapusteno, posuknulo od
cigaretnog dima. Novosadske i beogradske kafane u prizemljusama c¢ija su,
nekad prostrana, dvorista naknadno naci¢kana letnjim kuhinjama, Supama,
vesernicama, sobama za sastanke, od cijih otpadaka umire trava, korov,



poslednja nekresana vocka. Bolnica u Sauerkammerm?nde na bregu visine 546
metara, s prilaznim asfaltnim putem koji se pred kapijom zavrsava. Visok zid
od cigala, iza njega Cetiri dvospratne kvadratne zgrade, jednake, na jednakim
razmacima kao kockarska Cetvorka; u svakoj po 32 sobe, od kojih jedna
lekarska i jedno malo skladiste lekova. Pozadi, iza vratanaca u zidu, okruzeni
stablima do njih iskréene Sume, humke s drvenim krstovima bez natpisa. Logor
Osvjencim kod Krakova u Poljskoj. Desetine hektara bodljikavom Zicom visoko
ogradene ravne zemlje, prekriljene duguljastim, niskim barakama, upravnim
zgradama na sprat, ¢adavim radionicama, belo okre¢enom prizemnom javnom
ku¢om, bolnicom, zatvorom s podrumima za mucenje i zidovima za streljanje i
vesanje, sve to nadviseno strkljastim osmatracnicama i oblim odzakom furune
za spaljivanje - krematorijumom.

Gospodicino doseljenje u Novi Sad: stupanje brodolomnika na kopno. Na
kopno neslavno: gde su najvaljaniji urodenici oni drustveno najnizi: taljigasi i
zidari nadnicari, jer rade previse i za suviSe mali novac da bi se mogli predati
porocima. Svake subote se okupaju u kuhinji u koritu u koje im je Zzena nasula
vrele vode, presvuku se u disto, pa idu u krému, da se napiju i da po povratku
Zenu istuku i oplode. Svi ostali nose u sebi otrov nedovoljne pregazenosti:
neCemu teze. Citaju nedeljne ilustracije i prizeljkuju da su milioneri, ili
inspektori policije, ali zato da bi sebi uredili basnoslovnu javnu kucu ili da bi
slicno mogli zabraniti drugima. Ovakav pogled na staleze, medutim, nije delila
Gospodica, iako je u Novom Sadu Zivela po jevtinim stanovima, bas u
susedstvu cednog radnickog sveta. Ona je poticala iz drugog, drukdijeg kraja,
iz vinogorja zagorskoga, s poslednjih obronaka sneznobelih Alpa, iz gradic¢a s
brdski Cistim ulicama i iz kuée sa zeleno obojenim prozorskim kapcima koja se
neumoljivo provetrava, i gde se nedeljom razgovara sa Zupnikom o
neunistivosti vere i o uspehu dece u sSkoli. Kao Nemica, uz to, u podsticajnom
okruzenju slovenacke i hrvatske vecine, kéi sajdzije koji je, hrom, bio napusten
od svoje zene kada je Gospodici i sestri joj bilo pet i sedam godina, pazila je i
posebno na ponasanje i nacin izrazavanja, pa i na isticanje svojine, jer je
valjalo potvrditi se, izdvojenosti i moralnim senkama uprkos. Zbog te
prposnosti, koju je, mozda, protumacio kao izdajnicki znak imucnog stanja, na
nju je bacio oko pomoc¢ni beleznik, Slovenac, visok, kos¢at, suncem opaljene
tamne koze i kukasta nosa nad trSavim pepeljastoplavim brkovima, i ¢im su se
uzeli, ubedio je (bio je preduzimljiv u krevetu) kako valja da zatrazi svoj deo
nasledstva, da bi ovaj bio dodat mirazu, koji se pokazao nedovoljan, radi
preseljenja u Zagreb i otpocinjanja samostalnog posla. Taj samostalni posao
trebalo je da bude neka vrsta advokatske kancelarije, upravo savetovalista,
posto Janez Drentvensek pravni fakultet nije imao, no je samo naginjao struci;
a ispilio se kao podrumski lokal u jednoj sporednoj ulici zagrebackog Starog
grada s natpisom u drecec¢im bojama preko ulaza u visini trotoara "Pravna
pomo¢! Resenje vasih problema je iza ovih vrata!", Sto ga je Drentvensek
prepisao iz jedne reportaze o americkom poslovnom zivotu. Niko, ipak, nije
siSao sa svojim brigama niz klimave stepenice te bivse, odavno puste
cipelarske radionice sa njenom novom primamljivom firmom, pa se sav
novcani promet svodio na pla¢anje zakupnine. Druga zakupnina odlazila je na
namestenu sobu koju su mladenci iznajmili nedaleko od "kancelarije" i gde je
Ana Drentvensek, da bi pristedela, na gvozdenoj peci premazanoj srebrnom
bojom kuvala gerslu i przila griz uz barene virSle, jer je od tetke koja je nju i



sestru, mesto odbegle matere, vaspitavala, znala da je to, premda jevtina,
"jaka hrana", u kojoj muskarci uzivaju. Ali Drentvensek nije bio utilitarist,
voleo je raskos, pohovane odreske i pivo, svetle tople sobe u kojima svira
muzika, te je izbegavao kucu izgovarajucéi se poslovima. U stvari, razgledao je
izloge u Ilici i veceravao po restoranima. U jednom je upoznao garderoberku
tridesetih godina, prsatu, s jakim nausnicama, i saziveo se s njom, najviSe da
bi stekao pravo i povod da do zatvaranja sedi, ¢ekajuéi je, u kafanskom dimu i
Zzagoru, mesto da se dosaduje kod kuce. Onde je Ana ¢amila uplakana, jer on
joj vise ni u krevet nije dolazio, iako je bdela do njegovog dolaska citave nodi,
kraj griza koji se lagano ugljenisao na neugasenoj peci. Po danu, u koji bi
izronila crvenih ociju iz svoje usamljenicke sobe, nalazila je zaborav u drustvu
stanodavke, udove Tkalec, takode Nemice, donekle takode obmanute u svom,
davno proslom braku, jer joj se muz, darovit svira¢ i pomalo kompozitor, rano
bio razboleo na plu¢ima i umro, ne nacinivsi joj poroda a namucivsi je
dzangrizavoscu. Jedinu svetlu grudvu u seéanju na zajednicki zivot starica je
izvlacila sa njegovog pocetka, kada je, tek vencana s Tkalcem, zastavnikom
trompetistom, doplovila (zaista brodom, u kabini, iz Bec¢a - to im je ujedno bio
svadbeni put) u za nju prvo mesto sluzbovanja, Novi Sad, grad daleko prema
istoku, ali na Dunavu, kao i Be¢, i s nemackim govorom u Sirokoj upotrebi, s
mocénom vojnom tvrdavom prekoputa, kao kakvim Senbrunom. Sve je tu, Cini
joj se, plivalo u ruzi¢astim odrazima, kao u mirisljavoj vodici. Dunav ruzicast u
suton, vazduh ruzicast rano izjutra, cvast vocaka s prole¢a, muzevljev glas iz
ruzicaste baste, gde je poucavao sviranju na violini i trubi maliSane ciji su se
roditelji takmicili da mu ih, uz naknadu, povere. Njene price u boji plele su se
nepresusno kroz usamljenicke dane Ane Drentvensek, a preobrazile se,
neocekivano, u izlaz kada je Janez Drentvensek sasvim iS¢ezao, odnevsi
kriSom svoje licne stvari u zajednickom koferu i unovcivsi Cak i namestaj iz
radnje za koju, ispostavilo se, dva poslednja meseca nije platio kiriju. Mlada
Zzena stajala je bez sredstava, u gradu u kom je dozivela jedino uvrede,
nadomak svog gradic¢a, gde se onemogucila - Sta je bilo prirodnije, nuznije
nego otici daleko? Sto dalje. Onamo gde su ljudi joS jednostavni, gde vladaju
blagostanje i izdasnost ravnice. Placudi se pripremila za put, placudi ju je
stanodavka blagoslovila, zavidedi joj na mladosti koja ¢e se joS rascvetati u
onom lepom, blagom kraju. A stigla je u Novi Sad (vozom) po letnjem pljusku,
koji je nepoplocani prostor pred stanicom nakvasio u blatiSte, te je na petama
odgacala do najblizeg hotela, punog seljaka i nakupaca na proputovanju.
Onde, na spratu, do pred zoru je slusala lelekanje pevacice iz kafane u
prizemlju i smeh kelnerica koje su goste dovodile u susedne sobe. Sutradan je
potrazila podstanarsku sobu i iznajmila je, zbog pristupacnije kirije, u jednoj od
onih predgradskih, prizemnih najamnih ku¢a sa bunarom na pumpu i zahodom
od dasaka, koje Ce do kraja biti okviri njenog zivota, uzroci njenih
nezadovoljstava, glavobolja, gubljenja apetita. Sljunkovito tle i rastréane bistre
vode vinogorja zagorskoga zauvek ¢e ovde, u carstvu peska i lepljive crnice,
ostati predmet zavicajne Ceznje, a uzalud ¢e njene odi traziti i obecanu
ruzi¢astu boju na sivim, leti usijanim a u sva ostala godisnja doba kaljavim
plo¢nicima, po neobuzdanom buju basta, po rastrganom, mle¢nom nebu.
Hrana koju ¢e moci da dobavi imace ukus peska Sto ga vetar pronosi ulicama i
ubacuje pregrstima kroz pukotine ispod vrata i oko prozora, ljudi ¢e biti spori,
lukavi, gledace u nju zmirkajuci u neprilici ili pokuSavajuci da proniknu kao



tajnu zasto je dosla medu njih. Ali ona ¢e se secati svog zdravog detinjstva,
svog valjanog oca koji se nije uzdrmao kada je bio neverno ostavljen s
majusnom decom, vec je nastavio da vuce hromu nogu jos upornije od kuce do
pijace, od pijace do kuce, iz sobe u radionicu, iz radionice u sobu i u crkvu i u
opstinu, stiteéi njih dve, stojedi ispred njih uzdignute glave i isturenih prsiju
kao brana Cestitosti. Sada je bila sama sebi ta brana, pa se krutila da je ne bi
nesto povilo. S ljudima se ophodila uctivo, ali na odstojanju svog drukcijeg
vaspitanja. ISla je za poslom, koji je nalazila citajuéi oglase u mesnim
novinama, najcesce uz decu imuénih, kao Cuvarica i negovateljica umesto
njihovih razmazenih majki, ali je ve¢ tada mastala o poucavanju, poput onog iz
TkalCevicinih kazivanja, na trubi i violini u dnu baste, na mesto Cijeg trestavog
i cijukavog glasa je stavljala blagozvucje svog maternjeg jezika. Dala je, sad
ona, uglas u novine, i ¢im su se javili prvi u€enici, napustila je poslove
Kinderfr'ulein, postavsi odsad samo Fraulein - Gospodica. Drzanje ¢asova ju je
prisililo da uredi sopstveni stan - doduse jevtin, u istom, siromaskom kraju -
da u njega kupi namestaja, istina polovnog, i na otplatu; u isti mah otpala je
od obilne domace hrane koju je dobijala uz decu. Jela je sad pocesto sam hleb,
i pila - jer je pocela bolovati na stomaku - ¢aj od kamilice, koju bi krajem leta
predostrozno ubrala na ledinama van grada i osusila na svom delu tavana.
DesSavalo joj se da od gladi povraca, ali bi je uvek, kad je veé ocajavala, neka
komsinica ili mati nekog ucenika pozvala na uzinu ili joj poslala kolaca da ih
proba. A u meduvremenu, njena savesnost, napredak njenih daka u skoli i
skromna cena njenih ¢asova izlazili su na glas u gradu, medu ljudima koji su
brinuli o buducnosti svoje dece, pri ¢emu je ovom licnom rastu¢em ugledu
doprinosio i rast ugleda sile koju je, svojim i njenim jezikom, i nehotice,
zastupala. PocCela je u poslovhom smislu stajati na noge. Tada se na njenom
pragu pojavio Janez Drentvensek, omrSaveo, progrusanih i obesenih brkova, u
istanjenom odelu i kaputu i u zamaséenom, zelenom, na lovacki nalik Sesiru,
nedavno otpusten iz zatvora, gde je boravio zbog pronevere. Zamolio je
Gospodicu za oprostaj, obecao da c¢e se besprekorno vladati, raditi, i ona, ma
koliko u njega bila razoCarana, nije mu se mogla odupreti. Dva-tri dana uctiv,
poslusan, odlazedi na duge Setnje za vreme njenih ¢asova, javljajuci se
zamasnim skidanjem SeSira komsijama, poceo je uskoro da trazi novaca za
cigarete i novine, pa i za kafanu, jer se do posla, govorio je, ne moze doci bez
dobrih poznanstava. Takvih je navodno s vremenom sticao, i kroz njih
saznavao za mnoge korisne ideje, samo Sto je u ostvarenje svake trebalo
uloziti nesto gotovine. Obnovile su se stare ¢arke i strahovanja, s tom razlikom
Sto je Gospodica sada bila oslobodena lakovernosti, a imala obavezu da drzi
pribrano nastavu po Sest i sedam i osam ¢asova dnevno. Gubila je Zivce,
prestala je da jede, povratila je Zuc; u isto vreme vlasnici kuce izjavili su da ne
Zele slusati svade po svu no¢. Gospodica je nalozila muzu da ode, a on je tu
uslovio novcem za troskove puta i za pocinjanje nove egzistencije u nekom
drugom mestu. Ponovo je morala da uzme novca u zajam, a onda da
otplacuje. Stalno je nesto otplacivala, za nesto Stedela, i uvek je uspevala da
ustedi, da otplati, da odradi, samo ju je Stednja - i novca i zadovoljstva -
razjedala. Sve CeSce je pobolevala, i bolesti su je sve viSe udaljavale od
ocekivanja koje je nosila u sebi - joS uvek - iz ruziastih opisa gospode Tkalec,
koja su ukljucivala i onaj muski glas Sto iz baste mrmori i Sto ga je ona
prenosila sad na ovog sad na onog coveka, poznanika, udvaraca. Pocela je



uvidati da ¢e, postigavsi samostalnost, ostati isuviSe samostalna, sama, a da
samocdi nije dorasla. Tada, nemajuci kome da se poveri u slaninarskom,
pakosno uskiljenom Novom Sadu, pocela je pisati dnevnik.

[b]Prisustvo Nemice[/b] nastavnice u Novom Sadu ponudilo je Nemanji
Lazukiéu ostvarenje davnog nauma o ubacivanju trojanskog konja u tabor
neprijatelja. Neprijatelj njegovog naroda, dakle i njegov, bili su Nemci,
doseljenici u Vojvodini, koji su, oslanjajuci se na ojacalo Trece Carstvo, zgrtali
ispred Srba najplodniju zemlju i zidali na njoj prostrane kuée pa ih punili
svojim, na izgled slabokrvnim i mlitavim, ali u radu i napredovanju upornim
nakotom. Lazuki¢ je u ovom, po stanovnistvu mesovitom kraju bio takode
dosljak, iz Srbije; on ne samo Sto nije razumevao nemacki, negu nije mogao ni
zamisliti da se Skripava nemacka rec¢ (koju je slusao kao dak-vojnik iz rova
preko niSana puske) dade bez zazora izgovoriti, pa ga je zapravo od trenutka
dolaska u Novi Sad, nazvan srpskom Atinom, porazavalo sto neko civilan i
izgledom obican i ¢ovekolik to ipak Cini, i upravo Cini njemu na dometu uha.
(Smetao mu je i madarski, ovde jos Sire odomacden govor, ali sa te strane nije
osecao opasnost: "Madare ¢emo", govorio je, "pojesti za dorucak."). Pratio je s
usredsredenom mrznjom sve Sto su Nemci javno i intimno cinili, kako su se
bogatili, kako su se ucvrscivali osnivajuci rodoljubive organizacije, Sirei svoje
osvajacke ideje, svoje slike, ambleme, zastave. Cinili su sve ono Sto su Srbi,
po njegovom misljenju, trebalo da ¢ine, na ovoj svojoj periferiji osvojenoj
macem uz njegovo, Lazukicevo, ucesce i zrtvu, ali Sto, avaj, nisu Cinili niti su
¢initi umeli. Sto je bilo najbolnije, on ni sam to, pokazalo se, nije umeo. U Novi
Sad je prispeo, po zavrSetku studija koje su se zbog rata oduzile, s
unutrasnjom misijom da posrbljuje. Medutim, primio je i zadugo nije odbacio
pripravnicko mesto kod advokata Matkoviéa, Bunjevca katolika, koji je
otvoreno Zzalio za civilizovanom Austro-Ugarskom i zastupao u parnicama,
uglavnom, jer su bili najimuéniji, Nemce i Jevreje. Lazukic je kod doktora
Matkovi¢a imao, uz platu, i stan, sobu s mekim divanom i debelim zastorima
od zelenog somota koji ujutru nisu propustali svetlost ni uli¢cnu buku; u
polumraku tog stana, i senovitog dvorista, na koje se otvarao, principalova ki
Klara, vec zasla u tridesete godine, bleda i krhka, ucinila mu se prividenjem
Ciste nevinosti, pa je dozvolio da bude uvucéen u bra¢nu mrezu koju su
Matkoviéi, ocajni zbog neudate jedinice, oko njega ispleli. Rac¢unao je da ce
njena, po starini hercegovacka krv, na vatri njegovog svezeg, mladeg soja, da
uskipi i razlije brojno potomstvo: tri sina je namerio da s njom ima, a kceri
koliko bude potrebno dok se Zelja za naslednicima imena ne ispuni. No, posle
drugog sina, zena se razbolela, i to bas na materici; operacija, izvedena u
Zagrebu, zapecatila je njegove dalje nade. Tada se i javno okrenuo protiv
Nemaca, kao vitez kome su izbili iz ruke Stit pa mu preostaje jedino da
napada. Napustio je tasta i obratio se drugoj klijenteli, Srbima preduzimacima i
politicarima; sproveo je s uspehom nekoliko krupnih parnica i sazidao na dug
vilu izvan grada blizu Dunava, kamo se selio novi vladajudi sloj. Ipak, vise od
sopstvenog blagostanja njega je brinula sudbina nacije, pa se odusevljeno
vezao za malu, ali od vlade pomaganu nacionalisticku stranku, objavljujuéi u
njenim novinama zapenusene napade protiv nemackog podlastva i
manjevrednosti. Ovi napisi su, medutim, ostajali bez pravog odjeka, jer mesto
da su bili potkrepljeni podacima, koje su malobrojni Citaoci u njima ocekivali,
vrveli su od samih mucavih vapaja i Supljeg busanja. Pitajudi se zasto je to



tako, Lazukic je sebi morao priznati da neprijatelja, kog tako silno mrzi, na
zalost premalo poznaje; uvidajuéi da je za njega samog, pa i za starijeg mu
sina Rastka - koji se uostalom izmetnuo na majku, slab telom i bezvoljno
povucen - kasno da nadoknadi bolni nedostatak, odlucio je da za boj prsa u
prsa osposobi barem Sredoja, kog je i inace, glavatog, tamnokoZog, prekog,
smatrao istinskim svojim izdankom, te ga je za pocetak poslao Gospodici da
uci nemacki jezik. A sa Robertom Kronerom bilo je obratno: on je Gospodici
poslao kéer Veru - kad vec sina nije mogao privoleti - zato Sto je nemacki,
upravo lokalni Svapski, bio njegovoj deci maternji jezik, kao uostalom njemu
jidis, takode ogranak nemackog. Ogranci iskvareni, i jedan i drugi, sa
nedozvoljivim sazimanjima i iskretanjima; odstupanja od pravila, od
pravilnosti, kao i, Cinilo mu se, ceo njegov zivot. Evo mu se znamenja vrzmaju
po kudi, kao crni glodari. Njegova mati, povezane obrijane glave, Cutljiva, u
mrac¢nom kutu svoga dela kucée predana molitvama, postovima, ritualnom
paljenju svecéa u petak uvece, kao da bi preteranom revnoscu htela da iskupi
grehe svog sina i unucadi, obescascenih blizinom i dodirom i krvlju snahe
nejevrejke, sluzavke i drolje. I ona, snaha, njegova zena, neuka, neciste
proslosti, s bledim telom iznojenim stotinama no¢nih znojenja, proparenim
stotinama no¢nih parenja, nadimljenim stotinama nocnih pusenja, bezvrednim
za bilo Sta sem snosaja, a za snosaj njemu neupotrebljivim. Kroner, koji je
sedeo nasred kuce kao islednik i krivac, ¢as u kancelariji-pregradi veletrgovine,
¢as u njoj susednom stanu, osecao je ova, od uobic¢ajenog odstupajuca
vladanja, kako kotrljanje nekih ludih tockova pod temeljima, koje ga odvlaci
kojekuda rastrkano i nekontrolisano, u neku sramnu propast. Sklanjao je odci.
Ali i ne videdi, ¢uo je nepravilne govore, krestave i drecave, raznorodne, svoje
dece i Zzene i majke, i Cinilo mu se da nakaznost tih govora i olicava i podstice
nered u temelju njihovog ponasanja. On sam proveo je kao mladi¢, poslat po
zavrSetku trgovacke sSkole od strane svog dalekovidog i velikodusnog oca, Cetiri
godine u Becu, kao volonter i docnije kontist, kod poznanicke firme Adelst"dter
und Sohn, pa je odlazedi subotom u Burgtheater, a radnim danima uvece na
predavanja Trgovacke omladine, imao prilike da naudi pravilan, knjizevni oblik
i izgovor recCi nemackog jezika. Trudio se da se sluzi tim rec¢nikom i izgovorom
kada bi, u nedeljna popodneva, iSao u posetu svom poslodavcu u kucu da
cavrlja s njegovim dvema odraslim kéerima i manjim sinom, za stoci¢em u
salonu, iza kog je Sirok orman sadrzavao dela pisaca ¢ija su imena bila
odsStampana zlatnim slovima na hrbatu: Koérner, Goethe, Herder, Schiller. On je
te knjige dobijao i u zajam preko nedelje, i mada nije stizao da iz njih mnogo
procita, sam disciplinovani sled Stampanih zakucastih gotskih slova koja je u
krevetu pred usnivanje poluglasno isc¢itavao - bas kao molitvu, u vreme
nekadasnjih, od majke naucenih molitava - dovodio ga je u stanje ponositog
mira. Tada se u njemu radala odluka da ostane zauvek u gospodskom,
urednom Becu, ma i ¢itavog zivota ¢inovnik, a ne gazda u podvodnom, lenom
Novom Sadu, koji mu je izgledao dalek, potonuo svojim niskim kuc¢ama u
maglu i Siblje, kao zagusljiv san. Ali otac se razboleo, umro, mati ga je posle
sahrane zadrzala da se na njegovom ramenu isplace, a u jecaje placa bila su
udenuta i uputstva za vodenje trgovine, preuzete od oca u amanet. Nije se
mogao odupreti, ali je o¢ajavao zbog zabitosti u koju je zapao, zbog loSeg
braka u koji ga je zavelo mozda ocajanje, zbog zbrkanih govora, u koje ga je



zagnjurio taj brak. Saljuéi éerku dosljakinji, on ispruza ruku, naknadno, za
smislenim zivotom koji je promasio.

[b]Vecernja izdvajanja. [/b] Jedino Milinko Bozi¢ i mati mu Slavica ne znaju za
to bolno nadimanje li¢nosti. Oni su i uvece zajedno, tek uvece zapravo. Iako,
otkako je postao velik decak, sin spava u sobi, a mati na otomanu u kuhinji,
oni, posto legnu, razvezu, podignutim glasom da bi se Culi na razdaljini, pa
ipak priguseno da ih ne oseti komsiluk, razgovor za koji obdan nisu imali
vremena. "Imas li sutra gimnastiku?" "Moram li ujutro po hleb?" "Danas si
manje ucio nego juce." Ne samo reci, ve¢, posto one prestanu, misli, spajaju ih
jedno s drugim kao putevi Sto se preplicu, kao nokti Sto se blago zarivaju jedno
drugom u dlan. Zeljno, nezasito. Kod Lazuki¢evlh podvojenost. Stariji su
zaneti jedno drugim, kao prikazama. Lazuki¢ka, s ravnim listovima nogu koje u
kasnijim godinama na ¢lancima oticu, s bledim udubljalim kapcima nad
izbuljenim ocima, upalih obraza, obesenih grudi, jos je ushi¢ena svojim
izvodenjem iz poznog, beznadeznog devojastva i svojim spasiocem, ozbiljnim i
juna¢nim Nemanjom; on, iako je izneverila njegova nadanja u obilan porod,
vidi nad njom, u oblaku, blagoslov bogatstva i raskosi. Leze u istom krevetu
svake nodi i miluju se. Sporo, strpljivo, vrlo nezno, kao da je ono drugo
lomljivo. S reCima izvinjavanja proSaputanim na uho drugome. Sa skoro
suznim rastankom pred usnivanje. Ali ta obazrivost je mnogo Cujnija nego Sto
oni misle: pod njihovom neznoscu krevet uzdise i cvili po sat, parket potmulo
odzvanja dok koracaju, najpre jedno pa drugo, pipajudi, jer ne pale svetlo, u
kupatilo, odakle dugo pljuska i Susti voda u zahodskoj Solji i kadi. Sinovi,
navikli na te Sumove kao na prve i najdublje u se¢anju detinjstva, ve¢ su prosili
davno i kroz tumacenje njihovog znacenja. Prosto im smetaju. Rastko, koji ¢ita
sad ovaj sad onaj roman, ili istoriju neke egzoti¢ne zemlje ili reportazu o
pozadini ratova i prevrata, mrsti se jer mu odvlace paznju. Sredoje, koji
odmah gasi lampu da bi se predao sanjarijama, odupire im se snazedi
uobrazilju do opipljivosti, a onda, pobeden ipak, prasne u smeh. Gospodica je i
stvarno, fizi¢ki, sama; ona osluskuje u mrak, cini joj se da ¢uje misa kako
gricka u ¢osku sobe, da ¢uje vrzmanje macke (mozda lopova) pod prozorom u
dvoristu. Ona misli na oca, misli na ljude koje je preko dana srela (na ponekog
muskarca), misli na sutrasnji dan, koji joj se, sledom cCasova, sledom reci koje
na njima mora izgovoriti, ¢ini neprekoracivim, nepregledljivim kao brdo, meko,
rastresito, koje ¢e se na nju srusiti i zatrpati je. Kod Kronerovih je sama jedino
baka, u svom delu stana razdvojenom od sinovljevog kapijskim prolazom. Ona
se josS uvek oseca kao da je tamo, u "gospodarskom stanu", a ne u ovom
sluzinskom, u koji se, doduse, svojom voljom povukla, ¢im ju je sin obavestio
da Ce se, i kim, oZeniti. Misli onamo, ne ovamo, zamislja jace nego Sto culima
prima: unuka i unuku, snaju, kako se razvalila, razbacivsi noge preko rubova
kreveta, s ridom obraslinom u sredini, odiSuéi smradom svog parfema, Ciji
otrov njenog sina (kog ne vidi, sem kao crtu, bola) gusi, tanji, topi. Gerhard,
koji se ceo dan vitlao sa ulicarima, spava otkako je izubijanu glavu spustio na
jastuk; Vera, u svojoj beloj devojackoj sobi, uporeduje, kao dva lista knjige:
prizore ulice, lica suseda, grdnje profesora, urlike dece, s ukusfanima, njihovim
licima i ponasanjem, pa uznemireno shvata da ih deli ambis. Sta treba uciniti
da se on premosti, zatrpa? Ne moze da dokuci, samu oseca da nesto potmulo
oko nje ne dozvoljava da dode do izravnanja, do smirenja. Njena mati
medutim spava. Namirila je sina, toplo je u sobi, krevet je mek, niko je nece



buditi, ujutru moze ustati i posle muza. A on, u svojoj radnoj sobi u koju je dao
preneti kau¢ toboz zbog knjiga koje su mu onde pri ruci i kad ih se kasno
zazeli, prevrce se u jedu Sto zna da ona tako zadovoljno miruje, Sto ga ne
¢eka, ne zeli. Zeli li ikog, u svom snatrenju, ili makar u snu? On veruje da ne
zeli, jer je takvu poznaje: da je sama sebi dovoljna dok je ovako uz sina,
okruzena sigurnoscu. Ali sigurnost se rusi, sin se udaljuje (on to vidi pre nje), i
¢im se ti potpornji budu izmakli, zna da ¢e se i ona izmigoljiti, klisko kao riba, i
neodoljivo, kao Sto se izmigoljila iz svog ranijeg zivota, uvukavsi se u njegov,
samo da bi ga obmanula, a onda jednom i ostavila.

Radi zadovoljenja, Robert Kroner odlazi u ku¢u s devojkama Olge Hercfeld.
Ona se nalazi nedaleko od njegove kuce, u prvoj prometnoj ulici na koju izlazi
uli¢ica pozadi evangelisticke crkve. Kuca se vidi ¢im se na tu ulicu
(Karadordevu) kroci, temeljna, ovisoka, isturena na ugao ravnim zasekom na
mestu vrata, sada zazidanih, nekadasnje zlatarske radnje pokojnog Filipa
Hercfelda, muza Olge Hercfeld. Onamo ka uglu, iza cijeg se zaseCenog zida
odrzavaju ljubavni sastanci, palacne Kronerov pogled u svako doba dana, i kad
ne misli da svrati. Svra¢a po dogovoru, u sporazumno odredeni, obi¢no
vecernji, sumrakom zasticeni ¢as, napustivsi ku¢u toboz radi Setnje pred
veceru, i kad stigne, onde ga vec¢ ¢eka devojka, neka od tri-Cetiri Hercfeldkine
stanarke koje kod nje borave po nekoliko nedelja ili meseci da bi zatim mesto
ustupile drugima, ili devojka ili Zena iz grada koja je pristala na Hercfeldkin
nagovor da se za novac dade obljubiti. Ove namernice, Zzene koje on ranije nije
video, vec ¢e mu biti pokazane i predstavljene tek u Casu kad treba s njim da
legnu, njemu su najdraze, donose mu uzbudenje nepoznatosti, iznenadenja,
ispunjavajudi ili razocaravajudi jedno ocCekivanje koje je uvek istureno do
krajnje crte mogucnog. Do crte ljubavi, jer Kroner je spreman, svaki put, da
spozna ljubav i resi se na stalnost i vernost ukoliko u slu¢ajnoj zeni nade odziv
na svoje teznje. Na svoju glad za jednim neprisutnim, nedostaju¢im osecanjem
koje za trenutak sevne u dodiru sa zenom i onda redovno iscili. Ono ga je
obmanulo utiskom trajnosti kada je na slican nacin, u slicnoj bludnoj kudci, u
krémi pred vrbaskom zZeleznickom stanicom, pronasao svoju Zenu. Ugledao ju
je, usavsi u zadimljenu, od buke nabubrelu kafansku dvoranu, s koferci¢em, da
saCeka voz, raskrupnjalu, belu, nabreklih rumenih usana medu koje je gurala
rub ¢ase, ¢ase pune vina, koja je zvonko kuckala o njene krupne bele zube,
pre no Sto ¢e niz nagib njenog grla saliti oporu, kiselu, vatronosnu tecnost.
Danuo je: "Rezi!" gotovo ne verujuéi da je to ona, sluzavka-dete s kojom se
gadao jastucima i valjao po cilimu dok su mu tata i mama pozadi u radnji
brojali i knjizili dnevni pazar, i sa kojom je spavao, obuc¢enom, ridih pletenica
pruzenih po belom jastuku na kome je njemu pocivala glava, da ne bi bio sam i
plasio se mraka dok mu se mati i otac ne dovezu kolima iz Sombora ili Sente
posle pijacnog dana. Tada je Rezi, sluzavka, Nemica, spretna i jaka, Zilava,
delovala kao mala muskobanja, u poredenju s njim, dakom, zgoljom, skinutim
za spavanje u dugu belu spavacicu, i tek ako bi se potukli i on se rasrdio,
iznenadivao se kako je, omlitavljenu smehom, lako baca na oba mrsSava
ramena. Tada jos skoro nije ni imala dojki, ve¢ samo dva pljosnata brezuljka
na prsima, po kojima je on pobednicki polegao, pritiskujuéi joj rukama ruke na
pod, nogama tanke bele misi¢ave noge na ¢ilim, da se ne bacakne i ne svali ga
sa sebe. Ali tu, u kafani, ona je ve¢ bila obla, grudi su joj mlecno raspinjale
zutu izrezanu svilenu bluzu, u licu bela, vlaznih belih zuba koji su se bili



pravilno rasporedili iza njenih tankih, zategnutih usnica, i kad je mlecno
raspinjale zutu izrezanu svilenu bluzu, u licu bela, vlaznih belih zuba koji su se
bili pravilno rasporedili iza njenih tankih, zategnutih usnica, i kad je legla s
njim u krevet, u sobi iza kuhinje kamo ga je odvela posto se s njom pogodio i
podmitio krémaricu, rastvorila mu se u raskosSi odrasle devojke. Kroner nije
prestao da k njoj odlazi, izgovarajuci se majci za Cesta putovanja u Vrbas
naplatom racuna, u onu predstanic¢nu kafanu, u njen razvrat i bestid, sve dok
se nije njome ozenio, posle naizmeni¢nih kolebanja, zaricanja da ¢e s njom
raskrstiti, zgadenosti, ponovnih odusevljavanja njenom detinjastom neznos¢u
slicnom onoj u noc¢ima kada su bivali ostavljeni sami u trgovackoj jevrejskoj
kuci, gde je Svapce, hris¢éance, goj, uvek samo sluga, stvor nizeg reda, mada
zagonetno opasan i zato drzan na odstojanju. Turobnom, mrSsavom Robertu
Kroneru ona je bila jedini podstrekac igre, zaborava - nekad u detinjstvu i sad
u odrasloj dobi, kada se igri i zaboravu tezi kroz zametanje novih Zivota -, on
nije mogao zamisliti nikoju drugu da sa njom zamece porod, iaku je pokajnicki
znao da kao Jevrejin to treba da cini s istovernicom, no, sve istovernice sa
kojima su ga sastavljale slucajnost i provodadzijske smicalice njegove
zabrinute matere ledile su u njemu svaku pomisao na igru, na krevet, na
potomstvo, kao da su starije rodake sa kojima bi bio nateran na
rodoskrnavljenje, i on je ispred njihovih pretedi iskezenih osmeha putovao u
Vrbas, u predstani¢nu krému, i s Rezom, umereno pijanom od vina, iSao u
krevet, prljav i osramocéen, no u kom mu je ona rastvarala toplo crvenilo svoje
kose, jezika i trbuha. Ali posto se njome ozenio - nanevsi sramotu i sebi i
majci, nju navevsi da se preseli u sluzinski stan da ne bi bila pod istim krovom,
¢ime ipak nije izbegla susednistvo i blizinu sa bivSom sluzavkom, koju je nekad
otpustila zbog beznacajne greske i tako reci ona gurnula u nered, na krivi put,
da bi je za kaznu dobila nazad kao snaju -, Kroner viSe nije u njoj nalazio
nekadasnju drugaricu u igri. Usavsi u njegovu porodicu, kao da je izgubila svu
neobaveznost i lakomislenost koje igra zahteva, kao da je i nju zasuo nanos
odgovornosti koja pritiskuje narod ¢ija je glavna briga da prezivi. Trudnodu je
shvatila ozbiljno, kao neki zadatak; lezuci s Kronerom, pocela je drzati oCi
napeto uperene u mrak iznad postelje, izbegavala je nagle pokrete i ostajala
pod njegovim stiskom ravnodusna, kao da nekom drugom polaze racuna o
ponasanju. Zbilja je tako bilo; taj neko je bio njen sin, prvorodence, Gerhard
Kroner, tiranin od ¢asa rodenja, koji ju je ostrim placem pozivao sebi u sate
kada je Robert zeleo da bude s njom. Gurala ga je sa sebe i tr¢ala sinu, bez
dvoumljenja, a on je ostajao kraj kreveta uspravan, zamisljen, slusajudi iz
susedne sobe ljubavno gukanje njeno sa sinom, grgotav smeh u koji bi se
utopio i njegov krik i njen zabrinuti odziv ¢im bi se sreli i ona ga privila na
grudi. Stajao je, dugo je stajao cekajuéi da ona sina uljuljka, uspava, ¢ekao
uzalud, jer bi ona i sama Cesto zaspala klecedi kraj njegovog krevetica s
glavom na rubu njegovog jorgancicéa, ruku zavucenih poda nj i pod jastuk, ride
kose rasute po njegovom obrazu koji se blazeno trzao pod golicanjem. Robert
ju je molio da se vrati u topli kevet, ili bi je pokrio éebetom od ramena do
bosih nogu, da bi mogla ostati tako, u fakirskom polozaju, za nju divno
udobnom, od koga joj se zarilo lice, kao i deCakovo. Gubio ju je, i u tom
gubljenju nalazio ¢as razlog ocaja ¢as povod ganuca, jer ga je ono, mislio je
sujeverno, mozda razresSavalo krivice zbog stupanja u brak sa zenom koja mu
nije dolikovala. Ponekad bi se razgnevio na nju i, da bi je vratio svesti o



brac¢noj obavezi, primoravao je da ostane s njim dok bi dete u susednoj sobi
plakalo - kao da je osecalo kad valja zaplakati, kad mu ona postaje neverna -
ali nekoliko takvih prinuda sasvim ju je otudilo od zagrljaja, oni su joj postali
mrski, izbegavala ih je i kad dete nije za to davalo povoda. ViSse nema zene,
uvidao je Kroner; zena do koje je doSao po cenu ponizenja, pada, napusta ga.
Sada je morao, da bi iskupio pocinjeno, dalje kliziti po padini na kojoj je na nju
naisao, i ¢inio je to postajudi posetilac kuc¢e za randevue Olge Hercfeld. Olga
Hercfeld je bila Jevrejka, ali Jevrejka emancipovana, od svog muza,
slobodoumnjaka i esperantiste, mnogo starijeg, ostavljena bez dece i naucena
na samostalan Zivot. Umesto materinstva, razvila je sklonost da ugovara i
omogucuje ljubavne sastanke, za koje se osecala zasluzna kao da svoje
posredovanje ne naplacuje. Stoga su je razocaravala sva odstupanja od
oc¢ekivanog ponasanja onih koji su njeno dobrocinstvo koristili. Svaka devojka
koju bi uzela k sebi na stan, u jednu od velikih i mracnih, hladnih soba svoje
dvokrake kuce, trebalo je da ispuni nekakvu najsmeliju predstavu o
podstanarki-ljubavnici, koja ukusno kuva, temeljito sprema, a kad god se to od
nje zaiSte, odusevljava zenstvom i vatrenoscu; isto tako nadala se da ¢e njene
povremene gosce izvesti cudesna osvojenja gospode sa kojom ih ona
upoznaje, pa ¢e ovi nju obasuti darovima i paznjom. Umesto toga stanarke su
bile lene i neuredne, a posto bi neku otpustila, obi¢no bi se uverila da ju je ona
vec dugo potkradala; zene koje su joj dolazile spolja u ku¢u obecéavale su sve
dok im je trebalo hitno novaca za pobacaj ili krecenje stana, no, ¢im bi uvidele
da se kod nje ne moze brzo zaraditi mnogo, ili zasitile prvu potrebu, ostavljale
su je na cedilu, bas kao i njihovi povaljivaci, velikodusni samo dok su
zadovoljenje ocekivali. Ovo je bila sadrzina zalbi Sto ih je prostirala pred
Kronera, sunarodnika i Coveka od redi i reda, u ¢asovima ¢ekanja, u polutami,
kada bi neka od obrecenih nepoznatih gospa iz grada kasnila, ili pri dogovoru o
nekom slede¢em sastanku, nakon maloc¢as obavljenog koji ih je ostavio jedno
kraj drugog zadovoljno i dokono. Ne bi ni primetili kako senke oko njih tamne i
produbljuju se, jer je jos dublji od njih postajao njihov razgovor. Tonuli su do
krajnjih iskrenosti: Kroner je slobodno nabrajao zene koje mu se dopadaju,
oznacavajuci podrobno telesne osobine koje mu ih Cine privlacnim, a ona mu je
pricala o svom braku, ranoj udaji za ve¢ vremesnog Hercfelda, koji, predan
svojim Covekoljubivim zamislima, nju nije zadovoljio ni kao Zenu ni kao
siromasku cerku Zeljnu uspona. Razumevali su jedno drugo lako, i napola
kazanim recenicama, jer je nekazano dopunjavao izraz lica, pokret, ili neka rec
na jidiSu, dovoljno socna da docara ceo jedan prizor, situaciju, i ¢ak, jer je uz
reci progovarala neka neodredljiva zajednicka proslost, koja koliko ih je
odvajala od ostalog sveta, toliko ih je uzajamno priblizavala na tim samotnim
sedeljkama iza zabravljenih vrata. Nekoliko puta je, sledom razgovora, dolazilo
medu njima i do telesnog dodira; Hercfeldka, kratka i mesnata, koncaste
slamnozute kose i oStra kratka nosa, nagnula bi se napred u fotelji i svojom
nabijenom toplom Sakom uhvatila Kronerovu koja mu je mirovala u krilu, pa bi
zatim krenula za njome cela, pod njega, svlaceci ga na sebe, na pod, medu
svoje krupne dojke na kojima bi se kuéna haljina kao ¢udom rastvorila. Ali,
posto bi se dascudi uzeli, za tili ¢as, oni su ustajali, odlazili najpre jedno pa
drugo u kupatilo da se operu, a zatim se vracali i, paleéi cigarete, nastavljali
razgovor kao da ga nisu ni prekinuli. Ono kratkotrajno mesanje tela nije
smetalo njihovom prijateljstvu, vec, Stavise, kao da ga je produbljivalo: Kroner



se i dalje nije ustruc¢avao da raspravlja o osobinama drugih zena, a Hercfeldka
je nastavljala da mu preporucuje jedne, a odgovara ga od drugih, kao da se
tek u najprisnijem dodiru osvedocila do tancina u njeguvim sklonostima.

[b]I Sredoje Lazukié[/b] dospeo je jednom, pred sam rat, u Hercfeldkinu kéu,
obelezivsi time najvisu tacku do koje se ispeo, u Novom Sadu, po vrludavim
putanjama ljubavi za novac. U toj oblasti, uostalom, ta kuca je sigurno
zauzimala najvise mesto u gradu, a mozda je, ako uzivanja u ljubavi priznamo
za najmocnija, predstavljala neku vrstu opsteg novosadskog vrhunca. Zbilja,
Sta ju je moglo nadmasivati? Balovi, igranke, pa i oni s najprobranijim
ucesnicima, kao Sto su lekarski i novinarski? Ili bogosluzenja, u svih petnaest
ili dvadeset crkava u gradu, pravoslavnih, katolickih, protestantskih i
usamljeno posvecéenih manje brojnim pastvama kakva je jevrejska, jermenska,
i sektama kakve su adventisticka, subotarska i ko zna sve koja - dovodeci
sama sebe pod sumnju svojom raznolikosc¢u? Ili nauka, koja se negovala u
dvema gimnazijama, muskoj i zenskoj, i u dvema-trima struc¢nim, trgovackim i
tehnickim Skolama, pod rukovodstvom i nadzorom nastavnika za koje je sluzba
znacila uhleblje posle studentskog gladovanja? (Ili na dobrovoljnim kruzocima,
kursevima, od kojih se jedan pominje i u Gospodi¢inom dnevniku - ishodistima
sumnjivih, brzupleto preuzetih i pristrasnoscu iskrivljenih uc¢enja?) Oko svih
ovih, naoko plemenitih, delatnosti takode su se motala iskusSenja tela, ploti,
kuzeci ih pohlepom za novcem i previlascu, koja su se, medutim, u skuc¢enim
prilikama malog mesta na prelazu Panonije i Balkana, brzo iscrpljivala u
razoCaranje i samoporugu. Skleptati druge ili biti skleptan, izigrati ili biti izigran
- ako je to predstavljalo sav raspon mogucnosti razgorelih htenja, onda je
zbilja bilo jednostavnije i svrsishodnije pretvoriti ih odmah u neposrednu, Culnu
nasladu, u kartanje uz pivo pod senovitim drveéem leti, a u zagrejanoj,
osvetljenoj kafani zimi; u masno meso s vru¢im krompiri¢cima i u hladene
lubenice; u mirisavo vino, vuneno rublje i postavljene cipele. Dosada, koja
miluje kao slepa, gojazna, bogata tetka. Ulice, na kojima se nista ne zbiva, dok
ne protréi macka, iskocCivsi kroz prozor podruma, u kom ju je iznenadila
sluzavka s upaljenom sve¢om i korpom ponetom za sitna drva. Sluzavka s
korpom, nevidljiva sa ulice, predstava o njoj, to je ono Sto moze rascepiti
dosadu. Njeno pognuto telo, treperava svetlost koja joj pada, razjedajudi, na
obraz, njena puna misica. Zena. Dok Zene prizeljkuju muskarce i lukavo ih,
skoro neprimetno, mirisom i krethjama, mame u pravcu svojih jajovoda,
muskarac, nestrpljiviji, kupuje ih. Hercfeldovoj su dolazili nacelnici banske
uprave koji su Cinovnike pozivali pritiskom na dugme na pisacem stolu; dolazio
joj je vlasnik najveceg mlina nedeljno jednom, u jedanaest uvece, izmedu
svrSene partije karata u uvek istom, muskom, drustvu i odlaska kuci; dolazio
joj je lepi, negovani veleposednik iz okoline, toliko gord da nije hteo preci
Dunav ni za ljubav beogradskih pozorista i barova, nikad, jer onde vec prestaje
Srednja Evropa. Svi su oni svoje sujete i grabezi zavrSavali ovde, gde ih je
blizina mladosti, glatka zarumenjena koza pod prstima, mogla opiti da na cas
zaborave kako ¢e jednog dana biti svejedno mrtvi, truli pod zemljom, bilo Sta
sad nad njom cinili i postizali. Ta samozaboravna, ili smrtozaboravna, crta bila
je prisutna, po samoj njihovoj prirodi, i u ljubavnim zaletanjima Sredoja
Lazukica, ali nje on zbog svoje mladosti nije bio svestan. Imao je nepunih
Sesnaest godina kada je prvi put, sa Skolskim drugom nesto starijim od sebe,
Capom Drago&evi¢em, "oti$ao kod devojaka". Pre toga, devojke, a to znadi sva



zenska bica, mucile su ga svojom nedostiznos¢u. One su imale noge, ruke,
usta, trbuh, zube, i sve su to bili delovi tela potrebni, kao i njegovi, da
objedinjavaju odredene sastojke i obavljaju odredene radnje, ali su sem toga
neodoljivo mamili da ih se dotakne, da ih se sebi privije i u njih prodre,
nanosedi bol. Devojke i Zzene, medutim, pretvarale su se da i ne slute to drugo
svojstvo svoga tela. One su ga upotrebljavale kao da je to obicno telo,
prekrstale su noge sedeci na stolici da bi zauzele udobniji polozaj, i jedino Sto
bi ih kratak uzgredan pokret povlacenja suknje preko ogolelog kolena odao da
znaju da sem zauzimanja udobnijeg polozaja uzrokuju i odreden utisak.
Smejale su se otkrivajuéi zube i crveni jezik kao da je posredi jedino neodoljiva
potreba da se Sala proprati rastvaranjem vilica i podrhtavanjem tela, ali njihovi
zubi i jezik delovali su sasvim drukcije nego zubi i jezik nekog druga ili
poznanika, nekog muskarca. To ipak niko nije priznavao. Da je Sredoje
pokusao da na ona usta stavi svoja, svak oko njega bi se zgranuo, iako su usta
bila namazana crveno da bi upozorila na svoju so¢nost koja se samo dodirom
moze proveriti. Kona¢no ga je to licemerstvo gurnulo u mrznju. Vise nije
mogao zamisliti svoj odnos prema Zeni drukcije nego kao slamanje, nasilno,
njenog licemerstva. Ali kako je znao iz iskustva da je ono opste
rasprostranjeno i Zilavo, morao je u svom zamisljanju posezati za situacijama
koje krSe svaku naviku, svaki otpor i ponos, svaku volju za i najmanjim
pretvaranjem ili samouzdizanjem. Postepeno, razvio je muciteljsku mastu.
Devojke koje bi mu za dana pale u odi prizivao je u predstavu uvece, u
krevetu, posto bi mrak zbrisao oko njega sve crte stvarnosti, ne viSe kao
devojke i Zzene, kéeri i sestre njegovih sugradana Sto su one uistinu bile, nego
kao poslusne predmete njegove volje. A da bi ih tako potcinjene mogao
zamisliti uverljivo, morao je i sebe, u zamisljanju, preobraziti, iz zeljnog
gimnazijalca u odraslog Coveka izuzetne modi. Bivao je, u tim mastom istkanim
prizorima, bogatas, hipnotizer, kradljivac skupocenog nakita, sve dok se nije,
birajudi Sto podesniju ulogu, namerio na zanimanje koje je upravo oli¢avalo
nasilnicku mo¢: gusarskog kapetana. Sad je tek pred njim pukla nepregledna
raznolikost surovih ljubavnih zgoda i obrta. Video je sebe u vatri i dimu
pomorske bitke kako, s isukanim macem, na cCelu Cete podivljalih gusara,
preskace ogradu nekog otmenog jedrenjaka, i dok njegovi ljudi seku
protivni¢cku posadu, on, koji se bori uporedo s njima i bodri ih i zapoveda im,
vec skrece zakrvavljeni pogled i kréi put preko leSeva u donju palubu, gde su
se, drs¢udi i krseci ruke u osluskivanju neizvesne bitke, zbile putnice broda,
mekopute negovane zene i devojke; ili kako pucnjevima topova sa svog
brodovlja prisiljava lucki grad na isticanje belih zastava, pa dok njegovi odredi
razoruzavaju skrsene branitelje, s grupicom najpoverljivijih ljudi prodire u
domove tragajuci za lepim Zenskim robljem, da ga odvuce na svoj komandni
brod kao plen. Uvek bi ono prvo, bitka, bilo sredstvo za osvojenje drugoga,
roblja, jer je znao da ¢e Zene kojih se bude domogao kroz krv i pogibiju
njihovih zastitnika, smozdene uzasom videnog i strahujuci za sopstveni Zivot,
zderati sa sebe kosSulju licemerstva i uzdrzavanja i baciti mu se pred noge
moledi da ih postedi, bez obzira na cenu. Sa tim Zzenama mogao je, najzad,
¢initi sve, i on je bicevao mastu da u svakoj slici, svakoj sceni iznalazi nove i
nove mogucénosti muske nadmodi, koje ¢e ga usrediti. No, te scene, ma kako
dovitljivo zamisljene i izgradivane, jedino su njegovoj misli, ne i telu, donosile
zadovoljenje; telo su, bududi nestvarne, dovlacile samo do praga naslade i



ostavljale ga onde da se grci. Posle tih scena nije se moglo ciniti drugo nego
ponoviti ih, dalje razvijati, do novih, jos bolnijih gréeva. I kada je Capa,
dugovrat, bubulji¢av, tankih ispucalih usana, smejuljeéi se objasnio Sredoju
kako samo novaca treba da bi se doslo do prave telesne vlasti nad devojkom,
ovaj je bez dvoumljenja jos istog dana popodne uzeo trideset dinara iz majcine
fioke u trpezariji i trkom ih odneo svom novom putovodi. Odvezli su se
tramvajem do pijace, usli u jednu malu i neupadljivu krému prekoputa
ispraznjenih, opustelih tezgi, smestili se za stolom kraj zida utvrdivsi s
olakSanjem da su gotovo sami, porucili kruSkovca kod smede, punasne Zene
koja se iza Sanka dogegala do njih i koju je Capa, mnogo bojazljivije no sto su
predskazivala njegova hvalisanja, upitao za neku Zivku, pa su Cekali tu Zivku,
osvrcuci se plasljivo i pokajnicki na svaku glasnu rec za drugim, udaljenim
stolom, gde su pila tri Zeleznicara, sve dok nije usla Zivka, mlada i mrsava,
buljooka, u suknji do iznad kolena, sela medu njih, stavila noge na precku
stola da joj se suknja zadigla do ruba Carapa na sabljastoj butini, kud joj je
Capa, namigujuéi, gurnuo musavu Saku. Porucili su i za nju pice, pili su,
doSaptavali se, pogadali, posle ¢ega su Capa i Zivka ustali i izasli na vrata iza
tezge. Desetak minuta kasnije Capa se vratio i rekao Sredoju neka sad izade
on jer ga devojka u dvoristu Ceka; poslusavsi ga, stvarno se skoro sudario sa
Zivkom tik pred vratima u polutami rane veceri; ona mu je uhvatila ruku i
povela ga kroz dvoriste, preko klimavih cigli i raskvasene zemlje u posebnu
nisku zgradu, u sobu zagusljivu od isparenja sapunice i od memle, raskopcala
ga spreda i povukla na krevet, rasirila se pod njim i uvukla ga u sebe. Doziveo
je trenutak olaksanja, rusenja nagomilane napetosti i postao rob krémi i kuca
za sastanke. Rob tog sverazlazuceg utapanja, posle grcéa, u tudi gré. Ono je,
razume se, nosilo u svome dnu i razoc¢aranje. Hladne prste, hladno krilo,
hladne krevete, grube reci, zurbu. Ili nemarnost, gnev. Ali uvek i o¢ekivanje od
sledeéeg spajanja, od sledece Zene, koja ¢e ga, nekim cudom, mozda, primiti
pokorno i ushi¢eno, miomirisno Cisto pripremljena bas za njegov dolazak.
Milinku Bozicu, iako je s njim drugovao, Sredoje Lazuki¢ nikad nije govorio o
svojim poniranjima u polusvet. Milinko je bio suviSe odsudno ispravan a da bi
se u nekog javila volja da ga uvuce u klizave teme; sem toga, u doba
Sredojevih lutanja on je vodio ljubav sa Verom Kroner i bio njom toliko obuzet
da se moralo pretpostaviti kako pred svojom devojkom nece precutati nista, pa
ni ispovesti prijatelja. Uplovio je u tu ljubav kao brod u luku (ali ne kao
gusarski brod, kakav se prividao Sredoju, nego kao bela lada linijske plovidbe,
Sto se Sepuri pred gradanima okupljenim na obali); prsio se, na Setalistu, s
Verom, isturajuéi kruto ramena i Sarajuci kestenjastim o¢ima tamo-amo u
potrazi za priznanjem. Pri tom, on se nije ¢udio Sto ga je Vera prihvatila (¢udio
se Sredoje), jer je smatrao da se vrednoc¢om i CestitoS¢u moze zasluziti sve, pa
i naklonost izuzetno privliacne devojke. Za tu naklonost on je radio, uporno, od
casa kada je Veru zapazio, kao Sto je radio za dobre ocene ucedi, kao Sto je
radio za svoj prijatni izgled negujuéi kosu i zube i gimnastisSuci u slobodnim
c¢asovima. Imao je meku, ali upornu prirodu svoje matere, sa kojom je, kao
saveznikom, vec bio okoncao pobedonosno jedan rat u porodici: samoubistvom
svoga oca. Otac je bio sasvim drukdiji od njih dvoje: neprilagodljiv prek,
optereéen zaslugama koje je stekao u danima stvaranja Jugoslavije
potkazujuci madarone, a dobivsi, u naknadu, samo agentsko mesto u policiji,
jedva dovoljno unosno da se ozeni i skuci. Voleo je autoritativni detektivski



posao koji mu je bio poveren, ali, ¢oskaredi i birtijajuc¢i da bi do¢uo Sto vise,
propio se, te su ga unapredenja mimoilazila. To ga je razjedalo; obozavao je
sina i sanjao da mu osigura visi drustveni polozaj, a slaba plata, Ciji je
poprilican deo trosio na alkohol, vukla ga je naprotiv dnu. Zena je bila spremna
da mu pritekne u pomoc¢ - imala je domacicku skolu i znala Siti -, ali joj je on
zabranjivao da svoju vestinu unovcuje, smatrajuéi da bi to krnjilo njegov,
agentski, ugled. Na to je ona uzela da komsinicama kriSom prepravlja stare
haljine, za malu, gotovo neprimetnu naknadu, no on je ove tajne svojim
detektivskim njuhom otkrivao i ocenjivao kao neku vrstu ne samo
neposlusnosti, ve¢ i neverstva; dolazedi kuci pijan izvlacio je prestupnicu iz
kreveta za kosu i iznudivao joj priznanja o broju prepravljenih haljina i visini
zarada kao da se radilo o plaéenim preljubama. Milinko, razbuden vikom i
placem, gledao je sededi u krevetu rasirenim oCima te obracune, a kad bi se
otac umorio, iskakao je iz kreveta i pritréavao, bos, u kosulji, materi, da joj
pomogne ustati i nakvasiti modrice. Za oca, koji bi dotle stiskao glavu
oteCenim Sakama, nije imao ni pogleda razumevanja; agent to nije izdrzao:
posle jedne prepirke istréao je iz stana (bio je sneg, decembar), odjurio do
Supe, obio je jednim zamahom pesnice, usao u nju, izvukao pistolj i ubio se
pucajuci sebi u slepoocnicu. Na Milinku ova spektakularna pogibija nije ostavila
Stetnog traga - kao Sto bi na mnogom drugom, pa i grubljem detetu - vec ga je
naprotiv tek ona istinski uverila da zlo obavezno gubi u sukobu s vrlinom.
Uostalom, posle oceve smrti Zivot njegov i majcin krenuo je tako ocigledno
nabolje da se takav zakljucak i prirodno nametao. Agentska plata je doduse
presusila (zamenila ju je neznatna penzija), ali su prestali i svi oblici rasipanja,
koji su gomilali dugove i svade. Mati i sin napustili su raniji, dvosobni uli¢ni
stan u hladnoj gradanskoj kuci, gde se od njih, zbog glasnih svada i njihovog
krvavog zavrsSetka, zaziralo, i iznajmili drugi, znatno jevtiniji, u dnu velikog
dvorista s mnostvom skromnog radnickog sveta koji ih je uvazavao i ujedno
postao pravi okvir za rad skromne ali savesne krojacice u koju se Milinkova
mati sada slobodno i skoro ushiéeno pretvorila. U njenoj kuhinji, kraj prozora,
Sivaca masina koju je dobila joS u miraz zujala je po ceo dan do kasne veceri,
a u susednoj, jedinoj sobi, stolovao je za to vreme Milinko, ucedi. I za njega je
ova radna izdvojenost, posle oCevih prgavih ispada, znacila blazeno smirenje.
Sededi za visokim ovalnim stolom od orahovine, na koji je radi zastite bila
stavljena i odozdo pod rubovima pribadac¢ama pri¢vrs¢ena plava hartija za
pakovanje, s knjigama i sveskama i olovkama rasporedenim ispred sebe i levo
i desno od sebe, okruzen njima kao grudobranom junak u opsadi grada, on je
osecao kako mu se znanje, koje osvaja, upija u glavu, Cinedi je tezom i
znacajnijom. Pri tom je vrlo rano - joS na pocetku gimnazije, pravog ucenja -
shvatio vaznost i znaenje vremena za uspeh posla: koliko je ono neophodno,
ali i koliko ono neminovno, tako reci nezavisno od volje, deluje na postizanje
cilja, samo ako se na pocetku dobro namesti proto¢na cev od izvora do uséa
znanja, kao Sto se na majcinoj masini igla namesti povrh Sava. Osecao se
gospodarem vremena i preko njega gospodarem znanja, a kako je verovao da
znanje otvara vrata svakoj teznji za boljitkom, osecao se i gospodarem svoje
sudbine. To osecanje razvilo je u njemu sigurnost koja je plenila; nikad nije
zurio, uvek je u svakog gledao smireno, nasmesenim kestenjastim ocima, u
Skoli odgovarao pribrano ali nenametljivo, znajuéi da ima nacina i vremena na
pretek da pokaze svoje sposobnosti, pa su ga nastavnici cenili, a drugovi ga



ipak nisu mrzeli. Tako je mogao da se zblizi i sa Sredojem, koji je bio vise los
nego osrednji dak, ali je, zahvaljujuéi ku¢nim prilikama, narocito navici svoje
matere da se okruzuje lepim predmetima i znamenitim knjigama, imao i neka
vanskolska znanja, Milinku nedostupna. Ovaj se za njih odmah zainteresovao.
Otkud znas? zacudio se kada ga je Sredoje upozorio da se jedan sportski
(teniski) izraz izgovara drukcije nego Sto nalazu zakoni srpskog jezika. I zar se
o tome moze dobiti merodavan sud i mimo Skolske nastave, koja sli¢ne oblasti
zaobilaz!? I gde? Tako je saznao za leksikone, ta skladista znanja, od kojih je
neke Sredoje vidao i razgledao jos kad nije znao ni citati, uzimajudi ih, za
ljubav Sarenih slika u njima, iz ormana za knjige u dnevnoj sobi. Moguénost da
bi i on jednom smeo videti otvoriti takvu knjigu presudno je uticala da se
priblizi Sredoju i podnese ispade njegovog nehata i podrugljivosti, smeseci im
se kao uzgrednim nestaslucima. Strpljenje mu je bilo nagradeno kada ga je
Sredoje zbilja jednom odveo u svoju vilu, kako se tada ve¢ zvala kuca s
kubetom, u kojoj je on imao na spratu posebnu sobu s pogledom na negovani
travnjak sa tri mlada jedra bora. Milinko se nije dao potkupiti ovom raskosi,
nego je kao zapet ¢ekao svrSetak popodneva, vezbajuéi sa Sredojem, koji ga
je nevoljko i rasejano slusao, lekciju iz aritmetike, da bi s njim mogao, kako
mu je bilo obecano, posle pocinka bolesljive gospode Lazuki¢, si¢i u najzad
ispraznjenu dnevnu sobu, stati pred visoki stakleni orman i primiti od Sredoja
na ruke ogromnu i debelu knjigu u kojoj su, kad se rastvorila, blesnule sitnim
slovima odStampane povorke obavestenja. Casom ju je razgledao, uverio se,
procitavsi dva-tri odeljka na razlic¢itim stranicama, da je to zbilja ono Sto je
Sredoje tvrdio i Sto je sam na osnovu tvrdnji zamisljao, pa je okrenuo prvu
stranu i (Sto Sredoje nikad nije ucinio) pazljivo procitao nekoliko puta naslov i
podatke o izdanju. Sutradan je vec to izgovarao u knjizari prekoputa
gimnazije, i posto je njen vlasnik pobedonosno doneo iz magacina primerak
iste knjige i vrlo spremno saopstio njenu cenu, sledecih meseci Milinko je
Stedeo da bi kupio taj "Veliki Minervin leksikon opsteg znanja". Vremenom je
postao lovac na leksikone, njihov skupljac, jer se ispostavilo da bas ova vrsta
priru¢nika do u dlaku odgovara zamisli koju je bio u zeljama stvorio, ne
verujuci da ona postoji ostvarena: knjiga u kojoj nema ni¢eg suvisnog, kao
cesto u udzbenicima, jer ugadaju dackoj tromosti, ve¢ samo sustina, Cinjenica
do Cinjenice, i gde je ta sustina svrstana da se moze nadi bez sledenja reda po
vremenu (kao u istorijama) ili po vrsti i veli¢ini (kao udzbenicima iz prirodnih
nauka), nego slobodno prema potrebi. Ipak, to otkrice, koliko je potvrdilo
njegovu mastu, toliko je i poljuljalo raniju neznalacku sigurnost: suocilo ga sa
opasnosc¢u da bi mogao i neke druge vazne izvore znanja mimoiéi samo zato
Sto je o njima neobavesten. Vise nije imao smelosti da se liSi Sredoja. Trazio je
njegovo drustvo na odmorima izmedu Casova, udesio da bude premesten s
njim u istu klupu, laskao mu je i postigao da njegova poseta vili Lazukicevih
bude uzvradena. Tako se Sredoje obreo u dvoristu velikom kao jezero oko kog
su se nizali jednosobni stanovi, medu kojima je Milinkov bio jednak i izgubljen
kao kamic¢ak medu kamiccima. U svakom stanu se nesto zbivalo, svima
naocigled, iz svakog je neko isturao glavu, pred svakim je poneko stajao,
sedeo; ovde je jos sve bilo prvobitno i prirodno, toplo i ususkano, prostorije su
bile mesta za spavanje i za kuvanje, voda se crpla kofom iz bunara kroz Ciju se
tamu moglo proniknuti do ljeskavog dna, Sredoje je bio ponuden vrué¢om
bundevarom iz tepsije, izvadene pravo iz Stednjaka u koji je mogao gledati



sededi pred ulaznim vratima, gde mu je bilo postavljeno na tronoscu. Njegovoj
naravi, okrenutoj ne znanju, kao Milinkova, veé zadovoljstvu, ova jednostavna
sredina odgovarala je bolje od samotne vile na Limanu, i on je postao stalan
gost. Milinko, koji bi opet radije boravio u susedstvu onih ozbiljnih knjiga, mirio
se s ulogom domacdina, jer je, imajuci Sredoja kraj sebe, mogao biti siguran da
mu nece promacdi nista bitno iz sveta obavestenosti; isto zahvalno osecanje
gajila je prema Sredoju i Milinkova mati dok je hitrim pogledom ispitivala kroj
njegovih pantalona, nacin na koji je ocesljan, koliko je i kako utopljen. Postao
je uzor. I kad je jednog dana, mréteci se nemarno, rekao: "Cale me goni da
uzimam casove iz nemackog", majka i sin (ona zaustavivsi masinu, on
podigavsi glavu sa lekcije koju je citao) zglednuli su se znacajno. "Nemacki?"
upitao je Milinko posto se pribrao od uzbudenja od kog su mu se osusila usta.
"Pa nemacki ¢e se tek dogodine uciti", bududi da su tad bili u drugom
gimnazije, s francuskim kao dotle jedinim obaveznim stranim jezikom. Sredoje
je smesljivo nabrao nos. "Ma nije zbog Skole. Tata tvrdi da je zadnji ¢as, ako
hoc¢emo da smo na visini dogadaja." Krojacica i njen sin posmatrali su ga
napregnuto, ocekujuéi da objasni ovu napola-pretnju napola-obecéanje, no kako
se to nije desilo, ona je spustila iglu na Sivo i nastavila da okreée to¢ak masine,
dok se on ponovo latio procitavanja lekcije. Ali uvece su seli pod lampu u
kuhinji da se dogovore. Milinko je ponosno rastvorio svoj leksikon i procitao
stavku "Nemacka" dugu tri i po stranice s dvema ilustracijama: panoramom
grada Berlina i portretom kancelara Bizmarka sa usiljenim slemom na glavi, pa
su vec sutradan upitali Sredoja kod koga ¢e to uzimati ¢asove. On nije umeo
tacno redi, ali je obeéao da ¢e saznati; nastalo je poduze otezanje i ucestalo
podsecanje, dok nije jednog dana doneo, na parcetu hartije, ispisano pravilnim
ucenickim rukopisom svoje matere: "Gospodica Ana Drentvensek, Stevana
Sremca ulica 7, u dvoristu levo". Milinko i njegova mati kliknuli su u jedan
glas: da je to u komsiluku, a precutali da ih je toliko ushitila naznaka "u
dvoristu". Krojacica, ¢im je smogla vremena, obukavsi se svecano (ali ne i
napadno, jer je valjalo tvrditi cenu) i s ceduljom u ruci, krenula je u prvu
poprec¢nu ulicu. Vratila se s najboljim utiscima ("Znas, ona nije ni najmanje
uobrazena"), a i cena koja joj je bila zatrazena za casove nije prelazila
ocCekivanu svotu. Milinko je, istina, pre no Sto ¢e doneti odluku, podsetio mater
na nameru, koju je ranije imala, da obnove posteljno rublje, no ona ga je
ucutkala rekavsi da ¢e jednim temeljnim krpljenjem modci da odgodi taj trosak.
Tako je Milinko, u isti mah kad i advokatski sin, postao polaznik privatnih
c¢asova iz nemackog, pa je mogao da se ravnopravno dogovara sa svojim
drugom: "Kad imas c¢as kod Fr"ulein? Ja sutra", u ¢udnu tudinsku rec rado je
izgovarala i krojacica, opominjuéi sina nepotrebno i mimo obicaja: "Ne
zaboravi da imas cas kod Fr"ulein." Osecala je, iako to ne bi umela tako
iskazati, da je zahvaljuju¢i ovom novom koraku, koji za nju znaci ne malu
zrtvu, u njen dvorisni stan prodro duh stranog sveta, sveCovecanske Sirine,
izjednacivsi ga sa onim ku¢ama koje najviSe drze do napretka. Bilo je tu
napola prorocanstvo, jer je njen sin Milinko, odlazedi na Casove kod Fr'"ulein,
kao uostalom i Sredoje Lazukié, poceo da ukrsta svoj put s Verom Kroner, koja
je pripadala bas jednoj od takvih kuéa. Sudbina ju je dakle nudila obojici, no
njenu ponudu je u to vreme prihvatio samo Mlilinko. Na Sredoja je Vera
delovala odbojno, kao izazov njegovom strpljenju i razumu. Zasto je koracajuci
tkala malim, skladnim nogama, stavljajudi ih jednu pred drugu meko kao da



medu njima nesto steze? Zasto je nad svoje koso usecCene oci spustala
crvenkaste duge trepavice, a onda ih, kad bi Sredoje skoro minuo, naglo
podizala i bacala na njega brz, radoznao pogled? Zasto je ridu kosu plela u
kurjuk koji je tanko i zilavo pocupkivao na ledima njenog crnog, do nad kolena
kratkog kaputa? Imao je Zelju da je kazni za sve te znakove smisljenosti, da ih
iz nje istera grubo kao Sto se prasina isteruje iz ulezane haljine. Jedne zime,
druge ili trec¢e njihovog poznanstva, vraéajudi se s ¢asa kod Gospodice,
ugledao ju je, u sporednoj ulici, gde se pribija uza zid ispred najezde desetine
decaka koji je zasipaju grudvama snega. Jednu ruku u beloj vunenoj rukavici
bez prstiju bila je digla pred lice i vrat da ih zastiti od vlaznih, hladnih
pogodaka, a isto tako podigla je dopola i jednu nogu u beloj kon¢anoj dugoj
carapi i crnoj dubokoj cipeli za sneg, nepotrebno, savivsi je u kolenu, kao da
Stiti sredinu tela. Grudve su padale po njoj i po zutom zidu kuce kraj koje je
stajala, oglasavajudi se potmulo i ostavljajuéi okrugle, nejednako guste bele
pecate; decaci su se zustro saginjali i grabili sneg da bi ga na brzinu umesili i
bacili na nju i pri tom su iz grla pustali zadovoljne krike, kao hajkaci. Sredoje
je stao i bez daha se zagledao u Veru. Kolebao se bi li joj pritekao u pomo¢
(jer ipak je spadala, ucedi kod iste nastavnice gde i on, u njegovo drustvo) ili
je naprotiv takode napao grudvama kojima je pruzala tako primamljivu metu.
Tada se desilo da je jedan od decaka, mozda kolovoda napada, prestavsi da na
nju baca grudve, pritréao Veri, obujmio je silovito oko vrata i pritisnuo na njen
zajapureni obraz zestok, zvucan poljubac. Na to su svi pohrlili da slede njegov
primer i devojka je najednom bila okruzena decacima koji su se izmedu sebe
gurali da je dohvate, obgrle i poljube, kao da je ona neko jelo u koje treba
brzo zagristi i sa zalogajem pobedi. Sredoje, koji je jos uvek stajao po strani,
osetio je u njihovim naglim pokretima, u njihovim kratkim grlenim uzvicima
toplotu i mekotu onog devojackog tela koje se pod naletima lomi i uleze, on je
i sam poleteo k njoj, odgurnuo dva velika deCaka i pripio usne na njen vreli, od
suza i snega i od tude pljuvacke mokri obraz. Pukao je, pod poljupcem, kao
slatka, zrela Sljiva. Uto su ga s leda zgrabile neke ruke, bio je jednim zamalom
svucen sa devojke, pa je jos samo video kako se njene kose oci radoznalo i
uplaseno iskreéu prema njemu koji se tako volSebno odmice. Morao je da se
brani od decaka koji su ga napali, da se pesnici, dobio je udarac iza uha i
udario nekog laktom u trbuh, obuzeo ga je bes, udarao je oko sebe bez
racuna, a kad vise nije imao koga, jer su se decaci bili razbezali, video je da je
i Verino mesto kraj zida prazno jer je i ona iskoristila guzvu da bi pobegla.
Ispri¢ao je dogadaj Milinku, a ovaj, po svojoj trezvenoj prirodi protivnik nasilja,
osetio je prema njoj sazaljenje i poceo joj se javljati. Kako je medutim to
najcesce Cinio koracajuci uz Sredoja, ona mu duze vremena nije uzvracala
pozdrav. Sredoja je to zabavljalo, i kad bi Milinko pokraj njega krotko pognuo
glavu, a rida devojka svoju trgla odbijajuci da ga pogleda, savijao se od
smeha. Ona, primetivsi to, naglo se predomislila i stala ljubaznome decaku
slati isto toliko ljubazan otpozdrav, a jednim brzim produzetkom pogleda
proveravati kako ta nagrada deluje na njegovog druga kome je ona uskracena.
Sredoje se i dalje pretvarao da ga njeno zlopamcenje zabavlja; zatim,
postepeno, zaista ih je sve troje pocelo zabavljati to susretanje puno znacenja
u svakom pokretu i nepokretu. Najzad su zeljno iS¢ekivali da se sretnu, kako bi
podrobno uodili ponasanje svako svakoga i uporedili ga s proslim. Sredoje i
Milinko nisu propustali ni dana da ne progovore o devojci, a i ona je, nemajudi



drugarica, sama sebi polagala svako vece racuna o njima. I kada su kao
sedmoskolci sazreli za ¢asove igranja, odrzavane jedne nedelje u muskoj a
druge u Zenskoj gimnaziji, to je veé bilo debelo poznanstvu; pozvan od
trbusatog uditelja u fraku da izabere devojku sa kojom ¢e uvezbavati tek
nauceni korak, Milinko nije uklevao da se nakloni pred Verom. Potom je
drzanje ruke oko njenog struka prosirio u pra¢enje s ¢asova kudéi, a uskoro se s
njom dogovarao da zajedno i kre¢u na casove. Postali su de¢ko i devojka. To je
znacilo da ona pripada njemu a on njoj, pa je oko njih nastao skoro neki pojas
ustrucavanja, koji ih je gurnuo jos blize jedno drugom. Sredoje, najblizi
ocCevidac tog zblizavanja, odnosio se prema njemu s veselim prezirom. U to
vreme on je vec obilazio kréme predgrada, da uvezbava figure ne plesa nego
snosaja, pored kojih su one prve mogle da nesto znace samo kao priprema.
Ali, znao je, i uveravao se opet, da one ni na Sta ne pripremaju, da sve te lepe
devojcice, iz zagrljaja svojih partnera, posle valovitih okretaja uz zvuke valcera
Sto ih proizvodi uditeljeva sitna, crna, kruto ondulirana Zzena, idu, same ili u
¢ednoj pratnji decka, kuéi majkama, da veceraju i da legnu u uski devojacki
krevet. Pa ¢emu onda to dodirivanje, to ukrstanje pogleda, te ljubazne i
dvosmislene reci, ta pracdenja kudéi? Naravno, i pored sveg sumnji¢avog
podsmehivanja, nije mogao ostati ravnodusan prema gipkim, zategnutim
bedrima nad koja je, uz svirku klavira, spustao Saku, ni prema treperavim
toplim prstima koji su u taj isti mah perolako padali na njegovo rame; ti dodiri
su ga izazivali tim viSe Sto je vec iskusio do koje mere dodir moze biti prisan i
dubok, dodusSe sa devojkama mnogo manje lepim i umiljatim od ovih. Onima
tamo, sa njegovih bludnih izleta, naziv devojke pristajao je ¢esto samo kao
sprdnja, toliko su bile oronule i sparusene, razdrazljive od mamurluka, gotovo
odreda proste i grube, jer su ih bas prostota i neznanje, nesnalazenje u
odnosima i gurnuli na najnizu lestvicu. Gde su one bile od robinja sSto ih je
Sredoje, kao njihove pretece, zamisljao, onako mirisljive i lepe, i onako
predane Zelji da ga zadovolje! Ali isto tako, gde su od prikaza maste bile
devojke sa igranki, sa svojim od ucitelja igranja preuzetim, strogo propisanim
pokretima, sa tim naucenim znakovima predavanja umesto predavanja samog,
igrom licemerja! I jedne i druge bile su iste, obmana njegovih zamisli, pa im je
prilazio podjednako sumnji¢avo, sluteci unapred razocCaranje, odbijanje,
nesklad. Medutim, kada je sa Verom Kroner prvi put zaplesao - sasvim
sluc¢ajno, nasavsi se naspram nje u trenutku uciteljevog znaka da posle
pokazane figure moze poceti uvezbavanje - desilo se da su im se korak i
pokreti odmah uskladili s takvom potpunoscu da ih viSe nijedno nije osecalo
odvojeno kao svoje. Iznenadeni, malo su se razdvojili i pogledali u lice, ali ni
ovaj prekid paznje nije im poremetio jedinstvo pokreta; ¢im su se ponovo
priblizili nastavili su da klize zajedno kao da su omotani konopcima. Vise nisu
mogli da ne budu svesni tog sklada. Iako su se pretvarali da i dalje jedno
drugo ne izdvajaju, oni su se vec trazili, udesSavajuéi da dospeju blizu jedno
drugoga kada se sastavljaju parovi, iz radoznalosti hoce li se ponoviti ranija
usaglasenost, a potom, posto vise nisu mogli sumnjati, radi zadovoljstva u
usaglasenosti samog. Ono ih je mamilo viSe i viSe Sto god su sigurnije
ovladavali plesnom vestinom, oslobadajudi se propisa u koracanju, namesto
kojih su se prepustali nagonu za ritmom, koji ih je nosio sobom, sjedinjene,
kao plaha voda. Uzivali su u samoj igri, sad prvi put. Ali kad su pokusali da
uzivanje ponove i sa drugima, uverili su se na svoje iznenadenje da im to samo



nepotpuno ili nikako ne uspeva. Tada su se opet okrenuli jedno drugome,
ispitujuci u cemu je neponovljivost zadovoljstva. No, nisu nista saznali, samo
su postali jos potrebniji jedno drugome. Stigao je kraj godine, teorijska
nastava igre bila je zavrSena i Casovi su se sada sastojali od samog
uvezbavanja, od dvosatnog zagrljenog ljuljanja parova po diktatu ¢as sporih
¢as brzih muzickih komada koje je uciteljeva majusna zZena izvodila sa sve vise
poleta, njisudi se i poskakujuéi na stolicici pred dirkama. Milinko, koji je ranije
zauzimao lavlji deo Verinog plesackog vremena, sam se povukao, gurajuci
devojku u zagrljaj Sredoju, jer je smatrao da je o plesu nakupio dovoljno
znanja, dok se zadovoljstva u primeni tog znanja radije odricao. U stvari, on
nikad nije osetio onaj ubod koji na zvuke muzike takne tela i gurne ih jedno
prema drugome, ono olaksSanje od predavanja ritmu, taktu, onu omamu od
nesvesnog dodirivanja i ljuljanja u dozvoljenom, svima naocigled izvedenom
zagrljaju. Po njegovom osecéanju ples je bio samo drustvena igra - kao Sah ili
koja druga -, zanimljivost i korist dok se uci, ali gubljenje vremena ako se
potom, bez mogucnosti daljeg udubljivanja i usavrSavanja, jednostavno
ponavlja. A dotle su se Sredoje i Vera, ne razuveravajuci ga, njihali drzeci
jedno drugo oko struka, oko ramena, disuéi jedno drugome u obraz, lepedi
jedno na drugo Zeravice svoje blizine.

[b]Veru je tecaj[/b] igranja oslobodio ograda koje je dotle podizala izmedu
sebe i drugih. Ni sa kim se ona nije osecala jednakom, pogotovo jednom, ¢ak
ni sa svojim bratom, koji je - jedini od svih ljudi Sto ih je poznavala -
predstavljao istu, po njenom oseéanju cudnu i neskladnu mesavinu svetova
njenog oca i matere. Brat je tu mesavinu osecao upravo obrnuto: kao posebnu
podobnost, privilegiju, a zahvaljuju¢i tom nadmoénom saznanju i kao
radoznalu potrebu da se izjednacuje i s najrazlicitijim vrstama ljudi. Umeo je i
voleo da sa starim sporokrvnim trgovcima Nemcima, koji bi ¢ekajudi da im se u
kola utovari kupljena roba posedali na sanduke ispred Kronerovog magacina,
zapodene razgovor gust od unakrsnog zadirkivanja, uvlacedi ih sve dublje u
¢udljivosti njihovog dijalekta, koji je on verno oponasao, ali je isto tako tecno, i
sa istom podsmesljivom slaséu, dovikivao oc¢evom krezubavom nosacu Zarku,
Srbinu, ¢im bi se ovaj, upregnut u kolica natovarena dzakovima, pojavio na
kapiji, "post ti tvoj", jer je to njemu bila uzrecica. Prema sporazumu koji je
Robert Kroner sklopio sa Zzenom uoci vencanja, u nekoj vrsti pokusaja da
bududi porod zastiti od posledica svog skretanja, i Gerhard i Vera bili su
vaspitani i zvani¢no uknjizeni kao Jevreji mojsijevske vere, no Gerhard je ovo
prisilno opredeljenje razvio, uz pomoc¢ nastave veronauke, daleko iznad zelja
svoga prosvecenoga oca, naucivsi da moli jevrejske molitve i da peva obredne
pesme mnogo bolje i vernije nego on, s isto¢njackim muklim preglasima, na
zadovoljstvo bake Kroner od koje je za to dobijao novaca i u ovim naplatama
izgleda nalazio isto obeSenjacko zadovoljstvo kao u uvezbavanju drevnog,
prezivelog rituala. Osobenosti su ga privlacdile: kada bi koju otkrio, u ponasanju
ili izrazavanju nekog Coveka, doslovno bi zinuo, zaroktao od udivljenja, a ¢im
bi pronikao u ¢emu se ona sastoji, radosno bi je usvojio i nadimao se od
ponosa ako bi se uverio da mu uspeva da je verno oponasa. Sa Verom se
deSavalo suprotno: nju su izrazitosti plasile. Tudila se svih onih izreka, basmi,
sujevernih uzrecica kojima se njena mati, nau¢ena od matere seljanke, sluzila
dok ju je, kao devojcicu, polagala u krevet, negovala u bolesti ili kaznjavala u
neposlusnosti, a isto tako, skoro s telesnim gadenjem, odbijala je misti¢ne



kletve Sto su puzale iz polumraka starackog stana babe Kroner. Nije je
zanimalo, jer zapravo nije htela znati, kakve sve naslage obicaja i gomile
znacenja stoje iza pojedine starinske ili provincijalne reci, pa je svaku ovakvu
tesko i pamtila i, ako bi joj ona bila poturena kao nesto po sebi razumljivo,
propustala ju je pored uha kao omasku. Kada je stasala za crkvu, odbila je
odlu¢no da je baka povede u sinagogu, jer "onamo njene drugarice ne idu", i
ostala uporna, vristedi i udarajuéi se Sakama po slepoocnicama sve dok joj nije
bilo dopusteno da i taj subotnji dan provede u skoli kao svako drugi. U
obi¢ajima, kalupima navika, noSnjama, konvencijama osecala je nesto glupo,
zaostalo, ali ujedno i opasno, zbog istrajnosti sa kojom oni ljude, hteli to oni ili
ne, obelezavaju i razvrstavaju. Bio je to razlog zasto nikad nije imala drugarica
- dok se Gerhard, koga je ulica od milja zvala Gerdi, prosto raspadao izmedu
strasnih prijateljstava i neprijateljstava, koja je podjednako verno gajioi s
dernjavom oplakivao, jer je patio koliko zbog redovno izvucenih batina toliko,
ili jos vise, zbog rastanka sa drustvom koje mu ih je odvalilo. Vera, ako bi se i
zaigrala sa kakvom devojcicom ili deCakom - najceSc¢e gosc¢om ili gostom koje
su doveli stariji -, ¢im bi na dosljaku uocila nesto osobeno, u odevanju, u
¢esljanju kose, ili ¢ula u govoru nesto Sto odstupa - ako je bilo Srpce il
Madarce onda neku rec, ako je bio mali Nemac onda neki pojam koji u njenoj
mesSanskoj porodici nije vazio -, nepoverljivo bi naculjila usi ili zaustavila oci na
primecéenoj pojedinosti. I to ne da bi je usvojila ili joj podrazavala kao Gerhard,
ili je makar shvatila, ve¢ da bi je naroguseno odbila od sebe. U svakoj od tih
dobacenih neustaljenih ili ne sasvim jasnih reci ona je osecala nametanje, ne
namerno doduse - bila je dovoljno bistra da oceni kako to nije -, ali tim
uvredljivije, jer ¢ak ne predvida da bi moglo i ne biti prihva¢eno. Svak je slepo
verovao u svoj obic¢aj, u njegovo svevazenje, niko nije pitao Veru: a kakav je
tvoj? No, ako bi ona sebi mesto njih postavila to pitanje, tek tada ju je
obuzimala strava, jer je sagledala da su u nje, u njenoj kué¢i mesanih vera i
narodnosti i jezika, obicaji u neredu, u smesnom neskladu, da se nadvikuju
Svapsko rskanje i jidis srktanje, da se brkaju praznici, jer za svaki - za Novu
godinu, za Uskrs, za Bozi¢ - postoje dva, tri razli¢ita datuma i naziva i rituala,
pa se niSta od toga istinski i ne praznuje, niti istinski u bilo koji veruje.
Obuzimao ju je bes zbog te meSane, nesredene, lude kuce u kojoj Zivi, u kojoj
je odrasla, kojoj pripada neodvojivo i po kojoj je - ona je to sa sve vecim
uzasom shvatala - procenjuju, odreduju joj mesto, vrednost, pa je nastojala da
Sto je moguce potpunije prikrije njenu osobenost - svoju osobenost - medu
drugima. Sredstvo u tu svrhu bilo je i dalje: ne upustati se ni u tude
osobenosti, koje bi inace podsetile da se blize zagledaju njene, - a bududi da se
upravo od osobenosti sastoji licnost, izaslo je na to da se s ljudima zblizavala
samo do praga svoje i njihove licnosti. Do praga i granice poveravanja. Do
granice ispovedanja. Do granice otkrivanja porodicnih prilika, prepri¢avanja
scena kod kuce, upoznavanja s roditeljima i bratom, dovodenja sebi u posetu.
Tecaj igranja, na koji je posla bez licne odluke i naklonosti, po volji gimnazijske
uprave, pokazao se kao svet bas takvih, ograni¢enih dodira. Klavir je svirao
muziku za odredenu opste prihvacenu igru, valcer, tango ili fokstrot, i ucitelj u
fraku pokazao im je kako se uz nju plesu, pa su one to ponavljale, najpre
svaka za sebe a zatim sa decacima; medutim, u te dodire, iako su bili do
telesnosti prisni, ili bas zato, nije se unosilo ni¢eg licnog. Bili su tipski, kao i
svaki ples sam, jedan propis ustanovljen za ceo svet, sa figurama koje su se



izvodile svugde na tacno isti nacin, a vrednost pojedinca se sastojala u tome
da se taj nacin Sto savrsenije usvoji, dakle da se iz tipskog pokreta sto dalje
potisne licno, obicajno, izrazito. Sa nepogresivim nagonom begunca, Vera se
strasno bacala u taj opsti tok, u kome je niko nije viSe mogao prepoznati kao
bas tu i takvu jedinku, kéer svoga oca i matere, stanovnika one kuée pozadi
evangelisticke crkve, ve¢ je morao u njoj otkrivati ono opste koje je razvijala
primenom plesa. Igrati tacno ili pogresno, sa lako¢om ili tromo, poletno ili
zapinjudi - to su ovde bila merila, pa se Vera najzad mogla potruditi da se
istakne a da ipak pri tom ne obelodani nista od svoje, poreklom i iskustvom
odredene, sustine. Isticalo se samo njeno telo, a ispostavilo se da je to telo
jedna skoro samostalna masina, koja u sebi nosi sposobnosti prilagodavanja
obrascu u neslu¢enoj meri, uz iskazivanje sve lepote koju poseduje - oblih
kukova i dugih nogu i isturenih, gipkih grudi - stvarajuéi zadovoljstvo sebi i
drugima. Ono je bilo, na tim ¢asovima igranja dok ga je njihala u narucju
mladicéa, i predmet i izvrsilac, pri ¢emu je sve sto inace znaci licnost ostajalo
daleko od ozvucene gimnasticke dvorane, potisnuto i zaboravljeno.

Tela. Sedefasta belina Verine puti. Prorezi, malo kosi, ociju, koje su tamno,
skoro ljubicasto plave. Crveni otvor usta, s ruzi¢astim, tankim i dugim,
jezikom, ruzicasti otvori nosnica, usnih duplja. Dugi udovi, neodluc¢na
ispupCenja. Male, lene i belicaste bradavice na grudima. Pljosnat trbuh, medu
butine nisko uvucen Venerin breg. Ride, svilaste obrasline. Spor protok krvi, sa
sklonos¢u glavoboljama, zapaljenju krajnika. Ceste groznice na usni, sporo
zarastanje rana, obilno znojenje pri uzbudenjima. Nesto umeksan, ublazen
odraz Tereze Kroner, rodene Lenart. S njenim tanjim, misic¢avijim, rukama i
nogama, koje su tek posle drugog porodaja nakupile mesa, kao i uski kukovi.
Grudi, medutim, ve¢ od kasnog devojastva visoke, ostre, gumaste, mlecne.
Usne tanke i vlazne, podsmesljive plave oci, prav nos. Koleri¢na sklonost
krajnostima, svadi, ljubavi, zavisti, gvozdeno zdravlje. Robert Kroner tanak,
krt, od struka naviSe malo napred prelomljen, dugih brzih nogu, mrkozute
koze, sjajne, glatke, masne crne kose i dlake, kadifastih crnih ociju. Nemiran
krvotok, razdrazljivost, sklonost tuzi, beznadu. Nemanja Lazuki¢ ovisok i
vratat, kosScatih uglastih ramena, ali uskih grudi, uskih karlica, upalih kolena.
Bela, bledo pepeljasta koza. Velika, gusta i suva, tamna neposlusna kosa,
isprano plave oci, pravilna velika usta sa zdravim zubima, povelik Sirok nos,
pod rebrima priraslice od zapaljenja pluc¢a (prebolovanog u ratu), u plu¢ima i
bronhijima mnogo sluzi, neumeren pusac, lakom i na vino, rakiju, na lako
zadovoljiv zanos, uporan oblezivac veran svojoj Zeni, dok ga strane uglavnom
odbijaju, jer zapaza na njima neurednost, mrlje. Gadljiv i na hranu. Lazukicka
u nogama stupasta, spora, u gornjem delu tela tanja i pokretljivija, malih
mlohavih grudi, spalih ramena, ugnute brade, mesnata nosa, buljastih
zelenkastih blagih ociju, retke, tanke, sivkaste kose. Pati od prosSirenih vena,
¢esto umorna. Postavsi mati u trideset tre¢oj godini, nikad se nije sasvim
prilagodila materinstvu, uostalom ni braku, ali se i jednom i drugom predaje iz
uzvisenog zanosa prema duznosti. Ana Drentvensek tamnoputa i visoka,
kosScCata, isturenih jagodica, jasnih sivih ociju, ostro oivicenih Sirokih usana,
krupnih, belih, pravilnih zuba, tanke i zdrave koze. Osetljivost Zivaca usled
nerazumnih napora i nepaznje, oslabljen otpor prema prehladama. Slavica
Bozi¢ plava, okrugle male glave, radoznalih plavih ociju, bele koze, isturenih
grudi i bedara. Izdrzljivost, spor i ujednacen ritam starenja. Njen muz smed,



povijena nosa, niska Cela, upitno podignute, duze, gornje usne, dugog trupa a
kratkih, nakrivih nogu, neumoran u svakom telesnom naporu ali vredovnih
Zivaca. Milinko od oca nesto visi, tamniji, valovite kose, srazmernog stasa,
izdrzljiv i uravnotezen. Miklo$S Armanji ovisok, protegljast, tamne, crvenkaste,
gipke koze s mnogo bora na Sirokom ravnom celu, prava, duga nosa, glatkih
jedrih obraza, krupnih usana, pribranih, svetloplavih ociju. U detinjstvu laka
padavica, koja se docnije ne javlja; kao seéanje na nju, sklonost umerenom
Zivotu i disciplini. Gerhard Kroner beo, préast, izbocena cela i jagodica, ¢vrstih
uvucenih usana, malih usSiju, visokih isturenih prsiju i jakih nogu. U detinjstvu
cesta krvarenja nosa, laka sklonost astmi, ali snazan motorni trakt koji stvara
utisak savrsenog zdravlja.

Nemacki prodor na istok, koji je dosegao Novi Sad i Backu aprila 1941, imao je
iste godine u zimu vec¢ i svoga tumaca u kudi Kronerovih: Sepa Lenarta. On je
ovamo dospeo kao rodeni brat Reze Kroner, posto se, posle bitaka po Rusiji,
nasao na odsustvu, a brzo je izgubio volju da odmor koristi kod matere, u selu,
Setajuci nove crne Cizme kaljavim pustim ulicama. Sto mu je u selu ipak
najvise nedostajalo to su bili dostojni slusaoci, jer je i u jeku borbi zamisljao
kako ce to Sto dozivljava saopstiti, ali ne svojoj Sezdesetogodisnjoj majci, koja
¢e njegove reci pratiti uzdasima i, zale¢i ga umesto da mu se divi, ispustati
sitne suze na smezurano lice, niti uzirenim seljanima koji ¢e u njega ckiljiti
nepoverljivo ili se raspitivati kakve su tamo u Rusiji, odakle je dosao, kuce i
staje, stoka i ambari. Sep sam nikad nije bio pravi seljak; ostavsi bez oca, uz
popustljivu majku i ujaka koji ga je potajno istiskivao sa imanja, rano je, kao i
Reza, stupio u sluzbu, on kod mesnog trgovca Jevrejina. Mozda bi taj Jevrejin,
plavobradi Solomon Hajim, i bio jedino pravo lice pred kojim bi on,
preplasenim, rasprostro svoje osvajacke dozivljaje, pokazao Sta je postao,
svetedi se za Samare i teski rad kojima je kao Segrt i mlad kalfa bio kod njega
podvrgnut. Ali, stigavsi kuci, saznao je da su Hajima, zajedno sa njegovim
dvadesetdvogodisSnjim sinom, Sepovim vrSnjakom i naopakim, zaviséu
iskrivljenim uzorom, ubili madarski zandarmi u operaciji ¢iS¢enja koju su
prethodnih nedelja bili zapoceli, a da je Hajimovica, posto ih je sahranila, otisla
u grad sestri ostavivsi kucu i radnju pod lokotom. Oko te kuée je danima
Setkao Sep Lenart, u raspolozenju sastavljenom od radoznalosti i zaljenja,
raspitujuci se kod nekadasnjih musterija koje su tuda prolazile ka najblizoj
radnji kako je njegov gazda ta¢no ubijen, na kom mestu, da li je odmah umro
od metaka koji su ga pogodili i da li je vikao i Sta je Cinio njegov sin -
uporedujuci ¢utke sve sSto je saznavao sa iskustvima slozenim u sopstvenoj
glavi. Kad viSe nije imao Sta novo da Cuje, spakovao je koferci¢ i otputovao u
Novi Sad Kronerovima. Bio je dovoljno predostrozan da se u selu ne odjavi i da
nikom ne rekne kuda ¢e, ali u najuzem krugu upucenih izazvao je ne malu
zabunu: esesovski vojnik u jevrejskoj kuci! Kroneru je tada radnja vec bila
oduzeta, u njegovoj kancelariji sedeo je vladin komesar, vitez Miklos Armanji,
kome je Kroner bio dodeljen kao neplaéeni saradnik; Zivelo se u neizvesnosti,
u osluskivanju vesti o ubijanju Jevreja i Srba po okolnim selima, zagledano u
nistavilo dvorista liSenog nekadasnje vreve kupaca, kao za vreme posasti. Ali
na to dvoriste je sada izlazio izjutra, uprkos mrazu, Sep Lenart, visok, tanak,
Zilav, plave kose kratko podsisane oko lobanje s priljubljenim malim usima, u
vojni¢kim pantalonama i ¢izmama i kosulji, i izvodio gimnasticke vezbe. Najpre
bi optrcao dvoriste tri puta, potom bi stao u stavu mirno u njegov kraj i, s



predasima, cinio ¢ucnjeve, izbacivao ruke, noge, savijao se u pojasu, okretao
glavu na vratu kao da je ovaj od konopca. Sestri, od koje bi u kuhinji zatrazio
dorucak, pohvalio bi se hukéuéi kako mu je kretanje prijalo, i potanko bi joj
objasnjavao koja je vezba za koji deo tela i koji organ korisna, onako kako su
ga u vojsci ucili, prekorevajudi je uz put sto svoju decu, njegovog sestri¢a i
sestriCinu, ne privikava na slicne napore, ve¢ im dozvoljava da se izlezavaju i
da zapocnu dan kao mekusci, Sto ¢e im u zivotu samo Skoditi. Pri tom on kao
da je zaboravljao na njihovo poreklo, koje ih je, silom zakona za zastitu rase,
ionako osudivalo na manjevredan, ropski Zivot i guralo, zapravo, u
prevremenu, nasilnu smrt. Kao da su bili ne polujevreji ve¢ mali Nemci arijevci,
koji ¢e sutra kao on poneti pusku a prekosutra, kad zacari mir, pregnuti na
izgradnju nove Evrope. I zaista je on, jednom polovinom svog podeljenog bica,
onom koja ga je opreznosti uprkos naterala da iz sela dode sestri, tako osecao.
Dospevsi u elitne nemacke trupe iz tupe tame svog zaturenog sela, prihvatio je
odusevljeno ucenje koje ga je, kao nekad dodir maca vitezove, proizvelo u
gospodara sveta po predodredenju, no bas zato sto je to u¢enje smatrao
savrsenim, nije dozvolio da do njega prodre misao da bi ono moglo Skoditi
nekome njemu bliskom. Sestri¢ina Vera i sestri¢ Gerhard bili su mu bliski, tim
pre Sto je sam, joS neozenjen, bio bez dece i Sto je zapravo iz svog siromaskog
detinjstva poneo ponos Sto mu se sestra udala za bogatog trgovca, uprkos
tome Sto je on bio Jevrejin. Jevrejin, to je za njega znacilo neSto njemu sli¢no
tudinsko u Jugoslaviji, ali i pokretljivije i snalazljivije od sopstvene svojte zbog
nevezanosti ni za koju zemlju. Sluzba kod Hajima, njegove pouke i batine,
samo su potvrdile predstavu o zastrasujuc¢oj nadmodi, a esesovacko ucenje u
kasarni jedino je dodalo na sliku mracnih, strogih boja, ne izmenivsi je u
sustini. Bilo je to sad dvojstvo, postovanja i straha, zavisti i mrznje. Pri
pogledu na sopstvene, tako mlade, krvne rodake, decu sestrinu, preovladavala
je u njemu meksa strana, i on je izjutra jedva c¢ekao da ih vidi budne i
obucene, doduse da bi ih mogao zasuti prekorima zbog kasnog ustajanja i
propustanja telesnih vezbi na Cistom vazduhu, jedinim poukama koje je umeo
sa samopouzdanjem smisliti i dati. Narocito ga je privlacio Gerhard, koji je na
njega uostalom upadljivo licio, i sam tanak, misi¢av, plavokos, uskolik, s
pravim kratkim nosem i upalim obrazima. On i svojom prirodom kao da se
bacio najviSe na ovog vojnika po ubedenju, jer je, slicno njemu, imao malo
smisla za slozen, strpljiv rad, zbog ¢ega nikad nije ni privirio u oevu
kancelariju, ali mu je zato podvig, ispoljavanje nadmodi i snage, ulivao
neizmerno postovanje. U to vreme, kao svrSeni srednjoskolac liSen, zbog svog
jevrejstva, mogucnosti da produzi studije, za koje uostalom nije ni mario, on
se ve¢ dogovarao sa nekoliko mladi¢a slicne sudbine da pobegnu, pre nego sto
ih zahvati obaveza prisilnog rada, preko Dunava u pirtizane; dolazak Sepa
Lenarta ucinio mu se kao neocekivan ali mozda dobro dosao podsticaj da se taj
pothvat ubrza. Kada je svoje drugove, Franju Slezingera i brac¢u Karauli¢,
obavestio o ujakovom pojavljenju, on je u isti mah predlozio da rodaka ubiju,
kako bi se dokopali njegovog oruzja a ujedno svoje bekstvo ispod okrilja
okupatora zapoceli podvigom. Tako privlacnoj ideji, koju je Gerhard, uz to,
umeo da izlozi sa svom strastvenoséu svog, neposrednom cilju predanog, bica,
isprva niko iz tog mladi¢kog kruga nije mogao odoleti, pa su za njih prvi dani
esesovCevog boravka u Novom Sadu protekli u dogovaranju o nacinu na koji e
ga dokrajciti. Karaulici i Slezinger ucinili su posebnu posetu Gerhardu u vreme



kad se znalo da ce ujak biti kod kuce, da bi ih sestri¢ s njim upoznao, da bi ga
oni osmotrili, tako reéi uzeli mu meru, jer su ga upravo tako razgledali kada bi
im, hodajudi iz sobe u sobu, okrenuo leda. Pistolj mu je, u futroli, visio u
predsoblju na vesalici ispod njegove Sapke i kraj tamnosurog ogrtaca i Sesira
Roberta Kronera, i njihove odi su Cesto poletale onamo, da bi potom
razmenjale znacajne poglede. Da ga ubiju metkom iz njegovog oruzja? Ili da
ga otruju miSomorom koji bi mu neopazice usuli u jelo, ili da ga zauvek smire
ubodom noza u leda, dok ovako Setka medu njima? Posto su se odludili za ovo
poslednje reSenje, kao najmanje glasno i upadljivo, postavilo se pitanje
uklanjanja lesa. Predloga je i tu bilo viSe, da bi najzad preovladao Gerhardov,
po kom bi vojnika raskomadali i zakopali u podrumu. Ali, dokle bi on ostao
neotkriven? Uopste, kad se vojnik ne vrati sa odsustva u jedinicu, koliko
vlastima treba vremena, ¢ak i ako je bio neprijavljen, da ustanove gde je sve
boravio i da povuku na odgovornost njegove nepriznate domadine? Raspre o
ovom dovele su do zakljucka da bi, i u slu¢aju da njih Cetvorica uspeju da
dobiju na vreme vezu sa partizanima i pobegnu, porodicu Kroner, a po svoj
prilici i porodice ostalih, stigla odmazda, i na toj pojedinosti pao je ceo predlog.
Ujak je dakle ostao zZiv, da i dalje krstari po jevrejskoj trgovackoj kudi, i ne
znajuci u kakvoj se opasnosti nalazio. Gerhard, posto je to znao, posmatrao ga
je sa novom paznjom, zadrzavajuci se s njim rado u praznim prepodnevnim
c¢asovima (dok je mati sa sluzavkom kuvala, otac sedeo u kancelariji, a Vera se
mazala pomadama), naslonjen obrazom na ruke koje bi leno skrstio na stolu. I
sam je zapazao svoju slicnost sa ujakom, sli¢nost koja je bila vise nego to:
predskazanje sopstvenog odraslog izgleda. A valjda i zanimanja, jer je Sep
Lenart bio upravo ono Sto je Gerhard Kroner zeleo postati: naoruzani ubojica.
Ispitivao je sa zarom svog ujaka o vojnickom zivotu, o marSevima, bitkama, o
osecanju prilikom ranjavanja, pa onda dok se ubija. Sep mu je odgovarao, ali
ne tako rado kao sto bi nekom stranom, pogotovo omrznutom, jer je znao da
mu iz odgovora veju strava i iskusenje, suviSe jaka osecanja za nekog tako
mladog kao Sto je sestri¢. Nastojao je da pred njim izbegne teske prizore rata,
zadrZzavajudi se radije na Saljivim zgodama, kao sto su bili nesporazumi sa
stanovnicima ukrajinskih sela zbog neznanja jezika, ili dozZivljaji sa devojkama,
koje su, zbog gladi, dolazile kriSom u posebno za to Cuvane kolibe da bi se
podale za neku konzervu ili Cokoladu. Gerhard, koji je ova hvalisanja smatrao
gnusnim, nije zbog njih prekorevao ujaka; viSe mu je odgovaralo da ga zavara
toboznjim povladivanjem kako bi iz njega izvukao jos po koji podatak i o Rusiji
od koje je zavisio ishod rata i o nemackoj vojsci koju je valjalo nadmudriti i
pobediti. Uostalom, i njegov odnos prema ujaku bio je dvojan, jer je pored
tudenja prema njegovoj bahatosti oseéao i bliskost s njim, pa i s njegovim
shvatanjima. I njemu je okupacija, pored ograda i ponizenja, donela prvo
ljubavno iskustvo, sa Zenom Madara pozvanog u rezervu, iz susedne kuce,
koja je za napada iz vazduha dolazila da se sklanja u podrum Kronerovih, na
izgled temeljnije nazidan od njenog. Bila je to meka, poplasena zena okruglih
crnih oCiju i s krajeva obeSenih usta koja se pri prvom tutnju dalekih bombi u
mraku podruma drhtedi pripila uz najblizeg do sebe - a to je bio Gerhard - i
dozvolila mu da joj gurne ruku u nedra; od tada je trebalo samo da zalupa na
tarabi koja je delila dvorista dveju kuéa, u bilo koje doba dana, i ona bi se
uskoro pojavila na kapiji, spremna da s njim side u podrum. Sa ovom vezom,
koju je od ukucana krio, Gerhard je ujaka upoznao, u jednom od onih dugih



lenih razgovora u utihnulom stanu, ne mogucdi se odupreti potrebi da mu na
niskost odgovori niskoscu, i tako je sad medu njima bilo reCeno sve sem
Sepovog iskustva kao ubice i Gerhardove namere da ubija. Ali, dok Gerharda
tajna nije raspinjala, jer ju je delio sa Slezingerom i Karauli¢ima, Sep Lenart je
grozni¢avo tragao za nekim kome bi je, kad ve¢ ne moze sestriéu, izrucio. On
je prepodne obi¢no provodio u kudi, vrzmajuéi se po dvoristu i sobama,
gledajudi kroz prozore, ili uvlaceci nekog od ukucéana u razgovor, ali bi se posle
rucka, koji mu je sestra izdavala posebno, u kuhinji, kao kakvom sluzi,
obukao, izbrijao lice kome noz nije bio ni izbliza svakodnevno potreban,
namestio pred ogledalom kapu, da mu se njen Siljak spusti nad niskim celom
tacno na boru medu obrvama, opasao bi pistolj i izasao u Setnju. Setao bi
nemarno satima, i ne primecujudi da Sto dalje sve teze savija levu nogu, u koju
je na frontu dobio metak. Obi¢no bi uz put vec¢ vrlo rano kupio kartu za
bioskop, pa bi pogledao jednu predstavu, prvu ili drugu popodnevnu. Potom bi
seo u kakvu gostionicu i narucio jela, pet ¢evapcdica ili kakvu drugu sitnicu, jer
iako je vec bio gladan, urodena teska skrtost sprecavala ga je da od svoje
vojnicke plate odvoji vedi iznos za nesto Sto ¢e nekoliko ¢asova docnije moci
dobiti besplatno kod sestre. Ali od pi¢a nije uspevao da se tako strogo uzdrzi.
Gledao je kako u gostionicu ulaze mladi ijudi, po dvoje, po troje, ponekad i
vojnici, ali njemu svi podjednako nepoznati. Ponasali su se slobodno, bucno,
svi ti njegovi vrsnjaci, Sepu se cinilo sigurnije i slobodnije nego on, mozda zato
Sto su bili iz grada, ovog ili nekog sli¢nog, navikli da suviSne delove odece
skidaju i okacinju na vesalicu pri zidu, da vade cigaretu iz tabakere i da se tiho
sporazumevaju sa kelnericama koje bi se nisko nagnule nad sto pruzajudi im
jelovnik. On je zeleo da se zblizi sa tim ljudima, ili makar sa kelnericama, ali
ako bi nekog oslovio, ispadalo bi da je rekao beznacajnost, koju bi ono drugo
docekalo rasejanim poluosmehom. Ipak se stalno nadao da ¢e neko htetii s
njim da se zblizi, pa je ostajao i polako ispijao svoje pivo, koje je s vremena na
vreme morao iznova porucivati. Ono ga je postepeno omamljivalo, pred njega
su pocinjali da izlaze prizori rata u kojima je bio mocan, i on je, osvréudéi se oko
sebe novim oc¢ima, s gorc¢inom pomisljao kako mozda svi ti spretni gradski
ljudi, koji na njega i ne obradaju paznju, nisu slicne uzbudljive scene dozZiveli
niti su im dorasli. Opijao se. Svi bi ve¢ napustali gostionicu, sa svojim
devojkama, za ugovorenim zabavama ili poslovima, samo bi on jos sedeo s
laktovima na stolu, ukrucenih leda, brizljivo izbrijan, ne trepcudi, obamro.
Kelneri bi mu dodali racun i on se ljutio Sto je tako velik, sabirao je cifre
mrsteci se i zapli¢udi jezikom, placao ne dodajudi nista za napojnicu, jer je bio
uveren da su ga prevarili, pa bi se opasao, stavio kapu mereci seCicom dlana
da li je sela na pravo mesto, i zvonkim koracima, pazedi da se ne primeti kako
se ljulja, odlazio. ISao je kudi. ISao je mraznim opustelim ulicama, mimoilazedi
se s gdekojim c¢ovekom koji Zuri na pocinak, s ljubavnicima ili bracnim parom.
Grad se razilazio, slagao se i slegao u svoje kuc¢e. Tamo iza zidova, iza
zamracenih prozora on je spokojno spavao. I Lenart je imao utisak da niko ne
moze poremetiti taj mir, to mrtvilo, tu nemarnost prema njemu koji koraca -
sad vec osetno tesko, vukuci nogu kao Stapinu - sa ove, spoljne strane zidova,
nikakva volja za promenom, nikakav rat, nikakvo ubijanje. Imao je nelagodno
predoseéanje da ¢e gradovi preziveti ubijanje, da ¢e, ma koliko se njihovih
stanovnika stavilo pred mitraljez, ili smirilo metkom u potiljak, sutra, kad
vojska zavrsi krvavi i zamorni posao, ostati jos uvek dovoljno zivih da se u tim



kucama ponovo razbaskare, da spavaju, da loze, da kuvaju i peru i spremaju,
da Cine sve one neratnicke stvari koje odvlace Zivotne snage od pohoda ka
pobedi. Osecao je nestrpljivu potrebu da ubija, ruke kojima je mahao pored
sebe koracajudi trzale su se Zeljne da se stisnu oko necijeg vrata, kaziprst mu
je podrhtavao trazedi otpor obaraca koji bi povukao. Ali tu on nije smeo pucati.
Pucati se sme samo po komandi, retko, jer i na frontu je bitka retka, najcesce
se samo hoda, vozi, logoruje, a i kad se puca puca se mnogo uprazno, ne
videdi u koga, tek posto topovi i mitraljezi razore bedem neprijateljskih tela, a
sasvim retko u zivo ljudsko meso pred sobom, kao u Dubnom, kao u
Vorjansku. Sada su mu opet izlazile pred oci one slike ubijanja, ali neodluc¢no,
uz otpor, kao da ih rastresaju njegove usputne sumnje, i Sep je stizao na
spavanje pokoleban u svom iskustvu ubice. Otkljucavao je kapiju i ulazna vrata
stana, pa bi krenuo kroz sobe cepteéi od nade da ¢e nadi sagovornika. Svi su
vec spavali, i sestra i deca, samo je Robert Kroner bdeo u svojoj sobi. Obi¢no
bi, posto ostali polezu, poslusao na radiju London, ali vesti su bile loSe:
nemacka vojska je napredovala u Rusiji, u Africi, Engleska je trpela
bombardovanja, Amerika nije ulazila u rat. Ugasivsi radio, nije imao snage da
se svuce i legne pod jorgan, jer je znao da mu mucne misli ionako nece
dozvoliti sna, a da ¢e ga leZzanje podsetiti na grob, koji izbliza vreba njega i
njegove. Pri takvom raspolozenju pojava Sepa Lenarta delovala je kao utvara.
Kao da je na vrata ulazio sam izvrsSilac najmracnijih predvidanja, otelotvorenje
uzasa, neljudskosti, krvozeda. Njegovo izbrijano lice se sijalo na elektri¢noj
svetlosti, svaka vlas njegove kose strsSila je uredno potkresana oko uske
lobanje s poleglim uSima, kapa je stajala duboko navuc¢ena medu obrve,
srebrile su se epolete, crnele ¢izme, ¢vrsto prianjala bluza. A ispod te tipske
opreme, istovremeno, izbijale su dobro znane crte Surakove, toliko slicne
crtama zeninim, gotovo istovetne sa crtama sinovljevim, i to je celoj prikazi
dodavalo neceg ¢udovisnog. A i Kroner je na Sepa delovao kao ozivotvoreno
prividenje. Sedeo je onde, pod lampom, sa svojim jevrejskim licem dugacka,
povijena nosa, tamne, suve puti, tih ali pribran, bez pokreta, s tugom u crnim
o¢ima, spreman da legne pod noz, da se okrene metku. Kao da je veé¢ mrtav. A
oko njega je mirovala soba, mrtva i ona, u potpunom skladu i saglasju sa
c¢ovekom komu pripada, tamnomrka kao on, posuknula od izupotrebljavanosti,
s kau¢em u uglu, na kome je, raspremljenom, jorgan bio gornjim uglom
presavijen, tako da su ispod njega blestali beli jastuk i beli ¢arSav, kao iskezeni
zubi, pored kauca radio sa okruglim pec¢atom tamnila na tkanini
glasnogovornika koji je nacrtalo mnogogodisnje strujanje zvuka, a u pozadini
preko celog zida police s knjigama, koje su ozbiljno gledale pozlatama svojih
naslova u latinici i gotici, velikim imenima pisaca sto ih je Sep maglovito
pamtio iz Skole, tud nepristupacan svet u koji treba godinama i godinama
prodirati da bi se shvatio, koji treba slagati strpljivo kroz ceo Zivot da bi se
stvorio. Svaki predmet tu skladno naleze na drugi, niSta se ne bi moglo
promeniti neprimeceno, sve je smesteno zauvek, ¢ak ni smrt tu ne moze nista
poremetiti. Trzao je ramenima u znak snebivanja i u pola glasa molio zeta za
dopustenje da sedne. Dobivsi ga, pocCeo bi se tuziti kako se i danas u gradu
slabo proveo, odsustvo mu prolazi bez drazi i zadovoljstava, i okrivljavao za to,
uopsteno i nejasno, gradski svet. "Oni me svi guraju od sebe", govorio je na
mah, tesko izrazavajuéi misao, "svi beze od mene, njima je mrsko sedeti s
krvavim momkom Sepom za istim stolom". Jabucica na njegovom mrsavom



vratu odskakala je gore-dole. "Krvave rruke ovde nisu poZeljne. Ovde treba
imati bele ruke, fine gospodske ruke, lepo ponasanje, ugladenost. Ali niko ne
pita moze li se Sep ponasati lepo, da li je njemu zivot pruzio priliku da se nauci
epom ponasanju. Vi znate", obrac¢ao se on neposredno Kroneru, kome nikad
nije govorio ti, "vi bar znate i mozete posvedoditi", krivio je glavu molecivo,
"ko je Sep i kroz kakva je iskuSenja prosao. Jevrejska hidra", siktao je, u
saznanju da ne sme biti glasan zbog usnulih uokolo, a i od uzbudenja zbog
saznanja, otupljenog pijanstvom, da se obraca, ipak, Jevrejinu, "jevrejska
hidra u liku trgovca Solomona Hajima bila se omotala oko momka Sepa, da ga
smozdi i povuce u kal robovanja bogu Mamonu, prljavom bogu novca, Vol-
strita, Jerusalima, rabinovom bogu. Ali s neba je siSao genij germanstva, plavi
andeo hriS¢anske Cistote da spase momka Sepa. On mu je dao pusku u ruku i
rekao: Ubij! Kao Sto Sveto pismo kaze: Oko za oko, zub za zub. Za svakog
gladnog Nemca, za svaku Nemicu koju je oskrnavio rutavi Jevrejin, stotinu
jevrejskih i boljsevickih glava, stotinu njihovih gospodica u nase vojnicke
krevete! Hajde, momce Sep, probudi se, uzbuna je. Obuci svoju uniformu,
uzmi svoju pusku, izadi u stroj, ukrcaj se u kamion i hajde van grada, tamo
gde je iskopana raka, raka kao cela ova kuca velika, kopalo ju je sto i trideset
mladih Jevreja ceo dan do ponodi, a sad ti mladiéi kleCe na rubu jame,
reflektori sa svih strana bleste u njih i preko crne jame u dubini, mi izlazimo iz
kamiona i spustamo se prema jami, u redu, za leda onima Sto klece, pada
komanda i mi punimo puske, pada komanda i mi ih prislanjamo na potiljke
mladi¢a, mi pucamo i oni se bez glasa strovaljuju u jamu. Mi repetiramo puske
a dotle na svetlost reflektora izlaze nove stotine Jevreja, Jevrejki, malih
Jevrejcicéa, i polako idu ispred nas, kao lanac kad se provlaci kroz prste, oni idu
a mi repetiramo, ¢ekamo ko ¢e kome dopasti, to je lutrija, moze ti dopasti
starac koji mrmlja molitvu, moze kakav mlad ¢ovek napete snage kao ris,
moze divna Zena, divna devojka, meko mrko meso kao pecenica, moze
deteSce koje joS nista ne zna i vice ti: Ciko, Ciko! dragi ¢iko, nemoj! No ti pucas
svejedno, bilo ko da je, ti osedéas trzaj tog zivota, te smrti, ti osecas da svakim
metkom skidas po jednog gada, prljavstinu, sa lica zemlje, da CistiS zemlju od
te gamadi, tih masnih ¢epova pokvarenosti, tih gmizavaca, prevejanaca, koji
su hteli da Nemce uvuku u svoju mracnu igru skrnavljenja rase i sluzbe golom
materijalizmu. Ali njih je beskrajno mnogo, Sogore, njih je beskrajno mnogo,
Shvatate li kako je to kad je neCeg beskrajno mnogo, suvise, suvise? Makar i
necCeg dobrog, Sto usvajate svim srcem? Shvatate |li kako je to kad dobrog,
zdravog jela ima previse i ono vam legne na stomak, ne, na srce vam legne,
na disanje, na oci ispod kapaka. Tako vam je to kad ubijate celu noé¢. Knak-
knak. Metak u potiljak. Prvo stojeci. Onda morate ¢ucnuti zbog umora u
nogama pa trazite da i oni cu¢nu. Onda poc¢nu ruke da vam se tresu. Osecate
da nece nikada biti kraja tom mesu koje pristize do jame, prolazi ispred vas
kao lanac, zveckajudéi kostima, donovima, uzdisajima, dok ne stane pred cev
puske onaj koji vam je namenjen. Pucate, i drugi pucaju, pa pri vatri iz puSaka
vidite kako se dole u jami micu ona tela. Ne znate da li vam se tako cCini ili je to
istina, nisu dotucena, nisu dobro ubijena, i sad ¢e izmileti, proviri¢e iz jame,
pod sjaj reflektora, najpre njihovi prsti, Sake, pa ¢e se pomoliti krvava lica,
potisak ruku izbaci¢e na povrsinu njihove trupove, kolenom ce upreti o rub
jame i Cetvoronoske kao gusteri ispuzati iz nje. Sta ¢ete onda? Od straha,
pucate u jamu, pa ne Cekajuci da se lanac, red, uspostavi, pucate u prvog pred



sobom na rubu jame, onda pucate ne birajuci u sve Sto vidite da je od
njihovog, gadovskog, soja, Sto je dovedeno da bude ubijeno. Ali tome nema
kraja, shvatate, tome nema kraja, i kad vas u osvit zore kamion poveze nazad
u grad, vi vidite one kuce i strepite da su one i dalje pune gamadi i da ih
jednostavno nikad neéete modi istrebiti." Gledao je u Kronera molecivo,
nadajudi se od njega utehi. Nadajuci se da ¢e ovaj reci: "Nu, ne, ti se varas"
(jer on je Sepu, kog je upoznao kao deckica, govorio ti), "oni ¢e jednog dana
bit istrebljeni." Medutim, Kroner ga je gledao nemo, s krupnim graskama znoja
nanizanim ispod ruba tamne glatke crne kose Sirom ispupcenog Cela, kao
trnovim vencem. Kroner je dahtao, skoro stenjao. Prica koja se pred njim
odmotavala bila je za njega kosmar, prividenje ludaka.

[b] Ludak je[/b] bio Sep Lenart, njegov Surak, jer ako on to ne bi bio, ako bi
ma Sta iz njegove price bilo istinito, onda bi lud bio svet, u Sta Kroner nije
mogao verovati, jer se joS osecao delom sveta. Umesto da pobija, kao sto je
Sep molecivo ocekivao, on je, ¢im bi se pribrao, kao da ima pred sobom
bolesnika, prividno prihvatao stravi¢nu pricu, trazeci da o njoj ¢uje nove
pojedinosti, kako bi je kroz njih, ako se pokazu neverodostojne, razorio. Pitao
je Sepa jos ovo i ono, gde se ta¢no jama nalazila, na kojoj udaljenosti od
grada i u kom pravcu, pitao je kakvom su se municijom vojnici sluzili i kako im
je ona bila doturana, da li im je donoseno hrane, ¢ime su gasili zed, ko je
zakopavao leseve. Ali Sep je, i ne morajudi da razmisli, uzgred i mrzovoljno,
kao da se ljuti Sto ga odvlace od sustine, koja ga zabrinjava, odgovarao na sva
pitanja, i ludacka pri¢a ne samo da se nije opovrgavala, nego su zaokrugljivala
i sticala celovitost istine. Kronera je hvatao nov uzas, uzas od stvarnosti koja
je poprimila crte koSmara. Kuda pobedi? On je po toku rata, koji je pratio, bio
¢vrsto ubeden da ¢e Nemci na kraju biti porazeni, ali je sad shvatao da pred
valjkom njihovog ludila njega to nece spasti. Ludilo ve¢ hara, Sep je njegov
vesnik, sutra ¢e nahrupiti i na ovaj grad, na ovu kuc¢u. Razmisljao je
grozni¢avo ¢ime bi se to dalo spreciti. Kada bi izbio ustanak? - pitao se, trazedi
izlaz, i zamisljao kako se ceo Novi Sad, svi koji su u njemu ugrozeni, dize na
noge, hvata oruzje, ili orude ako nista drugo nema, i udara na kasarne ubica.
Ako bi svak tako ucinio, ako bi tako ucinio samo svako drugi, treci, recimo
svaki Covek izmedu dvadesete i pedesete, osetivsi se za to obaveznim po
svojim odraslim godinama kao Sto je onaj na protivnickoj strani primoran,
onda bi ustanak sigurno uspeo. Onda bi i on sam, Kroner, morao uzeti oruzje,
prvo koje mu padne Saka, dakle upravo pistolj Sto visi o pojasu Sepa Lenarta, i
pucati u prvog neprijatelja, to jest upravo u Sepa Lenarta. Gledao je u njega i
zamisljao taj ¢in. Ispruzao je Saku ispod stola, gréio prste, vezbajudi ih za
grabljivi pokret kojim ce izvudi vezicu futrole i trgnuti iz nje pistolj. A onda
pucati! U prsa Sepova. Medutim, pri toj pomisli ¢elo bi mu se orosilo novim
kapima znoja, od joS vedeg uzasa. On nije mogao pucati ni u Cije zivo telo, on
na to nije bio pripremljen, nije se tome ¢ak ni ucio, bio je neborac, otac je
pomocu mita sredio da ga proglase neborcem kada je trebalo da krene u Beg, i
on mu je tad bio zahvalan. Ali sad je ose¢ao nedostajanje Citavog dela ljudske
licnosti u sebi. Osecao je svoju nesposobnost za prolivanje krvi kao neku vrstu
telesne mane (u ovom slucaju prave) koja mu ne da da se izjednaci sa ostalim
ljudima. Bila je to mana cCitavih pokolenja njegovog naroda, koji vojnikovanje
smatra dangubom, kakvu hriS¢anin, u saznanju da poseduje zemlju, moze sebi
da dopusti, ali ne i vecni potukac Jevrejin. Sad se u njemu budio prezir prema



tom narodu koji, poput njega pojedinca, cepti pred iskusenjem pistolja kad ga
treba istrgnuti iz futrole i isprazniti u neprijateljeva prsa, koji nece to iskusenje
umeti da prihvati, nece biti sposoban da istrgne oruzje i da ubije, kao Sto on
sad to nije u stanju. Smrdljiva, strasljiva gamad! siktao je u sebi na racun
naroda kome pripada, re¢ima Sepa Lenarta, smrdljiva strasljiva gamad koja ne
zasluzuje drugo nego ubijanje, jer ne ume da ubija.

[b]Sasvim drukdiji[/b] razgovori, mada o istim, ili slicnim, sudbinskim temama,
vodeni su u sobi Roberta Kronera nekoliko meseci kasnije, kada je sunce toliko
osvojilo ulice da su zastori na prozorima morali stajati po ceo dan spusteni,
propustajuéi svetlost samo u tankim bicevima kroz svoje pukotine. Na
polusvetlosti, koja se ka dubini sobe rasprskavala i topila u glomaznu titravu
maglinu, sabesednici, Robert Kroner i Milinko Bozi¢, videli su jedan drugome
samo zutomrke odsjaje glatkih povrsina obraza, Cela i nadlanica, kao brazde
na snimku u negativu. Njima to kljasto videnje ne samo Sto nije smetalo, no
im je i pogodovalo, jer su mogli da se unesu u kazivanje bez bojazni da ¢e na
crtama ili drzanju drugoga ugledati znak da su preterali, bilo u dubljenju teme
bilo u izrazavanju. Obojici se Cinilo da nikad ni pred kim nisu bili ovako iskreni,
i to saznanje ih je odusevljavalo tim vise Sto su bili svesni koliko je
neuobicajeno s obzirom na njihov medusobni odnos: Verinog oca i njenog
udvaraca. Svojim recima oni taj odnos, koji bi mogao sve staviti pod znak
pitanja, i nisu doticali, a ako bi pomenuli njegov uzrok, Veru, onda su to cinili,
gotovo, s izmenjenim ulogama: Milinko je bio tu da se za nju zabrinjava i da
ogranic¢ava njenu samostalnost, a Kroner onaj koji ¢e ga upozoriti da je
prestrog i odviSe nepoverljiv. Od prvog trenutka kada su se nasli jedan
naspram drugog, njih je, kao pri spoju elemenata sklonih da se stope, podisla
struja tolike srodnosti da je onu pravu, krvnu, potisnula u pozadinu. Milinko,
koji je dotle svojoj majci poveravao i brige i namere, tek sad je, pred
misaonim i prijemcivim Kronerovim licem, shvatio da je dotle njegovo
poverenje bilo baceno u ambis i u nedodir, a oca, kog je inace vec poceo
zaboravljati, sada se ponovo sec¢ao, ne samo s predasnjim tudenjem, vec i sa
novim prezirom. Kroner, pak, Uaéao je u Milinku ono Sto ni u sinu ni u kéeri
nije: mladalacko prihvatanje. Cime ga je kod sopstvenog poroda onemogucio
ili pokvario? on to nije tacno znao, ali je verovao da deo krivice snosi njegova
Zena, Sto se suvise bavila decom i svojim nadnoSenjem ih otrgla od njegovog
uticaja. Iz inata prema njoj, a onda, posto je inat bio suvisSe lako prihvacen, iz
rezignacije, najzad i potkupljen udobnostima koje mu je obezbedivalo
odstojanje, on se povukao. Ali deca su, odrastajuéi bez njegovog neposrednog,
upoznavajuéeg nadzora, postepeno postala njemu tuda. Vera je bila mirna i
sanjarski odsutna, nije nikad Cinila nikakve izgrede, ali njeno ucesce u Zivotu
porodice ograniCavalo se na ispunjavanje osnovnih obaveza i znacilo, zapravo,
nezavisnost vecu i od pobune. Kada bi joj govorio, ona je u njega gledala
zamisljeno svojim kosim ocima, Cija ga je neprozirna lepota zbunjivala i, zbog
neceg, navodila da pomislja na zene koje srec¢e kod Olge Hercfeld i da zbog tog
crveni i saginje glavu; no, kada bi je posmatrao dok slusa mater, iz prikrajka,
ne videci joj oCi sem sa strane ugao beonjace, on je na njenom préastom, kao
naviSe ¢usnutom profilu ¢itao krajnju ravnodusnost prema sluSanom i pogadao
da na isti nacin ona slusa i njega. Shvatao je da ono Sto iz nje, a najupadljivije
iz oCiju joj, svetli dok mu je okrenuta, nije zanimanje za njega i za ono Sto joj
saopstava, nego za neko sopstveno, od njega i od smisla njegovog govora



nezavisno dozivljavanje tog trenutka. Kakvo je to dozivljavanje i cemu je
upravljeno, on se nikad nije usudio da je upita, plaseci se da bi iz njenog
odgovora, ukoliko bi izuzetno bio iskren, dobio neocekivanu, ruznu potvrdu
svoje primisli na Hercfeldkinu kucu. Stoga ju je, otkad je odrasla, zapravo
izbegavao. Sina Gerharda nije, ali s njim se neizbezno sukobljavao. Gerhard
niSta nije krio od svojih misli, voleo je da ih izazovno izrazi ¢im bi se rodile. On
je trazio sabesednika - kao i Sep - a i po Zestini svojih stavova nalikovao je na
ujaka. Pa ¢ak i po njihovoj sadrzini, jer je i on ismejavao i nipodastavao, na
jednoj osmisljenijoj, obrazovanjem izdignutoj ravni, humanisti¢ka, strpljiva
resenja svoga oca. Robert Kroner je ta reSenja zasnivao na emisijama radio
Londona, koji je Evropu pozivao na dug, istrajan otpor protiv podivljale
Nemacke, u iS€ekivanju anglosaksonskog iskrcavanja na obalu kontinenta, koje
¢e tek da joj podari spas i buduénost, razume se ¢ovekoljubivu i demokratsku.
Hitler, koga su sve blagosti razdrazivale, nazivao je ove pozive i obeéanja, u
svojim promuklim govorima, paranoi¢nim prividanjima Jevreja i plutokrata;
Sep Lenart, svojim kazivanjima o klanju, kasnije ostvarenim i ovde u Novom
Sadu, takode je opovrgavao njihovu Sansu, a Gerhard je davao za pravo i
jednome i drugome. On, koji je za razliku od zenskih ¢lanova porodice, kao
nedovoljno obavestenih, i od Sepa Lenarta, dok je stanovao u kudi, kao
opasnog, imao pristup u ocevu sobu i za onih posvecéenih vecernjih ¢asova
kada bi iz radija, podeSenog na najtisi zvuk, posle tri kratka i jednog muklog
udarca, u meki no¢ni tajac potekla reka hrabrenja u ime pravde i prava
svakoga na zivot, retko je kad smogao strpljenja da sasluSa do kraja
argumente u korist svojih izgleda da prezivi. "Ha!" nasmejao bi se kratko, krto
i "Kojesta!" suzbijao, gotovo unapred, svaku vest pouzdanja ili poziv na veru,
upadajudi u rec - Cesto izgovaranu, srpsku ili nemacku, s ve¢ usvojenim
engleskim zvakanjem i mekSanjem glasa r - spikerima i uglednim
komentatorima, piscima, politicarima, gostima emisije, Sto je Roberta Kronera,
nagnutog aparatu - onom kruznom zatamnjenju na tkanini glasnogovornika -
ujedalo za zivce. "St! st!" stiSavao je on sina, masudi kos¢atom Sakom, "nista
ne Cujem!", na Sto bi ovaj samo prezrivo slegnuo ramenima i prosetao se po
sobi, ili u susednu trpezariju, nastojeci da Sto napadnije Skripi donovima cipela.
Ipak, nije se udaljavao izvan Cujnog kruga emisije dokle god je ona trajala, a
ni Robert Kroner nije ga spreCavao da se posle nervozne Setnje ponovo prihvati
svoje prkosne uloge. Kao da su se i jedan i drugi nadali da ¢e jednom Cuti vest
koja ¢e na obojicu ostaviti isti utisak, nastavljali su zajednicko slusanje, sve
dok Gerhard ne bi opet odustao, glasno se zasmejavsi nad nekom, po
njegovom misljenju naivnom prognozom o skorom povoljnom svrsetku rata, ili
se naljutio zbog preteranih zahteva rodoljublju Sto ih je London postavljao
pristalicama na kontinentu. "Da sacuvamo pouzdanje, ha?" replicirao je,
uzivajudi zlobno u otrcanosti fraze i ne propustajuci da je karikira priu¢enim
naglaskom spikera. "Da zbijemo redove, a?" imitirao je, valjajudi r, nekog
davno izbeglog novinara. "A Sto ne dodes malo ti ovamo da nam pokazes kako
se to radi? Ne boj se, tvoja plata ce i dalje da teCe, sve u samim engleskim
funtama, i ako izvuces glavu, moci c¢es je i unatrag podi¢i na blagajni. Samo
ponesi rezervne gace, pametnjakovic¢u, mogu ti zatrebati." Kroneru se od
tolikog neukusa grcilo usko lice, i njegovo "st! st! niSta ne ¢ujem" bivalo je sve
ocajnije i beznadeznije. Zatim, posto bi odjeknula odjava emisije i Robert
Kroner okrenuo prekidac da bi prostoriju osvojila tiSina letnje veceri, polako bi



se vracali smirenijem raspolozenju, no samo da bi svoje suprotne stavove
mogli jasnije izraziti. "Ipak, izgleda da se situacija popravlja", rekao bi na
priliku Kroner, "jer kao sto si ¢uo, pod Moskvom ne odmicu napred, a na
Kavkazu ¢ak gube neke polozaje." "Eh, gube!" odmahnuo bi Gerhard. "To su
lagarije. Zasto bi sad najednom gubili polozaje kad znamo kakve su razmere
snaga?" "Nisu vise iste kao Sto ti mislis", ispravio bi ga Kroner, "bas pre neki
dan govorilo se o americkim isporukama ratnog materijala Rusima; to dostize
milijarde tona, koje priticu konvoj za konvojem." "A zar Nemcima ne priti¢u?
Cela Evropa radi za njih." "Ma to je propaganda. Kakva Evropa. Pre svega, Sta
je Evropa prema udruzenim silama Engleske i Amerike?" "Ali ta tvoja Amerika
nesto se slabo zuri da ude u rat." "Ona je prakti¢no u ratu. Avioni koji brane
Englesku dobrim delom su americki. Tenkovi koji ratuju u Rusiji vec su takode
do jedne tredine iz njihovih isporuka. A ratna proizvodnja joS nije ni pocela da
im se zahuktava." "Mislim na ljude. Gde su im ljudi?" "Ovaj rat nece resiti ljudi,
ve¢ masine, zar ti to ne vidis?" "Nikad nijedan rat nece resiti nista sem ljudi.
Pa tu i jeste koren vaseg samozavaravanja. Cucite kod svojih kuca i slusate
radio London i zamisljate kako ¢e mesto vas sve resiti masine koje se
proizvode u Americi. A Nemci dotle nesmetano ubijaju, ubijaju desetine hiljada
na dan. Kad izracunas koliko ¢e ubiti za godinu dana, videées da cCe istrebiti
sve Sto im se ne pokorava." "To nikad. Jer ubijanje rada novu nepokornost."
"Ciju? Takvih kao ti?" "Ja sam civil. Nemam oruzja. Nemam ni fronta na kome
bih se mogao boriti." "Kad bi svak uzeo samo toljagu i lupio jednog Svabu po
glavi, vec¢ bismo ih isterali." "Nemoj biti smesan: Toljagu. Govoris kao da smo
u kamenom dobu. Pa ovo je vreme motorizacije. Smrt prsti iz tenkova, iz
bombardera." "Takvom konstatacijom neéeS pomeriti Nemce sa mesta." "A ti,
tvojim kritizerstvom? Covek bi pomislio da si na njihovoj strani?" "A $to da
nisam? Ja sam u stanju da se odvojim od svoje licne sudbine. Priznajem da mi
imponuje kako se hrabro i efikasno bore, i priznajem da mi se gadi oklevanje
tvojih mudraca sa radija." "Zaboga, Gerharde, pa za rat se treba i pripremiti."
"Ali rat, tata, treba i dobiti." Bilo je to besprekidno sudaranje argumenata, koje
bi se zavrsilo tek posto bi ih obojicu zamorilo ili posto bi ih prestigao cas
sledece emisije Londona, na nekom drugom, Kroneru takode razumljivom
jeziku. On je drzao u glavi termine pocetka svake i, dok se prepirao sa
Gerhardom, neprimetno bi povremeno pogledao na budilnik postavljen uz radio
na plo¢u komode, malo povucen s njenog kraja tako da je svakom sem njemu,
u fotelji priblizenoj aparatu, bio nevidljiv. Odjednom bi samo njegova uzana
Saka posegla za prekidacem, ovaj bi coknuo, a iza zatamnjenja na tkanini bi,
kao od budenja zveri, tiSina postala bremenita tezinom, ocekivanjem, dok ne
bi bila i provalje na kréanjem, brujanjem, cviljenjem podnebeskih daljina i,
najzad, tutnjem onog noénog dobosa. Gerhard, za koga bi, obuzetog
razgovorom i hodanjem iz ugla u ugao, sva ova priprema Cesto prosla
nezapazena, sada bi se kao oparen zaustavio. "Opet?" Ali njegov otac bi se vec
nagnuo aparatu i odmahivao vise glave rukom "St! st!", pa bi mu mladi¢ s
prezrenjem okrenuo leda i izaSao, zalupivsi zastakljena vrata da bi u kudi s
kraja na kraj zazvecalo. Milinko nikad ne bi ucinio sli¢nu grubost, ne samo
stoga Sto je ovo za njega bila tuda kucéa. On je, kao svud, i ovde trazio nova
saznanja, a njihovo osvajanje trazilo je paznju i smotrenost. Posto bi dopratio
Veru iz Setnje i pod kapijom je u sumraku stidljivo poljubio u usta, pritiskujudi
njeno telo na najtanjem delu, na uskom struku, uza svoje, on bi joS zastao i



zasarao oCima prema vratima koja su iz Sirokog hodnika vodila u stan. U tom
kruzenju bilo je i momackog prikradanja u onu neku udaljenu sobu sa belim
devojackim krevetom gde bi, zaklonjen i ni od kog viden, mogao sasvim da
privije uza se to toplo vitko telo, ali je u njemu pre svega podrhtavalo
postovanje prema mnogoljudnosti i mnogoslojnosti koja otezava pristup do
zeljenog skrovista. Tek ovde, u ovom podsvodu, gde su obdan protutnjavala
kola s tveékim oznojenim konjima i kolica puna sanduka u koja se uprezao sam
nosac Zarko, a koje je tiSina veceri preobrazavala u predvorje uzviSenih
zadovoljstava kao sSto su Citanje, sluSanje radija, sviranje u klavir i tiho
caskanje, tek ovde on je poimao koliko je njegov dom, ceo isturen u
zajednicko dvoriste kojim gospodare Zzene domacice, plitak, nesklonjen, koliko
je taj dom slucajan i privremen, a pri toj pomisli joS dublje je uvidao vrednost
ovoga kom je dosSao u posetu. Nezaboravan je u njemu ostao utisak trenutka
kada je, na samom pocetku svoje veze sa Verom, dosao po nju i, zazvonivsi na
vratima, bio od sredovecne prsate sluzavke u beloj krutoj kecelji pozvan da
ude: pred njim su se otvorile sobe jedna za drugom, prostrane, a pune, pored
namestaja, neupotrebnih stvari, vaza, slika, Cinija, a u jednoj od njih, koja je
lezala po strani i u koju je bacio pogled iz trpezarije, sedeo je mrsav koscat
crnomanjast Covek drzedi pred sobom raskriljenu knjigu i Citao. Bio je to prizor
pun spokojstva i uravnotezenosti, dostojanstva i razuma, kao neka plemenita
skulptura, jos jedno delo lepote i srazmernosti medu ostalim ukrasima kudce.
Od tada, Milinko je, navracajuci Veri, dolazio i tom prizoru, kao oli¢enju
otmenosti i smirenja steCenih znanjem. Utisak nije mogla da okrnji ni
okupacija, koja je porodicu Kroner gurnula u opasan i ponizavajuéi polozaj;
naprotiv, bas ostrina opasnosti i ponizenja podvukla je isturenost ove kuce jos
jednom crtom. Jer ako su opasnost i ponizenje bili znamen trenutka - a oni su
to nesumnjivo bili -, onda je kuéa Kronerovih predstavljala trenutak u njegovoj
najizrazenijoj krajnosti, neku vrstu kovacnice istorije. Te uloge svoje kuce bio
je na maglovit nacin svestan i Robert Kroner, ali je potvrdu i svedocanstvo o
njoj nasao tek u okruglim smedim ocima Milinka BoZi¢a, koje su se, sa
skucenog tla sopstvenog doma, prema njemu poboZno upravljale. Kada je
jednom prilikom mladi¢ stigao prerano po Veru i odstajao nekoliko minuta
nepomicno u trpezariji, Kroner je izasao da ga ponudi stolicom i upustio se s
njim u razgovor, a potom, videdi da pogled mladi¢a, sada posto je u njemu vec
stekao sabesednika, nastavlja svoju radoznalu i zadivljenu putanju u dubinu
radne sobe s knjigama, pozvao ga je k sebi. Tu su najpre na sto bili povadeni
leksikoni: pored domacih jednotomnika jedan nemacki - Majerov - u dvanaest,
i jedan madarski - Revai - u osam velikih knjiga. Prilika za Milinka da uvidi
uskost svoje dotadasnje obavestenosti, jer je, teseci se da ima najbolje i
najpotrebnije, prenebregao da sazna koji su mu izvori i da li ne bi trebalo da se
obrati pravo njima, tim pre Sto je dva strana jezika ve¢ poznavao. Saopstio je
svoje razmisljanje iskreno Kroneru, a ovaj je, potvrdujuéi njegovu valjanost,
nabacio malu usmenu istoriju priru¢nika i, na njenom primeru, pregled zakona
uticaja. "Kao i medu ljudima", rekao je pazljivo uzaslusalom mladicu,
"ugledanje postoji i medu narodima. Nista ne nastaje samoniklo, niSta se ne
razvija samo iz sebe, ako neko to tvrdi onda tvrdi laz, obi¢no da bi uzdigao
sredinu kojoj bas pripada. U stvari, sve u zivotu je podrazavanje. To kako mi
stanujemo u ovoj kuéi samo je kopija nacina na koji su ovde stanovali moj otac
i mati, a oni su opet - buduci da nisu ovde poceli svoj zivot - uzeli za uzor



nekog ko je ovako ziveo pre njih. Ovaj dom, ove stvari, a onamo pozadi ona
trgovina i izmedu njih dvoriste kojim se moze proci iz jednog domena u drugi,
iz privatnog u poslovni i nazad, a koje istovremeno i deli ovo od onoga, sve je
to postojalo i davno pre ove kuce, negde, i posluzilo kao uzor kada se dizala i
uredivala ova. Mogao bi se ¢ak, verovatno, povudi trag preseljavanja i Sirenja
ovakvog obrasca trgovacke kuce, i on bi vodio iz ulice u ulicu, iz mesta u
mesto, idudi unatrag od periferije ka centru, od manjeg grada ka vecem. Na
tom tragu Novi Sad bi mozda ukazivao na Segedin, Segedin na Pestu, Pesta na
Bec, Bec na Berlin. No to kretanje po tragu ne bi bilo samo prostorno, vec i
vremensko. Od ove, hiljadu devetsto cetrdeset druge godine do, recimo,
hiljadu devetsto dvadeset druge, pa odatle u hiljadu devetsto drugu, pa u
hiljadu osamsto osamdeset, ili Sezdeset, ili pedeset drugu, kada je, valjda, u
Berlinu ovaj tip trgovacke kuce vel bio utemeljen. A slicno vam je i sa
knjigama, bilo da sadrze umetnicku tvar (Kroner je rekao Stoff, nemacki, ne
nasavsi za rec srpski adekvat), bilo da su nauc¢nog karaktera: uvek c¢ete nadci
trag ugledanja, od dela do dela, od naroda do naroda i, uporedo s tim, od
vremena do vremena koje sve dublje seze u proslost. Ono Sto je recimo u doba
moje mladosti u Austriji i Nemackoj bilo aktuelno, psihoanaliza doktora Frojda,
to se u Novom Sadu spominje tek odnedavno, u mladosti moje dece, i to
uglavnom negatorski, kao neprihvatljivo, dok ¢e do prihvatanja do¢i mozda tek
u vreme mladosti moje unucadi. I u tome je prednost inteligentnog ¢oveka: on
ne mora Cekati dok jedna moda, jedan izraz ili istina predu svoj geografski i
vremenski put, nego moze za njima da posegne jos u nastanku ili na nekoj
ranoj etapi, dakle i pre svoje okoline. Onaj koji je prvi u Novom Sadu prihvatio
kucu beckog tipa bio je u prednosti pred starinski opremljenim trgovcem,
pijacarom, a na sli¢an nacin intelektualac koji nauci da se koristi knjigama sto
su u upotrebi kod vedih i razvijenijih naroda doci ¢e do vedih rezultata nego
onaj koji Ceka dok novina stigne do njega." Tu je ucutao, da bi Milinku
omogucio da se udubi u prelistavanje izlozenih knjiga, a sam je pregledane
tomove vradao u police i odatle na njihovo mesto izvlacio joS nepregledane. Ali
Milinko je u pola ove smotre stao, teSko uzdahnuvsi: sta vredi pregledati ono
Sto se ne moze i nabaviti; po sve ove knjige mora se po svoj prilici i¢i u
Austriju, odnosno sada posto je pripojena, u Nemacku, nabivsi dzepove
markama. Niposto, odgovorio mu je veselo Kruner; u svakoj trgovini, pa i u
trgovini knjigama, poslove je moguce zakljuciti i pismenim putem, i Milinku ¢e
biti dovoljno da napiSe po dopisnicu izdavacima leksikona koji su, on to vidi,
njegovi favoriti, pa da od njih dobije prospekte sa vrlo podrobnim ponudama,
uklju€ujudi i nacin placanja. "Na zalost, ili recimo u ovom slucaju sre¢om",
razvukao je u tuzan osmeh svoja tanka, pokretljiva usta, "Austrija odnosno
Nemacka vise nam nije samo sused, vec tako reci nas drugi identitet, Sto ce
nesumnjivo olaksati da se kupovina ostvari." Obisao je Siroki, po ivicama
izlizani pisaci sto ispred polica, izvukao fioku i preturivsi po njoj neke predmete
izvadio svezanj raznobojnih listi¢a i svescica opasan Zutom gumicom; posto je
ovu jednim neznim potezom svukao, rasirio je svezanj po stolu. "To su katalozi
koje slu¢ajno imam, a doSao sam do njih na nacin koji sam vam opisao, nekad
davno." Preturao je po sveznju, gurkajuci po ploci stola, da budu pregledniji,
listove na kojima su se, sem Stampanih obavestenja, nalazile i fotografije
knjiga, povezanih i poredanih u nizu, tamnocrvenih, plavih, zelenih. "Brokhauz,
Langensajd, Majer, Knaur, eto nekoliko koje ¢e za vas biti najzanimljivije",



pokazao je na svaki, dugim, tankim srednjim prstom. "Naravno, ovi ovde su
zastareli, morate zatraziti nove, i zato", vratio se stolu i sa bloka hartije
otkinuo list i podigao olovku, "preporucujem vam da odmah skicirate jedno
jednoobrazno trazenje koje ¢ete poslati na svaku adresu na obi¢noj dopisnici."
List i olovku stavio je pred Milinka i zasavsi mu za leda preleteo recenicu koju
je ovaj polako i promisljeno ispisao. "Preporucio bih vam da mesto schicken
kazete senden, to nekako zvuci poslovnije", dobacio je ovlas, ali je inace nasao
da je Milinkovo izrazavanje na nemackom preko ocekivanja korektno. "Kada bi
Gerhard ili Vera umeli da napisu jedno ovakvo pismo! Otkad ucite nemacki?" I
saznavsi da uzima casove ne duze nego Vera, a da za razliku od nje i brata joj
nije pre toga nikad ni ¢uo nemacki razgovor, sasvim se zadivio. A Milinko,
polaskan ovakvim misljenjem, potrudio se da ta¢no izvrsi dobijeno uputstvo, o
¢emu je prilikom sledeée posete i izvestio svog savetodavca. Od tada, ¢ekao je
na odgovore, a sa njim zajedno Cekao je i Kroner, ne propustajuci da se o
njima raspita kad god bi Milinko naiSao u kucu. Posle desetak dana stigao je
prvi: ¢vrst zuto-smed omot, sa limenim raskrecenim zatvaracem i sa belom
nalepnicom na svom Sirokom trbuhu koja je nosila, ispisane masinom, ime i
adresu Milinka BozZica, i iz kog je kliznula cela jedna hrpa u harmoniku slozenih
svescica s odslikanim i opisanim skupocenim knjigama: istorijama,
geografijama, leksikonima, re¢nicima, mnogo viSe nego sto je Milinko trazio i
ocekivao. On je s posiljkom odmah otiSao Kroneru i, mada ga nije nasao u
stanu, ostavio smedi koverat sluzavci da ga unese u njegovu sobu, a predvece
je dosSao da mu se zajedno obraduju. Proucili su prospekte, citajuci ih jedan
drugom preko ramena u pola glasa a povisujudi ton kada bi stigli do vaznih
podataka: broja svezaka, cene, nacina pla¢anja. Kroner je prineo olovku i
podvukao njome ova klju¢na mesta. Pridrzavajuci se njih, Milinko je izvrsSio
prvu porudzbinu. Uto su stigli i novi prospekti, a uskoro i prva posiljka knjiga:
jedan Knaurov atlas sveta, koji su uzbudeno skupa razgledali. Postalo im je to,
u granicama koje je postavljao Milinkov dacki budzet, stalno zanimanje,
predmet proracunavanja i dogovaranja. Sve dok na Glavnoj ulici, u
ispraznjenom lokalu gvozdara Srbina, posle opseznih i brzih zidarskih, pa
staklarskih i stolarskih radova, cija je puna svrha tek naknadno postala
ocigledna, nisu osvanuli rafovi i izlozi puni nemackih knjiga, po vrlo povoljnim
cenama, a nad ulazom natpis goticom: "Deutsche Buchhandlung". Tu je Milinko
sad mogao da rije, da razgleda i na licu mesta kupuje sve Sto bi zazeleo.
Samo, ne vise uz pomoc¢ Roberta Kronera, jer je produbljivanje onog identiteta
preko izbrisanih granica, o kom je on nekad polusaljivo govorio, njemu samom
donelo izdvajanje. Da je uSao s Milinkom u Nemacku knjizaru i bio prepoznat
kao Jevrejin, mozda bi ga odatle izbacili s pogrdama, ili bi ga uvredama
izazivali da ucini nezeljen ispad. Zato je radije ostajao kod kuce, uvlacedi se
sve dublje u sobe, medu stvari, u njihovo mrtvilo i muk. Cetiri ¢asa
prepodneva i isto toliko po podne provodio je ionako u radnji, knjizeci ulaz i
izlaz robe i slusajudi prinudno, pognut, sav onaj razgovor Sto je, kao na svim
mestima gde se ljudi susrecu, navirao i nadimao se, sadrzavajuci raspolozenja,
saznanja, radoznalosti. Nekad su reci bile upucene njemu, nekad komesaru,
vitezu Armanjiju, nekad blagajnici Juliji Nemet ili nosacu Zarku Mileusniéu, no
njega su reci gotovo podjednako pogadale samim postojanjem svih onih
grubosti koje one mogu da izraze i koje su, deSavajuéi se u tim danima, prosto
vapile za izrazom. On, kome ih je u tustoj krvavoj gomili izruCio Sep Lenart,



bio ih je sit; podilazila ga je jeza od svakog glasa, od svakog dolaska, te je
kudi stizao iscrpljen i zavlacio se u samocu i tiSinu kao bolan medu obloge.
Smetali su mu i ukucani, jer su i oni, bududi izlozeni nepravdi i saznanju o njoj,
u svojoj pojavi sadrzavali mogucnost nove povrede. Jedino Milinko nije u
njemu izazivao nelagodnost, jer se unapred znalo da ¢e njegove reci leci u
prostor knjiga Sto ¢uce u rafovima, kao ptice u gnezdu. Znao je da ¢e stiéi u
predvecerje, u to banalno vreme mladih ljubavnika, od koga mladic,
nemastovit, nikad nije ni pomisljao da potrazi bolje, a to vreme se poklapalo sa
¢asom Kronerovog povlacenja posle dolaska iz radnje. Sedeo je, dakle, u
svojoj sobi, iza spustenih zastora, odeljen od trpezarije staklenim vratima koja
su se pruzala od zida do zida i rastvarala po sredini u dve harmonike. Nije palio
lampu, nije otvarao radio, sedeo je zavaljen u fotelji i odmarao se sklopljenih
ociju. No ¢im bi zacuo zvonce u predsoblju i ponadao se da to dolazi Milinko,
uzimao je sa stola pripremljenu knjigu i rasklapao je nasumce, palio svetlo i
procitao reCenicu-dve, trudeci se da im odgonetne smisao i prikopca ih svom
poznavanju knjige. Cinio je to ne iz licemerstva, vec sto je stvarno Zeleo da
Milinka do¢eka navodom iz knjige, sigurnim polaziStem u razgovor osloboden
straha. Podizuci glavu video bi kako se Milinko pribliZuje kroz trpezariju, kako
zastaje propustajudi sluzavku da nastavi put ka Verinoj sobi, kako se
neodluc¢no klati pred staklenim vratima, a onda bi pruzio ruku i kucnuo, Kronur
bi viknuo "Napred!" i Milinko bi uSao. "Sta danas citate?" upitao bi radoznalo i,
nestrpljiv da doceka odgovor, naginjao se nad knjigu koju bi Kroner uto vec i
okrenuo Milinku naslovnom stranom navise, da bi ovaj u isti tren sa
odgovorom mogao i da se uveri u njegovu tacnost. Obi¢no je to bila knjiga iz
njegovih mladié¢kih bec¢kih dana, pripovetke ili roman Artura Sniclera ili Paula
Hajzea, mada je umeo da se lati i starih autora, Hajnea, Getea, Silera, iz niza
sabranih dela u povezu sa zlatotiskom sSto ih je kupio na otplatu i doneo u
sanducima, ili, naprotiv, neka knjiga nabavljena vec¢ iz Novog Sada,
porudzbinom kakvu je preporucio i Milinku: biografski roman Stefana Cvajga ili
Liona Fojhtvangera. Te knjige, koje vec davno nije Citao - a neke medu njima
nije ¢itao nikad - on je sada posmatrao sa nostalgicnom neznosc¢u, obrtao ih,
kuckao prstom kao da su od plemenitog metala ili porcelana, klimao prema
njima glavom i puckao usnama. "Goethe", govorio je razvlaceci ime svecano
kao neku melodiju, "to je pojava kakvu je mogao dati samo vek
prosvetiteljstva, taj veliki vek covecanstva u kom se cenila svetlost, jasnoda,
ravnoteza. Takvih ljudi, a dabogme ni takvih pisaca, danas viSe nema. Zacarila
je svetom mistika, kult krvi i nasilja, tame, Zudnje za proslos¢u, nacionalizma.
Mislite li da iz te zbrke moze izrasti nesto veliko i plemenito kao Sto je ova
knjiga? Ne, videéete, ovo vreme Ce ostati zabelezeno po svojoj surovosti i
pustoSi." On je pri tom osecao da pomalo neposteno, jer uopstavajuci, zadobija
mladoga coveka za stanoviste zasnovano na sopstvenoj pregazenosti, ali se
pravdao pomislju da protivnicka strana, fasizam, bez sli¢nih skrupula truje ne
po jednog, ve¢ hiljade odjednom. Privlacilo ga je da, kad ve¢ ne moze da se
lati oruzja kao Sto zahteva Gerhard, bar nekog drugog pripremi za takvu
odluku. Bio je to i odgovor Gerhardu, neka vrsta pravdanja pred njim, dokaza
da on nije ni sasvim neodluc¢an ni nesposoban za delovanje, da ¢ak ovakvim
nacinom mozda daje korisniji doprinos od ratobornih. Nadao se, s dvostrukom
sebi¢noscu oca i suprotnomisljenika, da ¢e Gerhard u svojim ocekivanjima i
obecanjima borca omanuti, a da ¢e Milinko - njegov izabranik za trku mesto



sopstvenog, s njim nesloznog sina - strpljivim i razumnim otporom dosegnuti
cilj. y

Uli¢ni prizori. Setaci, po dva, po tri, ispred izloga prodavnica Stofova, trikotaze,
rublja. Zamisljena lica, po jedna noga izbacena u nehoti¢nom podrazavanju
izlozene lutke. Prosjaci¢ nakostresene kratke kose i ociju bez zenica posaden
uza zid na trotoar s izvrnutom crnom kapom medu bosim nogama. Zvonjava
sa tornja Saborne crkve, Vrbica, deca u novim odelima i belim dokolenicama,
sa zvonci¢ima na ruzi¢astim pantljic¢icama oko vrata, stezuci za ruku stare
majke koje se jedna drugoj klanjaju. Kolona vojnika s puskama, rancevima,
¢ebetima svijenim preko ramena, s asovci¢ima o pojasu, s u dasci izrezanim
ljudskim obrisima na ledima, promice Stropotavim korakom: 1940. u
plavkastosivim uniformama s visokim okovratnicima i uvija¢ima oko listova
nogu, 1942. u kratkim ¢izmama i zelenkastim uniformama sa znakom groma
na mekim kragnama i s bakandzama i Zutim pantalonama uz nogu i zutim
koporanima i Sapkama naherenim viSe nosa u prav ugao, 1956. u cokulama i s
gleznjacima i u sivomaslinastom suknu sa sivim kravatama. Kola visoko i
strmo ogradena trupa natovarena ugljem, s lopatom zabodenom u ispupceni
hrbat tovara; kola gumenih crnih to¢kova s bocama soda vode gusto
nadevenim u Siroki, pljosnati, plitki trup, sto zveckaju stoglaso i ljeskaju se
uzbibanim jezercima iza raznobojnih stakala; fijakeri s arnjevima u obliku Sake
na uhu, dobroéudnog Samara, lista kupusa; tramvaji koji cilicu¢i zamicu za
ugao, autobusi na juri$ osvojeni u vreme rucka, automobili napusteni po
trotoarima uskih, hlebarskih, ¢urcijskih, voskarskih ulica, prekriveni prasinom,
prozorima zablenuti u zidove. Parovi s kolicima nedeljom. Rulja, s rukama
zaglavljenim u dzepove i s prete¢im pogledima u ¢asu po zavrsetku
bioskopskih predstava. Na Sirokom trotoaru pred hotelom "Kraljica Marija",
ranijom "Kraljicom Jelisavetom", potonjom "Erzs,bet kir lyn"", potonjom
"Vojvodinom", u ogradi od kovanog gvozda, na suncu, za mermernim
stolovima, naginjudi krigle piva, ¢aSice rakije, Salice francuske kafe, trgovci i
zanatlije u polucilindrima, oficiri kraljevske vojske s kapama polozenim na
stolice, kroz lornjone zagledane glumice Srpskog narodnog pozorista. Dacki
korzo: dvopravacna traka uzagrenih pogleda i uko¢enih osmeha. Cudaci grada:
guravi prodavac srecaka s kozjom belom bradom, suludi ¢osavac sa sviraljkom
izvijajuci u lice devojaka "Tamo daleko", Zena u dugom pohabanom kaputu
raspustene prosede kose obilazedi trgovine i moleéi za prazne kutije. Talasi
mladih devojaka u pocetku leta, kao pljusak, u kratkim suknjama, spirajuci s
prasnjavog lica grada dosadu. Utegnuta Zena s nogama u obliku obrnute
vinske flase na pragu robne kuce. Drvoseca sa dve sekire zabacene seCivom na
isto rame poderanog kaputa, modra nosa, brkova obeljenih injem, u zimsko
jutro pred Zemljoradnickom bankom. Dva mlada profesora, jedan istorije drugi
knjizevnosti, prvi ukrucen i proéelav, drugi opustenih ramena i nanize
usecenih, zucékastih, tuznih ociju, gestikuliSuc¢i zamicu u restoran "Zvezda".
Kamionet nasaran krnjim natpisom, s glasnogovornikom u obliku zavrnutog
tocira, tresti, odmicudi, poziv u cirkus Sto je upravo stigao u grad i podigao
Satore ispred Sajmista. Venci Sarenih sijalica i lampiona po izlozima uoci Nove
godine, trotoari posuti konfetama. PustoS prazni¢nog dana, s mamurnim
usamljenicima prislonjenim ¢elom na oglasne stubove, s devojkama
natovarenim teskim torbama prispelim u posetu tetki. Potmuo mrak nodi, s
polivacima, ljubavnikom u povratku sa sastanka, radnicom trece smene Sto



zuri u fabriku. Seljanke Sarenih Sirokih sukanja u pijacne dane, pred ulazom u
mlecni restoran i oko tezgi na tockovima s kojih se rasprodaju marame i kupaci
kostimi. Cete kupaca na autobuskoj stanici za Dunav, leti, u kratkim
pantalonama s majicama i u Sarenim Sirokim haljinama, deca s lizalicama,
obraza crvenih od Zege i nogu krutih od sanjivosti. Pred pozoristem uvece:
dve-tri duge haljine i visoke potpetice uzurbano proleéu zute krugove lampi na
asfaltu do strmih stepenica. Prodavci limunade kraj belih limenih hladnjaka sa
staklenim zvonom, prodavci sladoleda pred kolicima na dva tocka s usjajenim,
u obliku puzeve kuce navise suzenim limenim poklopcima i drvenom prednjom
pregradom za fiSeke od hostije; prodavci sinalka s bocama poslaganim na led u
korpi na nosacu bicikla; Cistaci cipela sa sanduci¢ima s metalnim nogostupom
medu nogama. Cistaci ulice, s metlom, lopatom, visokom valjkastom kantom
na tockovima. Policajac na uglu, u kapi sa belim stitnikom, ruku do vise
laktova uvucenih u bele platnene zastitne rukave, kruto i odsec¢no pokazujuci
levo-desno, napred-nazad. Osnovci s torbama, gacajudi kuéi samozaboravno
dignutih ociju. Razgovor na uglu: necije zene i necijeg muza, s pogledima
nemirno iskoSenim ka mogudéim posmatracima. Prodavacice cveca, s korpama
u ruci, u obilasku kafana. Prodavacdi semenki pred bioskopima. Deca -
prodavaci badema u belim kesicama, poslaganim u smeksalu torbu za spise.
Povratak c¢opora sa utakmice: u redovima po Sest, po osam, razdrljenih
okovratnika kosulja, uprasenih oznojanih lica, vijoreci zastavicama. Regruti na
putu ka stanici: zagrljeni oko struka, s napola ispijenim zelenim bocama,
promuklo bez sluha pevaju. Svadba pred maticarskim zvanjem: automobili,
mlada u beloj haljini s velom, deca piskavo dovikuju "Kec-kume!" i bacaju se
na dinare Sto kotrljajuci se izmicu pod tockove. Po podne u tri i Cetiri,
nevidljivom sponom vezani, ljudi, zene, na putu ka groblju, u razmacima sto
su sve kraci kako se blize cilju. Psi lutalice, njuseci, kaskajuci, izmicuci se od
ljudske blizine. Golubovi u crkvenoj porti i na Glavhom trgu; austrougarski
pukovnik Kranjcevi¢, penzionisan pre Cetrdeset godina, vadi iz dzepa krutog
kaputa fiSek u koji je kod ku¢e namrvio hleba i cepa ga nad stazom u snegu.
Nebo nad njim je olovno sivo.

[b]Plamenom privrzenosti[/b] na Milinkovom celu ushitio se jedino Robert
Kroner, pa i on, pitanje je da li sasvim iskreno, ili zbog opsteg opadanja vrlina
oko sebe. Vec njegova Zena primala je znake mladi¢evog postovanja imajuci
na umu njegovo nize poreklo i imovno stanje, koji, ¢inilo joj se, takvo drzanje
nalazu. Zaboravljala je pri tom svoju nekadasnju, upravo siromastvom
pothranjivanu mrznju prema imucénima i sredenima, koje nisu bili postedeni ni
Kronerovi dok su joj bili gazde. Posedujudi krnju i nejasnu predstavu o
zbivanjima van svoje kuce, pogotovo o onima Sto se nazivaju svetskim, ona
nije uvidala da se vrednosti kojih se dokopala brakom nezaustavljivo
raspadaju: da ime Kroner viSe nije jemstvo uvazavanja i drustvenog uspeha, a
da su i materijalnoj sigurnosti porodice, pa i onoj fizickoj, dani izbrojani.
Uostalom, otkako je rodila sina, koji ¢e joj do kraja ostati mezimce, ona je kroz
njega, samo kroz njega gledala blagostanje i napredak svoj i svoje sredine, a u
vreme kada se Milinko pojavio u kuci pozadi evangelisticke crkve Gerhardovu
sudbinu u njenim oc¢ima jos$ nista nije ugrozavalo. Poslednje godine pred rat on
je bio zavrsio Srednju tehnicku sSkolu, a u jesen se upisao na Tehnicki fakultet
u Beogradu, pa iako su mu vec u slede¢em aprilu studije bile prekinute zbog
izbijanja rata, Rezi Kroner se nije zabrinula posto joj se sin, ¢im je fakultet



zatvorio kapije, vratio kuci, pod njeno okrilje. To okrilje je sad predstavljalo
mrtvo tle za njegovo napredovanje, jer pod okupacijom nije mogao nastaviti
studije, ali je njena ljubav, zadovoljena prisustvom svog predmeta,
ispravljanje ove nepravde olako isturila u buduénost. Tim pre Sto se ni sam sin,
naoko, za nju nije mnogo brinuo. On nije voleo Skolu, Skolovanje, zanimanje,
nista Sto do koristi dovodi dugotrajnim naporom. Prevrat koji se desio, mada je
bio uperen i protiv njega, primio je gotovo zadovoljno, zmirkajuci podrugljivim
oc¢ima na prizore propadanja i drskih uspona, usisavajuci vazduh Ssumno kroz
zube kada bi o njima zborio. Mere koje su ga neposredno pogadale, kao poziv
na prinudni rad njegovog i njegovom susednih godista, jednostavno nije
uzimao na znanje. "Za svakog ko pita, ja sam joS u Beogradu", odbrusio je
Kroneru, koji je u vece dana kada su plakati bili izlepljeni pokusao da mu
predocCi opasnosti neodazivanja. "A ako taj koji pita vidi da si ovde?" primetio
je otac. "Tom treba redi da tek Sto sam doSao i da ¢u se na poziv javiti sutra."
Ali to sutra nikad nije osvanulo, i dok su drugi mladi Jevreji u cik zore navlacili
iznosSena odela i zimljivo zurili na sabirna mesta pod grdnje i batine, da bi ceo
dan vukli cigle i lopatali zemlju na aerodromu oste¢enom jos nemackim
bombama, Gerhard se izlezavao u krevetu, Se¢kao po dvoristu, jeo u kuhinji
voca iz kotarice koju je sa pijace donosila sluzavka, zavlacio se sa komsinicom
u podrum ili ¢itao madarske i nemacke kriminalne romane koji su preplavili
kioske. Kroner je smatrao da je to izazovno, vide ga svi, medu ostalima i vitez
Armanji, komesar radnje, koji ¢esto zastaje na prozoru kancelarije i posmatra.
Ali da Gerhard ostane skriven u sobama, s tim se ni Reza nije slagala, jer bi
neizlazenje na sunce, na vazduh, moglo naskoditi njegovom zdravlju. Sto se
ticalo propisa, proglasa i u njima sadrzanih pretnji, jednostavno je smatrala da
se na njenog sina ne odnose. Pristala je bila da on ispoveda veru Jevrejina, jer
su Jevreji u to vreme pred njom olicavali bogatstvo, ali sad kada su ih novine i
radio optuzivali za rat i skupocu i pozivali hriS¢ane da ih prezru i uklone,
prestala je da ga smatra Jevrejinom. Pocela je Jevreje ponovo mrzeti, narocito
posle Sepove posete, koja ju je podsetila na sirotovanje i sluzenje tom, njima
dvoma tudem soju, i da je bila upitana za nacelan stav, sigurno bi se slozila s
njihovim unistenjem. Uostalom, imala je u tom osecéanju i sinovljevu podrsku.
Sto su Jevrej i grublje bili progonjeni, $to su teZa ponizavanja doZivljavali, to ih
je Gerhard gorce i otvorenije prezirao. Kao da je u paméenju nosio sve
predrasude hris¢ana, a s druge strane svojim pripadanjem jevrejstvu bio
osloboden uzdrzavanja i zazora, umeo je da razvuce podrugljivo usta kada bi
ulicom prosla kolona prasnjavih civila koju su dva jedva naoruzana vojnika
nagonila ¢as u strojevi korak, ¢as u kas, Cas ih primoravala da zapevaju ovu il
onu, nacionalisticku madarsku, ¢esto i antisemitsku budnicu. Podrazavao je
njihov nevojnicki hod, pogrbljeno drzanje, pudio je usta da bi do¢arao punocu
njihovih i duvao kroz nos da bi ga rasSirio i uvecao. Kao malo ko, narocito sad
kada je ismevanje podrazumevalo i stvarnu pretnju i obespravljivanje, glasno
je govorio "ti ¢ivuti", "je li on Civut?" ili "jesi li Civut?", nekom neupuéenom
saplemeniku, zbog ¢ega samo zato nije izvukao batine Sto su svi koje je
njegova sprdnja pogadala bili i odvise pokunjeni i uplaseni. A njega je upravo
ta pomirljivost drazila. Dok je sa radoznalim zadovoljstvom razgledao u
novinama sve CesSée objavljivane karikature Jevreja, na kojima su trbusatoscu,
rutavoscéu, debelim ustima i povijenim mesnatim nosevima bili doCaravani
poroci rase, pohlepa i lukavstvo, Sale sto su ih u to vreme sami Jevreji stvarali



na sopstveni racun nije trpeo, jer je promucurno shvatao da im je svrha da
smehom otupe bol od stvarnosti. Ako bi ko neposredno njemu ispricao takvu
Salu, u kojoj obi¢no Jevrejin, stavljen u bezizlazan polozaj, nadmudruje
protivnika ili nalazi utehu u komici, Gerhard bi, umesto da se smeje, rekao
smrtno ozbiljno: "Da, i onda su tog tvog Kona zgrabili i obesili o najblize drvo."
I tek tad bi iskezio bele jednake zube: "He-he". Postao je toliko neprijatan da
se 0 njemu u jevrejskim krugovima Novog Sada govorilo s negodovanjem i
polusapatom. Neki su smatrali da je lud, drugi tvrdili da se, koristeci
polunemacko poreklo, ubacio u Gestapo, od kog je dobio posebno zaduzenje
da kinji Jevreje. Cak su i na Kronera oca poceli da gledaju s podozrenjem,
njegov srazmerno povoljni polozaj u konfiskovanoj trgovini i lagodni odnos s
vitezom Armanjijem tumacili su takode nekim neznanim ustupkom okupatoru.
A kada se saznalo da u kudi boravi Sep Lenart i kada je nekoliko starica,
nailazeci u popodnevnu posetu staroj Kronerovoj susrelo pod kapijom miladog,
utegnutog esesovca koji je upravo polazio u grad, zgrazanje je postalo
potpuno. Jedino bi atentat na Sepa, da je bio izvrSen, razbio taj nesporazum,
ali kako je Gerhardov plan omanuo, desilo se samo to da su se od njega, pod
pritiskom glasina i razocaranja neuspehom, povukli i dotadasnji drugovi, Franja
Slezinger i bra¢a Karauli¢. Njemu je ovo napustanje bilo po volji, jer se plan o
prebacivanju u Srem, zbog koga se s njima zblizio, ionako nije ostvario: nije se
u njih imalo poverenja. Sada je sa svojom namerom ostao sam, ali je bar
mogao dejstvovati ne obaziruéi se ni na koga. Mnogo je Setao, slicno svom
ujaku, samo ne po centru grada, ve¢, slusajuéi nagon, koji sebi nije
objasnjavao, po zabacenijim ulicama periferije. Ove uliCice, zarasle u travu i
nacickane prizemljuSama, gotovo u celosti su naseljavali Srbi, zemljoradnici i
sitne zanatlije; bas u njima doslo je prilikom ulaska madarskih trupa i u raciji
do najzescih ispada, jer se vojska, podsticana da ih vrsi, pred slikom
skromnosti i napustenosti osetila najmanje sputana obzirima. Tu, medu
ku¢ama s vlaznim zidovima, s pokunjenim cvec¢em u prozorima, jos je lebdela,
prigusena, slika ubijanja; ljudi Sto su s veceri izlazili na kapiju da razgovaraju
josS su pokazivali bandere o koje su obeseni neki njihovi susedi i zamracene
prozore iza kojih su izveli nekog poznanika. Zivljeg, zanimljivijeg predmeta
razgovora za njih nije bilo. I Gerhardu je to odgovaralo. On ovde skoro nikog
nije poznavao, ali mu je pomogao Milinko, stanovnik kraja, i ne sluteéi da cini
uslugu, polaskan sto se Verin stariji brat poceo s njim zblizavati. Upoznavao ga
je sa svojim drugovima, komsijama, izvodio ga na SetaliSte koje se oblikovalo
u najduzoj, drvecem osencenoj ulici Cetvrti kao naknada za korzo u gradu,
sada napusten od omladine u znak nedogovorenog inata. Gerhardove grubosti
ovde su se dopadale, stapale su se sa dahom sredine. Posle zaprepasc¢enija
izazvanog nepotrebnim, paradnim ubijanjem, mladi su se pustili u suprotnu
krajnost: zlocini ucinjeni protiv njima sli¢nih oslobadali su ih odgovornosti.
Zaboravljajuci groznu iskezenost lica obeSenih, poceli su o njima govoriti kao o
uzorima i tepajuci im, kao o Saljiv€inama koji su se svojim jednostavnim
stradanjem narugali histeri¢nim jahalima tenkova. Kao da se radi samo o
utakmici, Cije je prvo poluvreme proteklo u zbunjenom podnosenju udaraca,
sada kad je nastupio predah, spremali su se za protivnapad, i to, prilagodivsi
se brzo, istim sredstvima kojima su bili tuceni. Svi su najednom poceli da
govore o pistoljima i puSkama, ¢ak i zagrljeni parovi dok su se zavlacili u
kapije, tako da komunistima koji su se saCuvali od prvih naleta hapsenja nije



bilo teSko da nadu novih sledbenika. Gerharda, zbog njegove glasnode i
osionosti, zbog samokaznjavajucih pogrda protiv jevrejskog mekustva, odmah
su, instinktom odgajivaca, ocenili kao najboljeg od najboljih i ubacili u jednu
udarnu grupu. Pesacio je svakodnevno po tuce kilometara, uvek razli¢itim
ulicama i putevima, do jedne mlade Sume izmedu Novog Sada i Kaéa i tamo se
pomocu zvizduka nalazio sa jos tri druga i jednim rezervnim potporu¢nikom
koji ih je obucavao u gadanju iz pistolja i bacanju bombi, Sto ih je, uprkos
naredbama, sacuvao. Da ne bi bili opazeni i da ne bi trosili oskudnu municiju,
najcesSée su okidali, iako ciljajuéi, prazan pistolj, i mesto bombi bacali u metu
kamenice, no Gerhard je imao osecanje da se pri svakom sSkljocaju i udarcu
kamenom o drvo pred njim rusi pogodeno, razoreno telo neprijatelja i nije
propustao nijednu pojedinost nastave. Pripadanje udarnoj grupi popunilo je u
njemu dotle zjapecu prazninu, te je prestao da bilo kog vreda ili ismeva;
postao je ozbiljan, odreden, skoro dobro¢udan. Milinko mu vise nije bio
potreban, jer je sad u njegovom kraju grada poznavao bolje od njega sve
pouzdane ljude, ali ga ipak nije odbacio, vec je s njim obavio nekoliko strpljivih
razgovora, pokusavsi ga ubediti da treba da se posveti istrebljenju okupatora.
No, Milinko je vec bio suviSe samostalan da bi se ukljucio u kolektivni cilj i
volju; njegova misao, opcinjena ucenjem, isuvise je daleko odvrludala sa tla po
kom je hodao, a zblizavanje sa Kronerom-ocem i preko njega sa duhovnim
dobrima Nemacke razvodnilo je u njemu zZelju za osvetom. Izvinio se
Gerhardu, koji je slegnuvsi ramenima digao ruke od njega, i ukoliko je ovaj,
zbog svojih prevratnickih duznosti, viSe izbivao iz kuce, utoliko je on sam sad u
njoj boravio duze, kao Verin zvanicni dec¢ko. Na ne bas izrazito zadovoljstvo
same Vere. Vera svoju kucu ni ranije nije volela, a otkako je preko nje prelazio
valjak rata, ucinivsi je ku¢om obespravljenih, njeno osecéanje dobilo je i spoljnu
podrsku. Sada je ovo za nju bila miSolovka. DeSavalo joj se da na prstima
prolazi iz sobe u sobu od uli¢nih do dvorisnih prozora, da posmatra straznju,
trgovinsku zgradu kao neku prepreku moguénom povlacenju, a prozore s
ulicne strane kao prolome u odbrambenom zidu; deSavalo se da sluSa glasove
koji su prenosili trgovinske narudzbine, kuhinjsku zapovest, pozdrav gosta, u
cudnom, avetinjskom ukrstanju, kao zbrkane odjeke s nekog drugog sveta.
Pitala se Sta ona tu trazi i kakvim je nitima ovde vezana. Naravno, to su bile
porodi¢ne niti, niti njenog porekla od tog oca, te matere, te bake, uporedo sa
tim bratom. Medutim, dok je ispitivacki zagledala njihova lica - a imala je
potrebu da ih zagleda -, sticala je utisak da je vezanost sa njima slucajna a po
nju Stetna. Svako od njih imao je neku svoju zamisao o Zivotu koja se
razlikovala od njene ili joj bila suprotna; tako je recimo mati zamisljala da je
zivot sluzenje Gerhardu, Sto se njoj Cinilo ¢ak neukusnim, dok je Gerhard
smisljao buntovne poduhvate, oligledno osudene na propast i opasne po celu
porodicu. Kada je saznala da se preko Milinka povezuje sa usijanim glavama
predgrada, pokusala je da s njim razgovara i predoc¢i mu kud srlja, no on ju je,
prema njoj osion kao uvek, u¢utkao smejudéi se: "Ti, gospodice, ¢uvaj svoju
lepu okruglu straznjicu i ¢uti!" Ali zasto da C¢uti kad se i njen Zivot, njenoj volji
nasuprot, izvrgava opasnosti? z Samo zato da bi umrla sa svojima? Ona za tu
porodi¢nu smrt nije osecala nikakve sklonosti, a kuca, ostajanje u njoj, ipak ju
je na takvu smrt prisiljavala. Spas bi dakle bio izadi iz kuée? Ali kamo, i s kim?
- jer sama ne bi mogla umacdi, ne sa tim svojim neiskusnim, najedralim, na
svaki stisak osetljivim i vredovnim telom - to je uvidala. S Milinkom? Milinko je



upravo bio taj koji je hrlio k njoj u ku¢u, razrogacenih ociju uperenih u njenog
oca u polutami njegove sobe, u njegove knjige, kao da je u njima spas, kao da
one mogu osloboditi batina, psovki, pljuvanja, ubijanja. Posto mu je u nekoliko
navrata poverila svoj strah, a u odgovor primila mesecarska uveravanja o
neminovnosti pobede razuma nad trenutno preteé¢im silama mraka - u kojima
je lako prepoznala sebi¢no samozavaravanje loSeg oca porodice Roberta
Kronera -, povukla se ispred njega u neku vrstu zlobnog ¢utanja, prekidanu jos
zlobnijim, gotovo prezirno podrugljivim, povladivanjem. Gradila se kao njegova
ucenica, ucenica ucenika, i posmatrala kako se on pod tom obmanom nadima.
Onda joj se, pod utiskom njegovog smesnog primera, ucinilo da se svak
nadima, da svak izigrava, svak da se busa onim Sto nema i ne moze. A oni sto
mogu prosto ispoljavaju svoju mo¢. I kad je u ku¢u banuo majcin brat Sep -
koga je jedva pamtila kao starijeg decaka, iz pradavnih retkih poseta selu i
baki Lenart - sad ozbiljan, suv, ¢utljiv, s pistoljem o boku, znamenom mocdi nad
zivotom i smrcu -, ona se za ¢as ponadala - kao u ko zna kojeg vec po redu
oko sebe - da ¢e je mozda bas on izbaviti. Pokusala mu se pribliziti, ali on je
trazio samo Gerhardovo drustvo, ne i njeno, koje je ¢ak izbegavao, jer ga je
zbunjivala devojcina nametljiva ¢ulna lepota, mekota njenih kukova, belina
koze, rida gusta kosa, Sto su, uz saznanje da je polujevrejka, mada i njegova
sestri¢ina, budili u njemu potajnu pohotu, koju je potiskivao. Jednom, kada je
kasno dosao kudi iz Setnje i s vecere, nije mogao nadi klju¢, zaturen u dzepu
pantalona, te je s dvorista zalupao u prozor, misleéi da je sluzavkin; bio je to
medutim prozor njene sobe i ona mu je kroza nj, nagnuvsi se, u beloj tankoj
spavacici s dubokim izrezom medu napupelim dojkama, pruzila svoje kljuceve.
Te nodi ju je sanjao, zapravo, sanjao je jednu sasvim drukdiju crvenokosu
krupnu devojku, koja mu se naginjala s visine dodiruju¢i mu usne ogromnim
toplim mlec¢nim grudima, ali njemu je pri budenju bilo jasno da je to ona. A i
Vera je njega sanjala, kao svetog borda sa jedne slike jarkih boja videne u
detinjstvu kod bake Lenart, na konju, s kopljem koje probada zelenu, crvenim
tankim jezikom palacajuéu azdaju, i sa kojim je jahala, na istom konju, drzana
oko pojasa njegovom ¢vrstom, misicavom rukom. Odzvanjao je kamen pod
njima - turska kaldrma njene ulice iza evangelisticke crkve -, sevala su konjska
kopita, hujao je vetar mrmoredi ljudskim glasovima nekog muskog hora
nemacku pesmu "Der Erlkonig" koju je svojevremeno ucila kod Fraulein: "Wer
reitet so sp"t durch Nacht und Wind? - Es ist der Vater mit seinem Kind", a
znala je da azdaja ostaje za njima mrtva i zgazena, da izmicu gradu,
opasnostima, vezanostima, i videla je kako se pred njom otvara jedan nov
nepoznat predeo, planinski vrletan, bez ljudi i zato bezbedan. Sveti Borde sa
likom ujka Sepa sjahao je sa konja i pomogao joj da side stavljajudi ¢vrstu
Saku pod njeno golo stopalo, a kada je stala na zemlju, on besSe iS¢ezao, a oko
nje su Cucali, na mekoj travi i napola zaklonjeni bujnom paprati, zec, veverica,
lisica, kokos, jarebica i tuce drugih pitomih Zivotinja koje je odnekud pamtila
po obli¢ju, ali im nazive nije znala. Ne tumacedi taj san, niti slutec¢i da postupa
pod njegovim uticajem, odlucila je da porazgovara sa ocem o svojoj zelji da
ode iz Novog Sada nekud gde je ne poznaju, po moguénosti u inostranstvo.
Kada mu se obratila, ispostavilo se, na njeno ¢udenje, da ponavlja jednu
njegovu, stalno odmeravanu zamisao i da je zahvalan Sto sad moze sa nekim
da je podeli. Znao je neocekivano mnogo o odnosu pojedinih drzava i vlada
prema Jevrejima, pa i o postupanju s njima onde gde su vec postali predmet



posebnih mera. Od njega je Cula da su u Srbiji, posto njome Nemci upravljaju
kao okupatori bez posrednika, Jevreji od prvog dana stavljeni van zakona,
oduzeto im je sve, isterani su iz stanova, liSeni zvanja i prava na zaradu,
upotrebljavani, besplatno, kao roblje, za najnize poslove, ubijani bez polaganja
racuna ikome ¢im postanu bezvredni kao radna snaga; da u Hrvatskoj, pod
ustaskom upravom, vise i nema Jevreja na slobodi, ve¢ samo u logorima, a cini
se da je samo pitanje vremena kada ¢e biti istrebljeni, te da je Backa, pripavsi
Madarskoj, koja jos drzi do gradanske, pa i feudalne tradicije, u tom c¢asu za
njih ponajbolje utociste medu svim krajevima raskomadane Jugoslavije. U
mati¢noj Madarskoj ¢ak, rekao je Kroner, Jevrejstvo zasad zivi gotovo
netaknuto, narocito u dvomilionskoj dZungli Budimpeste; zakonima i propisima
koji se donose da bi ga sputali i obeshrabrili odupire se bogatstvo i dovitljivost
trgovaca, industrijalaca, i jaka jevrejska inteligencija koja je prozela ceo
madarski javni i kulturni Zivot. Otiéi u Budimpestu, odseliti se jednostavno
onamo znacilo bi vratiti se gotovo u stari pravni poredak, sa nesto skucenijim,
ali ipak odskrinutim mogucnostima rada i zaradivanja, a za Veru i Gerharda
kretanja, mozda ucenja, uklju¢ivanja u napredak koji njihovim godinama
dolikuje. No kada je Vera na to izrazila ¢udenje Sto joS nista nije ucinjeno da se
onamo presele, otac je najednom postao neodredeniji, usne su mu zadrhtale,
ruke potrazile oslonac u dzepovima kaputa, pozvao se na decenijama dug rad,
svoj i joS oCev, na trgovinu, na kuéu, na grdni nagomilani namestaj, na robu u
magacinu za koju jos nije dobio priznanice, spomenuo je naviknutost svoje
matere na Novi Sad i preostale stare poznanice, van koga bi i bez kojih bi
valjda presvisnula, naveo Zeninu upucenost na ovdasnju bogatu pijacu i, ¢ak,
sa nekom tuposcu koja ga je osvajala, kao da se ne obraca Veri vec¢ nekoj
trecoj osobi, promumlao nesto i o njenoj, Verinoj, vezanosti za grad u kom se
rodila i odrasla. Vera je resko odvratila da svi ti razlozi, ukoliko su osnovani,
padaju pred protivrazlogom nezaobilaznog fizickog unistenja, koje, ako
nastupi, odvlaci sa sobom i navike i imetak, ali je to pominjanje krajnje
opasnosti jos vise obezglavilo Kronera, te je po¢eo mucati, dahtati, na usta su
mu mesto tvrdnji navreli usklici, nemocne kletve, isturajuéi na videlo, ispod
prividne promisljenosti, staracko obeshrabrenje. Veru je to oCas vratilo
prvobitnoj zamisli da se spase otkidanjem od porodice, te mu je umirujudi
izjavila da ne namerava nista da natura, ve¢ samo da ode, sama, i kao
mogucnu ispomoc¢ spomenula ujka Sepa, koji, zar ne, ima, kao esesovski
vojnik, izuzetna ovlasé¢enja i mo¢, pa valjda i tu da nekog kriSom povede ili
poSalje preko granice u neku zemlju gde ne vlada Nemacka. Kuda na primer,
naculio je usi Kroner. Na primer u Svajcarsku, odrezala je ona, ili u neku drugu
neutralnu zemlju kao Sto su Turska, Svedska, Sta zna. Sad je Kronera toliko
zapanjila njena obavestenost (jer je verovao da devojka niti Sta Cuje niti Sta
pamti od razgovora i govora za stolom i preko radija) da se prenuo i potisnuo
strah, te je obedao da ¢e sa Sepom razgovarati. To je zaista i pokusao u
nekoliko mahova, ubacujudi u Surakove pretece opise ubistava bojazljivo
pitanje ne bi li se poneko medu njima dalo izbedi da su zrtve na vreme
napustile mesto svog koncentrisanog zivota pred oc¢ima i srdzbom nemacke
sile; pomenuo je i novac koji bi mnogi roditelj rado dao da bi mu dete bilo
izuzeto od sudbine naroda i plemena, pogotovo ako ono plemenu sasvim i ne
pripada kao na primer njegova deca. No, posto nije bio dovoljno jasan u svojim
ponudama niti je Sep imao dovoljno ostru pamet da ih i takve shvati, ova



skretanja s glavnog pravca razgovora utapala su se u muk, u odmahivanje, i
ubrzo bila zaglusena novim odskocima esesovcevih prikaza junastava i
strahota. Kroneru se c¢inilo da je posredi lukavstvo kojim se njegova ocinska
briga mami na Sto vece zrtve, pa je njime delimi¢no tumacio ¢ak i Surakove
strahotne opise, i one pre Verine inicijative; kada se pak uverio da su to
neosnovane pretpostavke i da Sep jednostavno nije nista shvatio, bilo je vec
kasno, on je odlazio. Kroner mu je jednim deli¢éem volje, a da to sebi ne bi
smeo priznati, bio i zahvalan, jer je sacuvao kéer od pustolovina, da se i ne
govori o novcu. Ali Veru je taj odlazak moguéeg spasioca pre no sto je
spasenje bilo i pomenuto tesko razocarao; tek sad je uvidela koliko je pogresila
Sto se nije sama pozabavila ujakom-vojnikom, nego pristala da joj posrednik
bude otac, mada se u njegovu nemoc vec prethodno bila uverila. Odludila je da
dejstvuje sama, a ¢im je dosla do tog zakljucka, zacudila se Sto na nj nije bila
navedena vec i licnosS¢u novopredvidenog pomagaca. Taj je naime za celo
vreme njenih razmisljanja bio tu, stalno njoj pred o¢ima, samo Sto ga je
kratkovido previdala. Nametao se njenoj paznji jedino kao muskarac, skoro
kao olicenje muskarca, muskarca-razbibrige sred njenih teskih misli i
zatrovanih odluka. Dok je ove u sebi vagala i oblikovala, zapazala ga je kako
prolazi dvoristem, visok i snazan, punokrvan, zagladene duge smede kose,
svetlih, nablizu usadenih ostrih ociju koje su se u njene upravljale s
neskrivenim divljenjem. U podne za ruc¢kom slusala je o njemu i viSe nego sto
joj je kao obavestenje bilo potrebno, jer je Robert Kroner sad sve teskoce i
pogodnosti poslovnog zivota vezivao za tog viteza MikloSa Armanjija, komesara
svoje trgovine. S pocetka se u njegovim izvestajima javljala Cak i zla slutnja da
bi taj stranac mogao postati njegov mucitelj, jer se prilikom preuzimanja
radnje pokazao hladan, strog, zagledao je u sva dokumenta i u sve ¢oskove,
naglasavajudi da se odsad bez njegove dozvole ne sme niSta preduzimati niti
menjati. Ubrzo se medutim ispostavilo da je ta ostrina bila izraz neiskustva,
bojazni da ¢e ono biti navuceno na tanak led prevarom; ¢im se uverio da
Kroner jedino Zeli da bezbedno opstane, sa svojom porodicom, odbacio je sam
mere predostroznosti. Ostao je i dalje uzdrzan, ali se nije ustru¢avao da
saopsti Sto je najneophodnije za uspostavljanje osnovnog ljudskog kontakta,
tako da se uskoro za stolom Kronerovih saznalo da je neoZenjen, inaCe svrsen
pravnik i advokatski pripravnik koga je na osetljivu komesarsku duznost dovela
civilna mobilizacija. Duznost na koju on nije imao zasto da se zali, posto mu je
donosila trostruku platu prema ranijoj i lep stan u jednoj od ispraznjenih
zgrada bivsih banovinskih ¢inovnika i ugled drzavnog funkcionera od posebnog
poverenja. Ovo poslednje, ugled, on medutim kao da nije umeo da koristi u
punoj meri u tom Novom Sadu kamo je bio upuéen i gde se osecao napola
izgnan, zbog mesSanog stanovnistva u kome se ne zna je li vise zazirao od
glasnih i obesnih Srba ili od domacdih Madara koji su od svojih suseda lakomo
preuzeli, a sad u ohrabrenosti prevratom jos i pustili s lanca isto¢njacki nemar i
bezbrigu. Sam je bio rodeni, pravi Pestanac, ¢inovnicko dete kome su u glavu
ulili da od svega najvise treba ceniti ¢inovnicki rad i rang. A ovde se to
uverenje razlivalo, rasplinjavalo, pod tupim pritiskom sporosti, neurednosti i
ratne neizvesnosti. Armanjija su u gimnaziji ucili da je Madarskoj Juzna
pokrajina bila oteta po cenu suza celokupnog njenog zivlja, a sada su mu neke
komsije u kuci gde je dobio stan govorile prkosno i otvoreno - jer su bili
Madari, nisu ga se plasili - da im je za vreme Jugoslavije bilo u ponekom



pogledu i bolje, komotnije, manje se komandovalo, administriralo, postupalo
se prisnije i ljudskije. Osvréuci se oko sebe, po prasnjavim ulicama, po
bazarski krcatim radnjicama, po bioskopskim dvoranama gde se guralo i
juriSalo na mesta koja nisu bila numerisana, po trgovima ispred crkava gde su
prosjaci stajali u grozdovima kreveljeéi se da izazovu sazaljenje, Armanji je jos
najvise sebi slicne radljivosti nalazio u razvlas¢enoga vlasnika radnje kojom je
upravljao, u mrsavog i setnog, miroljubivog i knjigoljubivog Roberta Kronera.
Njega je poceo ispitivati o ovom svetu koji nije razumeo, a onda je iz odgovora
poceo shvatati da ni pitani od tog sveta mnogo Sta ne razume, ve¢ mu se samo
rezignirano predaje, sto je postalo povod daljeg zblizavanja. Izgnan? Pa to je i
Kroner bio ovde evo ve¢ dvadeset i nekoliko godina, upravo od dana kada se iz
Beca dao domamiti da preuzme ocevu radnju - on je tada mislio: privremeno,
dok ne nade za nju kupca i ne umilostivi majku da pristane da se ona proda.
Ali mesto meseca na koje je racunao, nanizale su se godine, zaokupili su ga
brak, oCinstvo, i sad mu je ve¢ davno bila presecena odstupnica ka onim
sredistima umnosti i srazmere koje je naucio da postuje u mladosti: nije ih vise
ni bilo onde kamo se osvrtao. Hoce li se isto desiti i vitezu Armanjiju? I on je
ovamo, u Juznu pokrajinu, bio prekomandovan za kratko, dok prode okrsaj sa
buntovnim silama Balkana koje ¢e nemacka i madarska hladna pamet umeti da
obuzda; ali rat se prosirio na nepregledna polja Rusije, gde su se jos uvek
vodile bitke s neizvesnim ishodom, dok je ovde, u pozadini, u toj Backoj tako
lako paloj u plen, kljucalo, daleko od pokornosti, divlje iS¢ekivanje, skoro
nipodastavanje postojeceg stanja. To iSCekivanje bilo je za viteza Armanjija
oliceno najupadljivije u potomcima Roberta Kronera, Gerdu i Veri, koje je
mogao posmatrati skoro preko Citavog dana, sa svog prozora u trgovini
njihovog oca. Ova odrasla deca Zivela su u neradu, i mada je on znao da im je
nerad prinudan, nametnut propisima iste drzavne masine koja je njega dovela
da ih gleda, ipak se nije mogao odupreti utisku da je on, nerad, i njihova prava
priroda. Kako su umeli da hodaju po dvoristu besposleno, s rukama na ledima,
da iskrecu lica, jos od marta, prema suncu koje bi se pre podne pojavilo nad
krovom trgovine, kako su znali satima, ne oslanjajuci se ni na kakav povod,
kao Sto je knjiga, ili makar razgovor, da kruze po tom ograni¢enom prostoru
koji bi njega, Cinilo mu se, da nema pred sobom akta i duznosti, ugusio.
Krajem maja, u travi koja je izdikala izmedu stana i kancelarije, pojavile su se
lezaljke, u kojima su deca trosila svoje obilate uzine, a nekoliko nedelja docnije
Vera je iznela svetlo suro ¢ebe, prostrla ga po travi, pa se slededi put pojavila
iz stana u kupacem kostimu u dva dela, sjaktavo namazana uljem, i legla da se
sunca. Lezala je svaki dan satima strpljivo na ¢ebetu, okrecudi se samo s leda
na trbuh, s trbuha na leda, povijajuéi u kolenu sad levu sad desnu nogu, da joj
bude udobnije i da joj svaki komadi¢ tela bude dotaknut, obgrljen suncem,
odlazedi povremeno u stan da se tusira, o cemu su svedocile guste i hitro
nanize klize¢e kapi po njenoj sve tamnijoj koZi i mokre pruge po njenom
dvodelnom kostimu. Armanjiju se Cinilo svetogrdem Sto ona svoju prozirno
belu glatku koZu prlji u rumenu, pa u jarko crvenu, ali kada se boja ustalila,
dobila je bakarni odsjaj koji je njenom devojackom telu povukao jos ¢vrsce i
neznije obrise, ucinio ga josS primamljivijim, gotovo nestvarnim. Jednog
popodneva oni su se sreli pod kapijom i Armanji nije odoleo iskusenju da joj
saopsti svoj utisak, mada je ona u tom c¢asu bila potpuno obucena, ¢ak
obuvena u carape i sandale. "To stalno izlaganje nije vam potrebno, gospodice



Vera", rekao je, posto ju je pozdravio skinuvsi SeSir i zadrzavsi ga u ruci". Hteo
sam o tome vise puta da progovorim vasem gospodinu ocu, ali sam se
uzdrzavao, i evo sad se ne kajem, jer mi to omogucuje da vam se neposredno
obratim." Ona se zacudila. "Mislite da mi sunce Skodi?" "Pa ne bih bio siguran
ni u to da vam ne skodi, u tolikim koli¢inama", odvratio je Armanji, zbunivsi se
Sto nije umeo biti jasan, "ali ja sam mislio pre svega na vas izgled." "Moj
izgled? Moj izgled vam se ne svida?" On je pocrveneo, umesto da je nju naveo
da crveni. "Naprotiv. Vas izgled se meni ... on me odusevljava. Vi ste
prekrasna devojka i gledati vas iz dana u dan kako se suncate predstavlja za
mene preimudstvo kakvom se zbilja nisam nadao, pogotovo ne ovde u jednoj
trgovini, gde inace o¢ajavam, radeci posao za koji niti sam predodreden
Skolovanjem niti za njega imam sklonosti. Pa ipak, Zao mi je one vase bele puti
koja tako divno pristaje vasoj kosi." "A zar tamnilo ne pristaje? Sada je to tako
moderno." "Da, ja sam mozda malo staromodan. Mozda sam i star, pa je u
tome cela greska." "Ne znam koliko imate godina." "Trideset i jednu. Mnogo,
mnogo Vvise nego vi, i mnogo viSe nego sto bih voleo da imam dok sa vama
razgovaram." "Zasto? Pa to su lepe godine..." "Da mozda. Ali ne ovde. U
Budimpesti jesu. U nekom veselom velikom gradu, gde je sve otvoreno
zadovoljstvima, svim dobima zivota. Jeste li vec bili u Budimpesti?" Vera je
priznala da nije, nikad. "O, to treba svakako da nadoknadite. Zar gospodin
Kroner ili gospoda ne pomisljaju da vas jednom povedu onamo pa da vidite
nasu jedinstvenu prestonicu?" "O tome se kod nas razgovara, ali uvek s
ustezanjem i nesigurno. Vi znate da mi ne mozemo tamo putovati bez
propusnice, a za propusnicu je potreban narocit razlog." "Oh, ako je samo do
toga", usplamteo je vitez Armanji, pritiskujuci Sesir na srce, "mozda bih vam ja
mogao pomodi svojim vezama. A sem toga", porumeneo je ponovo, dosetivsi
se kakav mu obrt nudi razgovor, "mogli biste jednom poci sa mnom, kad idem
da podnesem izvestaj. U tom slucaju putovali biste kao moj pratilac i nikakva
posebna dozvola ne bi vam bila potrebna. Dakle? Sta kazete na to? Da i biste
hteli?" Vera je u nedoumici slegla ramenima. "Ne znam. Ja bih. Ali moracu
prethodno da razgovaram s ocem." Vitez Armanji se uzdvoumio. "Vas gospodin
otac mozda ne bi shvatio taj moj predlog kao potpuno korektan, bar u ovom
trenutku. Mozda bi bilo bolje da ga joS malo prec¢utimo. Ali vi i ja, zar ne, mi
smo se sporazumeli i jednog dana krenu¢emo na put, da izademo iz ove ¢ame i
da zajedno okusamo puni, uzbudljivi zivot." Na tome su ostali, pozdravivsi se.
Ali oboje su bili razgovorom pomalo i uplaseni. Vitez Armanji se pitao nije li
postupio neposteno nagovarajuéi maltene na bekstvo kéer kuce u kojoj je imao
da predstavlja civilizaciju svoje zemlje i nije li daleko prekoracio ovlaséenja i
svoju stvarnu meru hrabrosti obecéavsi da ¢e Cak i prekrsiti zakon. Vera se pak
cudila kako je mogla pristati da sa stranim ¢ovekom pode na put sama i
pomisliti da bi joj roditelji to dozvolili. Medutim, rasclanjavajudi u sebi taj
pristanak dok je uvece lezala u krevetu bez sna, zakljucila je s iznenadenjem
da ga se ne stidi i da je tako neocekivano sigurna u sebe zato Sto je uverena
da je Armanji zaljubljen u nju. Secala se njegovog zamagljenog pogleda,
promena boje na njegovom licu, njegove ruke koja je grcevito i bezobzirno
stiskala meki SeSir na prsa, i dolazilo joj je da se glasno nasmeje. Ponosila se
Sto je zanela tako krupnog, snaznog, zrelog ¢oveka i uzbudivala ju je pomisao
da ¢e ga modi, samim svojim izgledom, svojom pojavom koju je u stanju da
mu priblizi kad god zazeli, joS jaCe vezati za sebe. Sa nestrpljenjem je



ocekivala jutro, suncano prepodne, kada ¢e opet modci da se izlozi, skoro naga,
njegovom pogledu - s tom je mislju zaspala. I stvarno je sutradan legla na
prostrto ¢ebe, okruzena visoko izdikalom travom, kao u zagrljaj, Siroko
raskriljenih ruku i s pobedonosnim osmehom koji nije mogla prikriti. Za
Armanijija, koji se ve¢ bio pobojao da ju je prestrasio prenagljenim
priblizavanjem i da se ona ipak ispovedila roditeljima, ovaj njen ponovni
izlazak na scenu bio je znak da naprotiv nista nije uc¢injeno pogresno nego da
je njegova ljubavna ponuda na najboljem putu da bude prihvaéena. Poceo je
mastati. Video je sebe s devojkom u kupeu ekspresa Arpad koji sa zvizdukom
ulece u Istocnu zeleznicku stanicu Budimpeste, video je sebe s njom u taksiju
koji ih vozi u njegov momacki stan, video je kako joj daje svoju pidzamu iz
ormana - odnekud je izmastao da je ona, krenuvsi od kuce naglo, propustila da
ma Sta ponese - te ona leze kraj njega u postelju u toj za nju prevelikoj i
muski skrojenoj halji, koja joj isti¢e krhkost i vitko¢u i koja mu, ¢vrsto
ispeglana Suska pod dlanom dok je privlaci sebi. Jedino jos nije znao kakav ¢e
pravni okvir sklopiti oko tog zagrljaja, hoce li on biti izveden uz obeéanje braka
- ili je to nemoguce s Jevrejkom? - ili, naprotiv, uz njen pristanak da mu
postane tajna ljubavnica. Hoce li to znaditi da ¢e on morati napustiti
komesarstvo u Kronerovoj radnji, upotrebiti veze i uticaje da bude premesten
ili otpusten nazad u Budimpestu, ili ¢e se veza ostvariti uz privolu Verinih
roditelja? A Vera je takode mastala. Ona je sebe zamisljala na ulici koju
ispunjava vreva prolaznika, tramvaja, automobila, blistanje izloga, vika
mnostva, u kojoj ona postaje neprimetna, prestaje biti Vera Kroner, kéi
trgovca Roberta Kronera, i postaje neko bezimeno bic¢e, bi¢e svedeno na
sopstveno zdravo, gipko telo, u koje ima puno pouzdanje. Vise nema za nju
prepreka da se kreée, da putuje, da menja gradove i stanista, da se izmice
prete¢em okruzenju na koje je ovde osuduje roditeljska kucéa. U tim slikama
vitez Armanji nije imao mnogo mesta: stajao je negde pri njihovom rubu,
pognute glave, sa SeSirom stisnutim na grudi, gledajuci u nju zamagljenim
oc¢ima. Medutim, u svom razumu koji je te slike takode ovlas doticao, ona je
bila spremna da ga pusti blize sebi, sasvim uz sebe, da mu se i preda, ako on
ispuni svoje obecanje i izvede je iz klopke. Oboje su cekali, gledajuci se kroz
prozore i kroz koprene trave, kao preko nisana nevidljive naperene puske.
Dani su u tome prolazili. Ponekad bi na dvoriste izasla Verina mati da rasejano,
viSe obuzeta mislima na obdan odsutnog sina, opomene kcer kako ¢ée se ispedi,
ponekad joj je sluzavka iznosila opranog voc¢a na belom tanjiru, ponekad bi
domilela stara Kronerovica da, Susljetajuci i obaziruéi se, obaspe unuku
nerazgovetnim pogrdama Sto se razgoliCuje, izazivajuéi gnev Jehove koji brani
Jevrejki da se izlaze pogledima nevernika, ponekad bi Gerhard, prezrivo
nehajan prema prisustvu sestrinom, po povratku s pucacke vezbe, leno
progegao travnjakom i, istegavsi se naglo kao panter, dohvatio vrh ograde,
vinuo se nad nju jednim jedinim zamahom, bacajuéi brz pogled pred stan
susetke bele udovice, koja bi ga tamo c¢ekala i na ovaj znak presvlacila haljinu i
dolazila da se s njim spusti u podrum. Nailazio je i Milinko, u vecernjim
casovima, posle dana provedenog nad knjigama, da popri€a sa Robertom
Kronerom, a onda i sa svojom devojkom, koja bi tad vec bila obucena,
okupana, hladna, spremna da ga s dosadom slusa i izmenja s njim po koji
poljubac. Jedne takve veceri na ulazu je zazvonilo i kada je sluzavka otvorila
vrata, u stan su prodrla tri agenta Kontraobavestajne sluzbe, digli sve zateCene



na noge, legitimisali ih, pretresli stan izvukavsi iz ormana odecu i razbacivsi
knjige - medu ostalima i svesku s natpisom "Poesie" iz Verinog ormana, koju
su zalistali a onda oturili posto je nosila predratne datume - i kona¢no poveli sa
sobom Gerharda, po kog su jedino i bili dosli, jer je rezervni oficir instruktor,
uhapsen nekoliko sati ranije, pod prvim Samarima i njega oznacio kao svog
ucenika u gadanju. Kuca ga vise nikad nije videla. Iza njega je zinula praznina
kao posle hirurskog zahvata u telo, poljuljavsi svu dotad s mukom odrzavanu
ravnotezu. Reza Kroner, koja prilikom sinovljevog odvodenja samo zato nije
nasrnula na agente Sto ju je muz fizickom silom zadrzao, zahtevala je,
izbezumljena, da svi odmah krenu za odvedenim od zatvora do zatvora i, ako
treba, iSCupaju ga noktima i vrate kudi. Robert Kroner predocio joj je s teSkom
mukom nemogucénost takvog ponasanja - Stetnog i po Gerharda -, ali je
zauzvrat morao pregnuti da bezopasnije po porodicu i, kako je on tvrdio,
delotvornije, preko posrednika, interveniSe u sinovljevu korist. Jedino lice od
uticaja kome se mogao s poverenjem obratiti - prvo takvo lice koje je uopste
ugledao posle dogadaja odmah sutradan ujutru - bio je vitez Armanji. On se
zabezeknuo nad novinom i spremno obecao pomo¢. Obisao je neke poznanike
pravnike koji su, kao on, iz mati¢ne Madarske bili poslati da rade u Novom
Sadu, ali blize svojoj struci, kao sudije i policijski ¢inovnici. No, niko od njih
nije imao smelosti da se zauzme za uhapsenika Kontraobavestajne sluzbe,
plasedi se sumnje za saucesnistvo, te su se usluge svele na obavestenja,
dobijena preko tredih lica i neobavezno: da je optuzba protiv Gerharda teska, a
da njegova sudbina zavisi od toga da li ¢e se pokajati i saradivati. Poznavajuci
mladiéevu tvrdokornost, Kroner se nije usudio da zeni saopsti poruku kako je
glasila, nego ju je prekrojio u uveravanje da je Gerhard ziv i raspolozen, ali
zasad izdvojen na nepoznatom mestu - Sto je bilo tac¢no - radi sigurnijeg
ishoda istrage. PrimivsSi na sebe odgovornost za ovo ulepsavanje, on sam je,
ocajavajuci, razmisljao o nacinu da sina privoli na spasonosnu popustljivost.
Trazio je preko Armanjija da mu se dozvoli da sinu makar posalje pismo, ali je
primio odrecan odgovor. Na to je po¢eo zamisljati kako s njim razgovara, u
celiji, u Cetiri oka, i ta zamisljanja, u vecernjim ¢asovima nekadasnjeg slusanja
radija, za koje viSe, sam, nije imao volje ni strpljenja, uzimahu oblik ranijih
stvarnih rasprava, u kojima je, medutim, pod utiskom memljive samice s
reSetkama na prozorima kao okvira i okrvavljenog zatvorenika kao
sabesednika, sinovljev stav na kraju uvek nadjacavao. Gerhard je bio u pravu!
- uveravao se Robert Kroner, u tim jednostrano vodenim razgovorima, na
osnovu davno izgovorenih reci, ali pod novim, mracnim zralenjem zamisljene
zatvorenicke teskobe i ispacenosti; no sad je bilo kasno i za to priznanje. Nije
ga mogao Cak ni dalekom Gerhardu saopstiti, i bio je kukavicki skoro sre¢an
Sto nema pristupa do uhapsenog sina. I dalje je samo molio, svakodnevno,
Armanjija da pomogne. Ovaj je to povremeno ¢inio, a povremeno lagao da
¢ini, Kroner je pak njegovu laz udvostruc¢avao svojom kad bi je saopsStavao
zeni ili kéeri, te se oko uhapsenika isplitala gusta i Sarena mreza nestvarnosti.
U toj mrezi zakoprcalo se joS jedno lice, domamljeno zrelim drazima Reze
Kroner, koja je, uprkos nagovorima muza, kome nije verovala, krenula sama
da potrazi pomoc¢ za sina onde gde je osecala najvise pouzdanja: kod svojih
sunarodnika. S korpom u ruci, u koju je slozila hrane i Cistog rublja, obisla je
nemacke kasarne, stupila u razgovor sa strazarima, trazila da joj se pozovu
dezurni i pred njima rasprostirala svoju brigu i molbu. U takvom jednom



obilasku naisla je na narednika feldpolicije Hermana Arbajtzama, coveka
Cetrdesetih godina iz okoline Majnca, koji se na nju sazalio i primio se da
pokusSa saznati gde joj je zatvoren sin. Ni on niSta nije uspeo - imao je za to
suvise mali rang -, ali poznanstvo, prosirivano ¢estim sastancima u parku pred
kasarnom, zeninim nestrpljivim molbama i feldpolicajéevim nezgrapnim
obecanjima i teSenjima, preraslo je u prijateljstvo, a za Arbajtzama, koji se
nikad nije Zenio, u pravu, poznu strast. Poceo je i mimo ugovorenih sastanaka
da dolazi pred kuéu Kronerovih, pod izgovorom nove vesti ili nejasne nade, a
Reza Kroner bi, primetivsi ga, istréavala i dugo s njim razgovarala, brisuéi suze
i podnoseci njegovo dobrodusno tapsanje po ledima i misSici. Veza nije ostala
neprimecéena pred sluzavkom, a docnije ni pred Verom, kojoj je istovremeno
strka posle Gerhardovog hapsenja premrezila sopstvena nadanja, jer je
spasilac za kog su se ona vezivala morao biti upotrebljen u drugu, uporednu
svrhu spasavanja bratovljevog Zivota, a uistinu: jer se taj spasilac smrtno
uplasio svojih potajnih namera da se uplete u zivot porodice koja je, evo,
povukla na sebe zveket lanaca i senku vesala. Vise nije izlazio pred Veru,
klonio je se, pod izgovorom svog teskog novog bremena. Ali Vera je shvatila
da se on povukao i da se s njim povukla njena moguénost da pobegne. Predala
se, uronila u nesreéu i sram kuce, iduéi po njoj na prstima, osluskujuéi prema
ulaznim vratima nede li se pojaviti neki glasnik, ili pak Gerhard, Ziv i Cio, kako
su svi Cinili, zavaravajudi se, a u stvari verujuéi sve manje. Kada je stigla vest
da je mrtav - "ubijen pri pokusaju bekstva", kako je glasilo zvani¢no
saopstenje -, obukla je crninu kao i svi njeni, plakala zajedno s njima,
pokusSavala da ih tesSi prisustvom i blagosc¢u kao Sto je i sama bila tesena,
znajudi, ipak, u dnu biéa, da je obmanuta, skrenuta sa sopstvene staze,
gurnuta u taj krvavi i mracni Zleb koji nije htela i koji je jedino ona jasno
naslutila, a sad po njemu ipak klizi, stalno nanize, kao i ostali, ka unistenju.
Milinku, koji je stigao da izjavi saucesce, rekla je da viSe ne moze s njim da se
nalazi, i mladi¢ se povukao, uvidajuci da bi dalje ljubakanje ili podsec¢anje na nj
znacilo svetogrde. Tako su prestali i razgovori o knjigama u sobi Roberta
Kronera. Knjige, Sto su ih agenti razbacali prilikom pretresa, bile su vracene u
ormane, ali ih odatle vise niko nije uzimao. Ono Sto se poslednjih meseci pred
njima desilo protivrecilo je njihovom slovu i duhu, i one su postale Sto i jesu,
ako ih ne otvara i ne tumaci poverenje: hartija, stvari. Gledale su, svojim
lepim povezima i natpisima, bez izraza na ljude koji su se pod njima jos kretali,
da bi, uskoro, bili ispod njihovih pogleda izvedeni, izbaceni iz svojih lezista i
ispreturani, kao i one Sto su bile jednom zauvek.

[b]Smrti prirodne[/b] i nasilne. GuSenje Sare Kroner rodene Davidson u gasnoj
komori Osvjencima maskiranoj kao kupatilo. Njeno posrtanje bez Verine
podupiruce ruke, sred vike Ciji smisao ne razume, nemoc njenih prstiju da
prodenu dugme kroz rupicu spreda na haljini, pa ova sa nje biva zderana,
necijom rukom, kao potom i rublje, do zborane i mlitave koze. Njen sram, njen
vapaj za zastitom, za sinom koji je negde ostao, za Verom koja je negde
zaostala, njena molitva koja je besmislen mrmor, jer se viSe ni¢eg ne hvata,
jer vise niceg nema sem parceta sapuna tutnutog joj u ruku, koji je prevara,
uvida kad lica oko nje pozelene, oci se iskolace, i njoj samoj kasalj protrese
grudi i usta joj se uzalud iskrenu za Cistim vazduhom, kog takode viSe nema,
za Cistim vazduhom. Pucanje Gerhardove lobanje u podrumu
Kontraobavestajne sluzbe pod udarcem drvenog pendreka u ruci agenta



JanoSa Koronga. "Nisam rekao! Ili sam rekao?" Njegov lelek pred sumnjom,
diknulom iz povredenog mozga, njegov zev za ubilackom rukom, beli krvavi
zubi iskeZeni na pomisao da su preko njih prevaljena imena kojih se viSe i ne
seca, ali za koja zna da se moraju prekriti ¢utanjem smrti. Gospodicino rvanje
sa vatrom u sanatorijumu Boranovi¢; hroma leva noga njenog oca, gegav
korak, pokret kojim izvlaci polovinu tela iz tla, iz nepokreta, iz mrtvog, ka
zelenilu baste, crni obris te noge za koju se sad pripija svaki njen damar kao
za gredu spasa, visoko na nebu, iznad plamenova koji je sazizu, njene ruke
bez snage da se podignu i domase taj crni pokret, tu ¢vrstu izbavljajudi
sigurnost, koja se udaljuje, hramajudi, postajuéi sve manja, otkucavajuci sve
tiSe svoj hod u visinu. Leganje Roberta Kronera na crni zimski kaput u
sabirnom logoru, njegovo zadihano "Ne!" Verinim povicima i preklinjanju, to
"Ne" nastavljanju putovanja, nastavljanju patnje, nastavljanju odgovornosti,
tonjenje u neodgovornost, sklopljenih ociju, iznutra zaptivena sluha, zgréene
misli, da ne vidi, da ne Cuje, da ne shvati kako ih pusta da odu, kako ih
napusta i biva od njih napusten, prepusten vici, udarcima, hicu iz puske, koji
ga, evo, iz blizine pogada, evo razvaljuje posred grudi, evo oslobada, najzad
oslobada. Opiranje Nemanje Lazuki¢a prozivci, trapavim suznjima za koje je
vezan, u saznanju da uz njih ne spada, da ih mrzi, da bi ih odgurnuo i odrekao
im se lika i imena koji se medutim jos jedini utiskuju u njegova cula, sa
konopcima Sto mu se usecaju u meso, jer ih vuce njihova tezina, njihova
nezgrapnost, njihovo trzanje, njihovi crveni otoci na gleznjevima, smrad iz
oznojenih nedara; njegovo otimanje da pogledom zakaci ma kog od pratilaca,
u sivilu zore koje ni na jednom ne otkriva paznje ni obzira, za izuzeée, njegov
krik "Ne braco!" koji je sav laz, koji on oseca kao laz, gadez u ustima, laz
medu lazima, sve same lazi od pocetka do ovog trenutka kad je istina samo to
gadenje, zelja za izuzimanjem, kog nema, kog pucnji otkidaju bacajudi i njega
na gomilu preko ostalih, pod njih, omrznute, u smrad unistenja. Lazukickina
prenerazenost pred istim takvim u nju uperenim puskama dve godine ranije,
njen spleteni polazak iz kuc¢e ("Nisam se dovoljno toplo obukla? Jesam li dobro
zakljucala?"), njeno kratkovido zmirkanje prema metezu ubijanja na drugoj
strani ulice, koje ne raspoznaje, jer ne moze da mu shvati svrhu, jer u takvu
svrhu ne veruje, njeno trzanje od prasaka iza leda, njen vapaj: "Valjda nece!
Ja nisam kriva! Imam decu!", njene uvredeno iskrivljene usne stare devojke,
njen nahero podignuti pogled ka zimskom, nepomi¢nom, nebu. Tiho sanjivo
izdisanje Tereze Arbajtzam, udove Kroner, rodene Lenart, u bolnici u
étutgartu, u belini, u ispos¢enosti dugim bolovanjem, u neznanju sebe usled
slabosti, s maglovitom mislju na jedno lice, lice ¢asne sestre orubljeno krutom
belom maramom tako jasnih obrisa kao lice muskarca, mlado i rumeno, s
pravim kratkim nosem i crvenim usnama, to lice drago koje viSe ne ume da
imenuje niti da mu odredi odnos prema sebi i koje se rasplinjuje u belini, u
magli, u hladnodi. Skvréenost Rastka Lazuki¢ca medu Saragama pobesnelih
kola, u letu, u poskakivanju, u kajanju sto nije s njih siSao kad je pucnjava
pocCela, u kolebanju bi li pokusao da skoci sad kad tresnju prekida trzaj i
udarac u leda, od kog se uspravlja, izvija kao i konj pred njim cija mu se
ustuknula ogromna glava propne visoko pred oc¢ima, i pada na ostri rub necega
- "je li to moj kofer?" pomislja - oseéajudi kako mu na usta toplo i lepljivo
navire nestajuéa snaga, svest. JeCanje Sepa Lenarta za vodom u podrumu pod
ruSevinama bivse kolhozne zgrade u selu Staruha zagluSeno pucnjavom topova



i bacaca, koji su sve razrovali, zatrpavsi ga pod zemlju medu samim jececim
ranjenicima, u koje gleda Sirom otvorenih ociju, kroz polumrak zastrt prasinom
od loma i rusenja, primajudi u sebe njihove uzasnute poglede, njihovu molbu
za vodom, koje nema, vec¢ danima i no¢ima, otkad traje razderotina na
njegovom trbuhu, tu dole gde pritiskuje obamrle nakvasene Sake, tu gde curi,
gde bi podmetnuo ispucala usta kad bi mogao da se pokrene, kad mu se ne bi
utroba cepala i od pomisli na kretnju, od vredovnosti koja uzalud iste vlagu,
svezinu, mesto one koja otice, otice, plavi sve, jeku bombi, prasinu, dim,
jauke, Cinedi ih sve tisim, sve tanjim, neverovatnijim. Leganje Vere Kroner u
dvorisnoj sobi nekadasnjeg bakinog stana, s tri ¢ebeta najpre slozena jedno
preko drugog a zatim navucena na sebe, do pod pazuha - jer je receno da ¢e
joj se telo postepeno hladiti -, gutanje laudanuma iz Sake uz dolivanje vina iz
velike, oble ¢ase, dan pre toga kupljene u ovu svrhu. Padanje njene glave na
jastuk s olakSanjem, sklapanje ociju. Njihovo ponovno otvaranje da bi se jos
jednom videli: sto i stolica, prazna stelaza, stalak sa saksijom bez cveéa, ne
radi oprostaja vec radi ustanovljavanja da nista vredno paznje ne ostavlja.
Ostavlja sebe, misli. Ali koje to "sebe", ne moze odrediti. Sumovi sa ulice, to
nije ona, automobil, zujanje vetra medu rasutim starim sanducima i zardalim
obruc¢ima u dvoristu, a drugo nista nema, cini joj se. Podilazi je muka - to je od
leka, veruje; nada se da se nece pogorsati, jer je to samo lek, mada
predoziran; mozda je ipak trebalo leéi u korito puno vode i prerezati vene, ili
uciniti i to ¢im proguta pilule, kao Sto je bila smisljala, za Sta sad ¢ini se da je
kasno. Muka je drmusa, povracala bi, ali zna da to ne sme, gréem volje
potiskuje gréenje stomaka, samo ne nazad, suzbija nakupljenim strahom, kao
pesnicom, potrebu za povracanjem, jos jednom, joS jednom, uciniée to koliko
god puta bude potrebno, to je kao porodaj, samo obratan, iskezi se, jedini za
koji je sposobna, i njeno dete ce se roditi. Posrtanje Sredoja Lazukica
naslonjenog na mlado ¢vrsto rame Steve Milovanceva, ladara, na putu iz
kréme "Stolac" kraj veslackog kluba, otecena stomaka, od vinjaka, kog je
popio premnogo, potrosivsi tek primljenu socijalnu pomo¢, igranje svetlaca
pred njegovim oc¢ima, kao Sto mu se desava vec¢ poodavno, svake veceri, i kad
ne pije. "Pazi, ja ne vidim", mrmlja Milovancevu, koji ga vuce napred, ali sad
koraci viSe ne mogu da slede volju, noge se tope, one klize tamo-amo i evo ga
gde se opruza po travi nasipa, pod Stevinim drmusanjem i povicima. Svetlaci
skacu, ljubicasti i zuti, ivica nasipa ga zulja, to je pod njim neki oStar kamen,
samo da mu je da se malo pomeri, ulevo, ali kako da to javi Milovancevu kad
mu je i jezik odrveneo, dok Celo, prsa, trbuh trnu. Pritisak kamena u slabinu
postaje nesnosan, on otrze ruku iz obamrlosti i gura je pod sebe, ali tamo prsti
ne hvataju niSta sem trave, bol kamena je u njemu, ona se sad Siri po
grudnom kosu, steze ga kao gvozdena Saka. Sredoje se izvije, sada pod sobom
oseca ruke Stevana Milovanceva, "Sta je to, je li to bio taj kamen", Cudi se i
gubi svest. Neuobicajeno zivo strujanje vazduha oko kreveta Milinka Bozica, u
kom njegovo sigurno pamcenje, naviknuto na ponavljanje jednakoga, otkriva
opasnost. Zapremine nad njim, on im izostrenim Culima oseca ispunjenost,
dotic¢u ga po licu mlakim dahom, muskim, ne Zenskim, nepoznatim, zakljucuje.
Pokrivac biva povucen s njegovog trbuha, meki prsti padaju na desno bedro,
gurkaju meso, opipavaju, uzmicu dajuci mesto ubodu igle. NeSto mu
uStrcavaju, mada poslednjih dana nije od sebe davao znaka nikakve bolesti.
Pospanost, znaci da treba da postane neosetljiv. Opravka ili vadenje zuba,



posto ih ima jos dva-tri, Sta bi drugo bilo? Nova rana koja se na njemu otvorila
a da to nije osetio? Dremez ga zahvata kao paperje, kakva lagodnost, misli, da
su mi to uvek davali, ne bih nikad niSta pokusSao da saznam, ili je mozda ipak
trebalo da se trudim da znam, ¢ovek je zato ¢ovek da zna, a sada vise ne
znam skoro nista i uskoro nista necu znati.

Docnija kajanja Vere Kroner zbog propustene prilike da se otrgne od Novog
Sada hrane se ne samo seéanjima na logorske patnje. Te patnje, posto su
proSle, predstavljaju deo njenog zivota, i ona, buduéi u svemu usmerena
prema sebi, ne bi vise ni mogla zamisliti da ih nije bilo. Njena je kob, smatra,
Sto se iz logora vratila u taj, navodno svoj, grad, a vratiti se opet morala zato
Sto se od njega prethodno nije otkinula. U pitanju je, oseca, isti grumen
topline, ili bliskosti, koji joj se priCinjavao i prvi i drugi put kao neka mutna
sfera privlacenja, slicna planeti obavijenoj parama, ili nekakvom maglenom
suncu, mamedci je da se ne udalji, odnosno da se sa njom opet stopi, varljivo.
Varljivo oba puta, jer kao Sto je, ostavsi, morala da se udalji koliko nikad nije
ni slutila, tako isto, prijavivsi se iz oslobodenog logora, sa njegove ispucale,
leSevima prekrivene zemlje, iza njegovih raskidanih ograda na cijim su se
stubovima jos klatili obeseni strazari, za transport kuci, nikako kudi nije stigla.
Stigla je u Novi Sad; drzavni kamion poslat pred logoraski voz dobacio ju je u
ulicu iza evangelisticke crkve, ali je na vratima zatekla natpis nekog nadlestva
za snabdevanje, u sobama mnostvo pisadih stolova i na njima stolice nogama
okrenute tavanici - jer je bilo popodne, zavrSetak rada -, a u bakinom bivSem
krilu ku¢e na njeno kucanje izasla je domarka, debela i rumena, bosa, koja je
ovde ocekivala povratak muza, Madara, s fronta, i vec¢ joj s praga, taruci
tabanom list noge, saopstila ravnodusno da je poslednji ¢lan porodice Kroner,
Verina mati, otisla jos jesenas sa Nemcima. Vera, sa svojim zavezljajem na
dugom kanapu bacenim preko ramena, mogla se odmah okrenuti i otiéi. Ipak,
umor ju je nagnao da se ispne stepenicama kraj te zene, gotovo je gurnuvsi u
stranu kao neku nabuhlu zavesu, da prode kroz sobe i spusti zavezljaj u vecoj,
uli¢noj, koja je stajala gotovo prazna, i da sekretaru nadlestva, postarijem
rodoljubu u jahaé¢im pantalonama i ¢izmama, koji ¢e uskoro dotrcati da zatrazi
racuna zbog upada u stan svog osoblja, objasni kako je viSe niko nede oterati
ispod sopstvenog krova. Od sada je, dakle, na svome. Ali gde je to svoje? U
Novom Sadu, najnizoj nizini, u bari, napustenoj od istorije, koje su, kraj sve
surovosti, Nemci pljusnuli i u ovo osvojeno podrucje, dovukavsi sobom, doduse
uz kevtave komande, izvesnu urednost, odsecnost, sistem, jedinstvenost u
ponasanju i izgledu, u hapsenju i odvodenju iza zica, u ubijanju ¢ak, koje su
umeli da podignu do golijatskih razmera, izjednacivsi ceo kontinent Evropu u
jednu logorasku, pretnjom smrti uzbudljivo zapahnutu, celinu. Od te celine
ostaju, posle njenog raspada, samo tralje mrznje. Ta debela domarka
zapustene bezbojne kose, vazda u papuama, uplasena, batena ovamo, kao
na sprud, udajom za vratara, pripadnika strelastih krstova, iz svog mracnog
sela, u koje ¢e se, uostalom, posle nekoliko dana Verine nelagodne blizine,
kriSom vratiti, na poruc¢enim kolima, ne usudivSi se da ponese i stvari iz velike
sobe, naretko ubacene, mozda ukradene, i taj sekretar, zut, olinjao, preziveo u
virovima okupacije zato Sto se ona povukla pre no sto ga je ugusila, prisilnim
radom (u dva navrata), gladovanjem njegovim i Zzene mu i dvoje dece,
izbacivanjem s posla u pivari posle njenog preuzimanja od strane madarskog
komesarijata, ranjavanjem u bombardovanju kudeljare gde se bio privremeno



zaposlio, izdajama koje ipak nije pocinio jer se one od njega, nedovoljno
znacajnog, nisu ni trazile. Stesnjena izmedu njih, Vera osecéa skoro
razoCaranje: zar je za to trebalo ne izgubiti rat? Njeno telo, koje je isposceno -
¢ini joj se da je Suplje duz trupa i udova, promajno -, tezi da bude popunjeno:
ona mora da se postara za hranu i najnuznije predmete. Polazi u komsiluk i
natrapa medu prvima na Gerhardovu bivsu ljubavnicu, u susednoj kuéi. Ova
upravo przi krompir u kuhinji otvorenoj ka dvoristu - mesec je jul, 1945 -, i ne
prepoznaje pridoslicu u bakandzama, zutoj platnenoj suknji i ruskoj vatiranoj
bluzi. Zatim kad joj se Vera predstavi, pljesne rukama i ustukne kao da joj je
na sto sletela velika, ¢upava ptica. Nimalo se ne ustrucavajudéi - Vera vidi po
njenom licu da se ne pretvara -, poziva iz sobe muza koji onde cita novine
lezedi na kanabetu i prenosi svoje ¢udenje na njega i na svoju devojcicu, koja
takode izmili na viku. Muz nudi Veri stolicu, slusa klimajuéi glavom istoriju
izgnanstva Kronerovih, u kojoj majcino vero-brakolomstvo oprezno ne biva
dotaknuto, i tu Vera jede prvi poklonjeni ru¢ak. Poklonjeni? Cini joj se da bi
imala prava da zalupa na svaka vrata i da zatrazi bilo Sta, pozivajudi se na
punu godinu liSavanja; ima potrebu da svima saopsti Sta je iskusila u
strahotama, a opet, ove joj se, zgrudvane u reci koje jos i nisu kazane,
vracaju, zatrpavaju je iznutra svojom tezinom, svojom istinitos¢éu, a onda i
neistinitosS¢u jer je u njima ponesto i zatajeno, nalepe se u njoj kao smola, i
ona ocuti. Najednom umorna, oznojena hranom na kakvu nije navikla,
uzbudenih creva, mora da ide brzo kuéi. Tamo, u velikoj sobi, svaljuje se na
pod i place. Guse je reci koje je izgovorila i one koje nije izgovorila, guse je
cutanje i klimanje glavom kojima su saslusane, gusi je uzvik sto ga je
potisnula: "A vi, Sta ste vi za to vreme radili?" Previja se, iz pukotina poda
zavonja prasina, stomak joj se podigne, izlazi u kuhinju i povraca. Gleda
rastuzeno u grudve izmlevene hrane koju je izgubila, na océi joj podu suze, a
onda shvati koliko je sve to preterano, neprirodno. Mora odmah poci da potrazi
neku vlast, pomislja, da prijavi komsiju, nedopustivo je da se on tamo izlezava
u zaklonu svog stana, na svojoj okruglastoj, zajapurenoj zeni, koju je njen brat
Gerhard po volji pozivao u podrum, a sad to niko ne zna. Treba ona da stane
na ulicu, na Glavni trg, da izvi¢e prolaznicima sve Sto zna a oni ne znaju.
Gotovo da bi skocila i krenula. Ali, ose¢a da nema na to prava, jer ne sme sve
reci, pa samo spere ispovracanu hranu i odlazi vukuci noge u svoju veliku
sobu. Seda na stolicu i drhti. Kamo je to dospela? Kao da je medu samim
praznoglavcima: oni joj daju da jede i slusaju klimajuéi glavom njenu pricu, oni
u ¢izmama premeravaju dvorisSte njene rodene kuce iz koje su joj najblizi
odvuceni, niko neée da sazna sto ona zna. Ledeno je usamljena, sve to uokolo
su tudini, aveti; najednom joj se ucini da je, napustivsi logor, ostavila jedino
mesto gde se sporazumevala, gde su je okruzavali pravi, bliski ljudi, vidi onu
pustosS prekrivenu leSevima u trenutku kada ju je napustila, vidi iskoSena tela
obesenih strazara i gotovo je spremna da i za njima zazali, da klekne pred njih
i skine ih sa konopca i da zavapi: "Tucite me, ja sam vasa." Shvata da je
nepromenljivo ostala onde, na onom vezbaliStu prinude. Razgrce na prsima
haljinu, jer sama sebi ne veruje, i iskosa, grcéedi vilicu, Cita naopacke crni
utisnuti natpis. Da, to je ona. Da je bar stvarno ostala, mrtva, kao Magda i
Lenci, pored svog kreveta, proreSetana poslednjim Handkeovim rafalima, u
utihnuloj sobi ljubavi naki¢enoj crvenim plamiccima! Skoro da sanjari o svojoj
smrti, kao o spavanju, od misli na nju muka joj se razilazi iz stomaka, stolica



na kojoj sedi ucini joj se udobna, ona se na njoj napola opruza, zadrema. Onda
je ponovo trgne glad. Jesti, jesti! Izlazi u manju sobu, nigde nema nikoga,
domarka je mozda izasla na dvoriste, mozda pobegla nekoj poverljivoj
poznanici da ispri¢a nevolju koja ju je snasla povratkom davno otpisane
kucegazdine kceri. Ali neées! neces! resi u sebi, ve¢ i glasno, provaljujudi u
ostavu, sekuci bez premisljanja hleb, kidajuéi zubima komad kobasice polozen
na tanjir, trazec¢i o¢ima medu flasama neki zacin, kiselo, niceg nema. Preplasi
je Sum, to su se neka vrata zalupila, ukodi se, Sta ona to ¢ini? Pa ona na sve
ovo ima pravo, nije joj potrebno da krade. Izravnava zubima razgrizeni okrajak
kobasice, hleb se nece poznati, vraca se u svoju sobu, polagano i s uzivanjem
jede. Zivot. Morace se postarati za sebe. Odlazi u kuhinju i brizljivo se umiva,
ponovo se oblaci poravnavajuéi na sebi svaki nabor odece. Ide u grad, ved je
predvecerje. Neki Covek u gumenim ¢izmama i sa kacketom na glavi vozi
bicikl, u korman je obesena kofa koju pazljivo pridrzava. Pomije! doseca se
ona, vraéena mirnodopskim pojmovima, i sama se sebi zadivi Sto je tako
dovitljiva, prisebna, nasmesi se. Treba da kupi pristojnu haljinu, cipele, treba
da nabavi novaca. Krec¢e se nasumce, ulicama koje poznaje, koje su iste kao
pre godinu dana, samo sprane od Nemaca, od opasnosti, uzmucene sluc¢ajnim
saobracajem. Izbija na mali trg, tu je Velickoviceva papirnica u kojoj je Cesto
kupovala sveske, olovke. Ne odoleva iskuSenju, ulazi, nad vratima se tanko
oglasi zvonce, kao nekad. U radnji je sumra¢no, nema kupaca, za pultom stoji
gospodin Velickovié, onizak, stamen, s ¢etkicom prosedih brkova pod tupim
nosem, Vera se sec¢a kako je otac jednom tiho rekao materi da mu se
papirnicar Zalio Sto je u radnji sam, ne moze iza¢i kad mu je potreba, pa je
navukao zapaljenja besSike "Ja sam Vera Kroner", veli ona joS sa sredine
radnje, zadihavajudi se od to nekoliko reci. "Ne znam da li me prepoznajete."”
Velickovic Siri sitne oci bez beonjaca, usta mu se zaokrugle. "O, to ste vi,
gospodice. Ali otkud? Kako vas dugo nije bilo." I pruza joj preko tezge obe,
kratke i mesnate, Sake. "Da, bila sam u logoru", saopstava ona, pa zasuzi, i za
sebe neocekivano, jer je on istinski ozaloS¢en. "Htela sam vas zamoliti da mi
date nesto novaca, ako mozete." Trgovac je tek sad odmeri ispitivacki, kao svi
dosad, on uzmakne za korak prema rafovima s brizljivo rasporedenom robom,
zatim se zbunjeno masa za fioku u tezgi, izvuce je, prebira. "Kako da ne. Kako
da ne. Izvolite." I izbacuje na tezgu dve, zatim jos jednu, zakovrnute
novcanice. "Uzmite, uzmite." Ona s oklevanjem pruza ruku, hvata novac; sada
kad joj on masti prste, viSe joj se ne mili. "Treba mi za prve potrebe, znate.
Vrati¢u vam." "Pa naravno", brza Velickovic¢ i nagne se preko tezge da je
potapse po misici. "Samo kad ste se vi zivi vratili." Osvrée se oko sebe. "Kad
bih imao koga da me zameni, poveo bih vas kudi da se izrazgovaramo." I Veri
ponovo dolazi u pamet njegova zalba na beSiku. "A vasi kako su? Jesu li zivi?"
pita on. "Samo sam se ja vratila", veli Vera, ne pominjudi ni ovog puta majku.
Stoje nekoliko trenutaka cutke, zatim ona gurne novac u dzep vojnicke bluze i
klimnuvsi glavom izlazi. Slededih dana obilazi kancelarije komande mesta, vadi
potvrde, karte za snabdevanje. Pronalazi upravu narodnih dobara, u zgradi
ispraznjenog mlina; jedan podoficir brkajlija vodi je u ogromnu hladovitu odaju
zatrpanu do visoke tavanice ormanima, krevetima, stelazama, stolovima,
stolicama, i Sireci ruke poziva je: "Biraj , drugarice." Dugo trazi Sta bi joj
odgovaralo, u potaji se nada da ¢e naiéi na neku svoju stvar, za ¢as joj se ucini
da prepoznaje otoman iz njihove sluzinske sobe, pa ga ona i podoficir



pentrajuci se oslobadaju nabacanih drugih predmeta, ali cvetici presviake su
na njemu ipak drukciji - ona ga svejedno uzima. Mora sama da se pobrine za
prevoz, tréi na pijacu i najmljuje nosaca pa s njim i natovarenim stvarima ide
kroz ulice. Stid ju je, Cini joj se da svi u nju gledaju, da se za njom osvrcu, a
istovremeno ima slavodobitno oseéanje da je nesto otela, spasla, pa zuri bez
nuzde, mora nekoliko puta da saceka nosaca dok je sustigne. Ubacuje stvari u
sobe - domarka je sinoc iselila -, pada na otoman obamrla, obezvoljena.
Danima ne razmesta nista, stvari stoje zgomilane, s veceri se jednostavno
uvuce pod goli jorgan bacen preko otomana. Sta ¢e joj sve to? Glad i
neudobnost ipak je nagone da dalje moljaka, u svakom nadlestvu saznaje za
drugo gde moze doci do neceg Sto jos nema; dospeva i u jevrejsku opstinu,
pored sinagoge. Ovamo ulazi oklevajudi, stegnuta srca, ima osecanje kao da ¢e
zatedi krs, i podove isprskane krvlju. Ali kad otvori vrata, ugleda dve spojene
kancelarije koje su vrlo uredne, samo je namestaja u njima malo; prednja je
prazna a u straznjoj sedi za pisa¢im stolom crna, koscata, nosata zena i plete.
Ona pogleda preko naocara, a kad joj Vera kaze zasto je dosla, odlaze pletivo,
uzima sa stola olovku i privlaci blize sebi tanku svesku, pa Smrknuvsi jako da
joj se debeli vrh nosa zalomi u stranu, uzima podatke: ime i prezime, gde Vera
stanuje, koga ima od ¢lanova porodice. Kad Cuje da ona nikog nema, namrsti
se i pita Sta joj je s porodicom. Vera izvestava o bratu, o ocu i baki, zatim
noodlu¢no zastane. Crna Zena, kao da pogada uzrok njenog oklevanja, isteze
vrat napred i pita: "A vaSa mati?" Vera objasnjava da joj je mati Nemica, nije
bila deportovana, nekud se odselila dok je ona bila u logoru. Zena na to
Smrkne neodlucno, ustaje i prelazi u prednju sobu, otvara prozor i ¢uje se kako
vi€e u dvoriste sinagoge: "Deskauer! Deskauer! " ili neko sli¢no ime, pritvara
prozor, a na ulazu se malo potom pojavljuje postariji trbusat covek obesenih
ramena i zabrinuta pogleda. Njih dvoje se sasaptavaju, Covek zamisljeno klima
glavom pogledajuci povremeno kroz otvorena vrata kriSom i tmurno u Veru,
potom se crna Zena vraca i izdaje bez reci na sto dve stotine dinara, uz potpis.
"Ne mozemo vam dati vise", kaze, dok odlaze svesku, "imamo mnogo starih i
bolesnih". Pa preko volje dodaje: "Iduceg prvog mozete se javiti opet." Vera
odlazi, pored starca koji jos uvek stoji zamisljeno u svom uglu, i pred
kancelarijom, u hodniku, nale¢e na malu, zaboglavu Miciku, poStansku
sluzbenicu, koju pamti iz davnih porodi¢nih susreta na ulici. Sada joj se ova
napola nepoznata Zena baca oko vrata, svlaci joj glavu na svoje mrsavo rame i
zavice promuklim glasom: "Siro¢e moje! SiroCe moje!" Poziva Veru da je
saceka, jer ima u opstini samo ¢asak posla - da podigne mesecnu pomoc - i
one odlaze drzedi se pod ruku, Micika istréavajuci radoznalim pitanjima o baki,
o Kroneru, o gospodi mami, a Vera odgovarajudi uz snebivljivo osvrtanje. Ipak,
ona pristane da na putu kudi svrati Miciki, na Glavnoj ulici, i iznenaduje se
prijatnoj ususkanosti njenog jednosobnog stana na prvom spratu stare,
porodi¢ne kuce: tu su fotelje, kauc s prekrivacem, radio, stalci sa zivim
cvecem, Cak i nekoliko uramljenih goblena. Kako je uspela da ih sacuva? pita.
Ali to nisu uopste njeni gobleni, objasnjava Micika slezuci zacudeno ramenima,
uzela ih je u upravi narodnih dobara sa ostalim stvarima - zar ona, Vera, jos
nije bila onde? - ko zna kome su nekad pripadali, nekom Jevrejinu ili odbeglom
Nemcu, no svejedno, ona je zelela da svoj kutak ucini onoliko prisnim koliko je
u datim okolnostima moguce. Nudi Veri ¢aj i uskoro se iz kuhinje pokraj sobe
Cuje kako kipi voda, pojavljuju se Solje vijoreci oblaci¢ima pare i na tanjiricu od



porculana kolacici, Cak i salveti, od tanke kancelarijske hartije koju je Micika
dobavila na posti - jer ona vec¢ radi -, obrezala u kvadrat i savila ukoso. Njena
hitra, skakutava paznja uspavljuje, njen hrapavi neumorni govor rasteruje
misao. "Siro¢e moje! " ponavlja ona, srkucudi ¢aj i nudedi Veru da se prihvati
kolaca. "Sada si sama i znam da ti je tesko, ali evo, Bog je hteo da se
sretnemo, i mi éemo se sada Cesto sastajati, je li? Mi malobrojni koji smo
preziveli onaj uzas moramo sada biti kao jedna velika porodica, moramo
pomodi jedni drugima." Ona nabraja logorase koji su se vratili, to su Veri
poznata ili napola poznata imena iza kojih izranjaju lica kao iz albuma slozenog
u harmoniku, mnogi su vec¢ primljeni u sluzbu, Micika zna gde. Hoce li se i Vera
zaposliti? Ona bi joj mogla nac¢i mesto u posti, ta valjda ima zavrSenu
gimnaziju? I one se dogovore da joj se Vera javi ¢im sredi kucu; ali, da se ne
bi gubilo vreme, Micika je nagovori da odmah, tu na komadu bele hartije koju
izvladi iz fioke stola, napiSe molbu, koju ¢e ona koliko sutra predati personalki.
Vera se vraca kudi u groznici, od mnostva novih saznanja i odluka; prihvata se
svojih stvari da ih razmesti skladno kao sSto je videla kod Micike, ali iscrpeno
leze na otoman i zaspi. Vec sutradan, susret koji je imala, to poznanstvo naglo
i vestacki zagrejano, izgleda joj nestvaran, izbledeo: da ga nije sanjala? Izlazi
pred nju Micikino, od uzbudenja u sitne bore rastréano lice, zatim lica onih koje
je pomenula, roje se, igraju ludo kolo koje je zamara. U stanu je tiSina,
domarke viSe nema, Cuje se Skripa kola sa ulice i kokodakanje kokosaka u
nekom dvoristu. Zvukovi mira, za razliku od one navale reci koja je vraca u
ludilo ubijanja, otimanja, od smrti za zivotom, koji je medutim tu, topao u
njenom telu, i pospan. Provodi dane lezeéi, dok vreme prolazi, Sto zapaza po
nadiranju i povlacenju svetlosnih pruga na podu ispod prozora sa spustenim
zaluzinama. Izlazi da kupi hrane i cigarete, naucila se da pusi u transportu kudi
i sad u toj navici ne nalazi meru, pali cigarete jednu za drugom, opusci se brde
po svim tanjirima sa ostacima hrane. Jednom se na vratima kuca, pa lupa;
ulazi Micika, zadihana, razbarusena, sa dva ruzicasta, otromboljena karanfila
omotana tankom kancelarijskom hartijom, ogleda se u dvoriSnoj, praznoj sobi,
prodire u vecu, ulicnu, masudi slobodnom rukom rasteruje dim u vazduhu,
ostavlja karanfile na sto i prilazi prozoru, podize zaluzine i rastvara prozorska
krila u toplo predveclernje sunce. "Ti se zapustas, mila moja, to nije dobro! "
veli prekorno, ali se ne zadrzava na re¢ima vec trazi vode, reso (koji Vera
nema), potpaljuje gvozdeni Stednjak letvicama nadenim u ostavi, i uskoro
prljavo sude nestaje u loncu iz kog vaskrsava glatko i vlazno, da bi se naredalo
na poklopcu sanduka koji je takode odnekud dovukla i polozila na dve stolice.
Dok se sagiba i dok skuplja i Siri ruke, iz nje prste novosti: Verina molba je
usvojena, ona treba sutra da se javi u posti, radi¢e u direkciji na obracunu
naplata, dobija¢e mesecno osamsto dinara, sto nije mnogo, ali je vazno da ima
sigurno zaposlenje i dobru, jevtinu menzu, koju posta izdrzava. Zar joj je ovo
sav kuhinjski pribor? osvrce se, posto je dovrsila domadicki posao: ¢im primi
prvu platu valja joj kupiti sudova, a pre svega jedan elektri¢ni reSo, danas je to
vec sastavni deo svakog domacinstva, ne treba se zadovoljiti najprimitivnijim
nivoom, dosta je toga bilo za vreme rata, kada je Covek na nj bio silom
potisnut, to je i bio cilj Nemaca, da se onemogudi napredak, zato su i udarali
na Jevreje, jer su od svih najdovitljiviji, najprodorniji; sada kada ih je ostalo
svega Sacica ne smeju neprijatelju priciniti zadovoljstvo da pomisli kako je svoj
cilj postigao. Sutradan na najvisem, tre¢em spratu poste Veru prima na



razgovor jedna krupna, malo povijena zena Sirokih obraza, srdac¢na je, glasna,
pita u kom je logoru Vera bila, pa pri¢a da je i sama robijala u Gradisci, u
Hrvatskoj, dok nije prebegla u partizane; zatim presece razgovor pljesnuvsi
Sakama o sto i vodi je hodnicima i sprat nize, u veliku sobu sa Sest pisacih
stolova oko kojih sedi ¢eta devojaka i jedan mladi¢ s laneno plavom kosom bez
leve ruke. Vera ima utisak da je i ovde vec¢ najavljena, niko joj se ne iznenadi,
cak ni Mara Brki¢, debeljuskasta devojka napucenih usta, s kojom je godinu
dana, jos pred rat, pohadala isti razred gimnazije. Svi su prema njoj obazrivi
kao da je lomljiva, oslobadaju za nju najudobniju stolicu, okrecu je prema
svetlosti, Ciste pred njom sto, govore joj tiho i nasmeseno, dajudi prva
uputstva o unosenju imena i cifara sa malih, iSpartanih spiskova u pola metra
veliku knjigu. Docnije se zaborave, dobacuju jedni drugima zadevke, smeju se;
jedna lepa tamna devojka zapeva koracnicu koju ostali prihvataju u pola glasa
ili zvizducudi. Nude se izmedu sebe cigaretama, dele ponete uzine, i Vera
dobija, bez nudenja, udeo na parcetu hartije, hleba namazanog mascu i
posutog paprikom, i vode iz zelene litrene boce. U podne svi zajedno trée na
rucak kloparajuci drvenim potpeticama po hodniku i niz stepenice, javljajuci se
starom brkatom vrataru, izle¢uéi na suncem obasjanu ulicu i pretréavajudi je
do naspramnog ugla, gde je nekadasnja kréma pretvorena u trpezariju. Sedi se
u dve male zagusljive prostorije, servirke u keceljama donose jelo, mirisljavo,
gusto, masno, svi se na nj naklope jer novodosli ve¢ ¢ekaju svoj red. Mara
donosi Veri sveznji¢ ceduljica s ispisanim datumima i odStampanim natpisom
"rucak", "vecCera" naizmenicno, za koje ¢e platiti tek prvog. Tako sada ima jos
jedan program: da uvece izmedu sedam i devet prede razdaljinu od stana do
menze. Tada vise nije u svom drustvu: za stolom su neznanci, ali isto onako
glasni i za drugovanje orni, koj i je ne pitaju kako se tu stvorila, jer se to za
njih po sebi razume. Polako se u njoj zacinje poverenje prema druzini u koju je
dospela; usvaja njen nacin ophodenja, podvrgava mu se. To joj ne pada tesko
jer su joj ovi ljudi zapravo sli¢ni ne samo po godinama vec i po skitackoj
samostalnosti: ako i imaju roditelje ili srodnike, pa i ako s njima Zive, nastoje
da se od njih odmetnu, odri¢u se naviknutog, u odevanju, u govoru, jagme se
za vojnicke bluze i pantalone, ne neguju lice i kosu, juriSaju na menzu kao da
drugde nema za njih hrane ni utocista. Mara u viSe mahova nagovestava da bi
rado posetila Veru kod kuce, i mada se ova kloni da je pozove, ne moze izbeci
da je pusti u stan kada su iz menze krenule zajedno i utvrdile da idu u istom
pravcu. Praznina i nered Verinih soba oduseve Maru, ona zatapse rukama
okrecucdi se po zaptivenom prostoru mracnom usled spustenih zaluzina, s
gomilama odece po stolicama, s razvalinama neopranog suda na stolu i na
prozorskim daskama, baca se ledima na otoman sa koga nisu uklonjeni jorgan
i jastuk, razmice noge i Siri ruke. "Uh, ala ti je ovde Zivot!" Verinu nemarnost
ona po svoj prilici tumaci kao protivljenje navikama gradanskog staleza i mora
biti da svoj utisak prenosi u razgovorima na druge, jer narednih dana drugarice
okruzuju Veru s naglasenom prisnoscu i daju joj do znanja da bi se i van
kancelarije s njom rado sastajale. No ona se, najednom, jezi od tog
nametljivog priblizavanja. Ima oseéanje da je, otvorivsi svoj samotni dom pred
Marom, razgolitila nesto li¢no i tajno, da joj je dotadasnja nepristupacnost
zaprljana, pa uvece s gadenjem leze na otoman, pod nepresvuceni jorgan.
Jedino Miciku i dalje prima mirno, ako joj ona navrati, naj¢esce da bi, brbljajudi
o koje¢em drugom, oprala sude i, sluzedi se iz fiSeka ponetih u torbi, skuvala



za sebe i Veru, na reSou koji je najzad sama nabavila i postavila, ¢aj, uz
takode donete kolace. Da li zato Sto je Micika Jevrejka? Ne, jer Vera se tudi
malobrojnih Jevreja povratnika, koje Micika nastavlja da nabraja i kojima je
poziva u zajednic¢ku posetu. Ni u jevrejsku opstinu ne odlazi vise posle
primljene prve pomodi, porucuje po Miciki da joj ona ubuduce nece biti
potrebna. Plasi se propitivanja, daljih i dubljih no Sto bi Zelela, a jedino pred
Micikom taj strah ne oseca: u njenoj razbrbljanoj ljubopitljivosti oseéa cednost,
¢ak nezrelost usedelice koja kao da nikad nije zavirila iza fasade zajednickog
Zivota, koju sacinjavaju red, rad i sedeljke, kao da je nisu ni dotakli mrzost i
sumnja ljudskih prinuda. Medutim, i ona je Cetiri godine bila rob, nosila je na
grudima i ledima zutu zvezdu, provela u logoru godinu dana, odvedena istim
transportom kao Vera i njeni. Cesto se u njihove razgovore utkivaju se¢anja na
ta pretrpljena ponizenja, ali kroz Micikina brzopleta usta i ona izlaze nekako
suva i Cista, akuratna i shvatijiva. "Trebalo je volje da se prezivi", tumaci ona u
zakljucku svojih umovanja, kao da se odnose na leCenje od izuzetno teske
bolesti, "ko god je popustio, ko god se predao sudbini, s tim je ubrzo bilo
svrSeno, zar ne? Ja, ja se nisam dala", istura ona prkosno Siljastu bradicu, pa
prica kako je jednom ispred nosa kapoa zgrabila sa dubrista pregrst ljuski
krompira i s njom pobegla, kroz kapiju na ogradi bloka ostavljenu slucajno
otvorenom, u baraku, gde vise nije mogla biti raspoznata, i kako je, odvedena
na rad u rudnik soli, lecila smrzotine na nozi mokra¢om, da je lekar ne bi
poslao u krematorijum. "Tvoja sirota baka je naravno bila prestara da bi mogla
podneti sve te napore", dopusta ona ipak izuzimanje od pravila, "a tvoj otac,
onako uznosit i nesnalazljiv, morao se slomiti. I bolje da nisu predugo patili,
pomisli na to, pa ¢es ih lakSe prezaliti." I Veri se zbilja Cini, dok je slusa, da to
iz nje govori neka visa, hladnija pravda, koja propusnicu za dalji Zivot
dodeljuje samo najsnaznijima. Ili najglupljima, najbestijalnijima? Micikina
podsecanja raskivaju u njoj slike sopstvenog iskustva, u se¢anju joj se nizu
skvréene obrijane glave na tankim vratovima i izmozdenim, istanjenim telima,
kao polje nekog ¢udoviSnog, bolesnog bilja, nad kojim se cere zadrigla zlobna
lica kapoa, kao maske iz ludackog sna; vidi sestre Cimper pred izvodenje na
batinanje, kako sede na rubu kreveta skupljene jedna uz drugu s isprepletenim
rukama, vidi njihova naga, tanka tela privezana za drvene jarceve, Cuje
hujanje udaraca. Zar ona sama nije onde umrla? Kako se spasla, izvukla? Zbog
svoje vere u zivot? Ili zbog nevere u zivot, zbog podlosti, poslusnosti sili? Da, i
ona se, prezivevsi, svrstala u red pobednika, i evo je gde sada s Micikom
mudruje nad greSskama umrlih. Smesno, podlo. Trebalo bi da zamahne
pesnicom i smrvi tu pijano raskokodakanu glavu, u ime mrtvih. Umesto toga
pije c¢aj, Cuti, gricka kolace. Odlazi u posStu na rad, u menzu da ruca i vecera,
pa kuci na dugo odmaranje. Popunjava se, koza joj se zateze, kosa raste i
postaje svilenkasta i lelujava. "Cime pere$ kosu?" pitaju je drugarice na poslu i
prelaze prstima zavidljivo preko gustih ridih slapova. Cak joj zameraju na
lepoti, ona to oseca, primecuje kako se oko nje stvara krug nepoverenja. ViSe
joj se ne nude u posetu; Mara, koja ju je pozivala sebi, prestaje da to pominje.
Samo zvanicni pozivi stizu do nje, dobaceni preko stolova, ispisani masinom na
arcima hartije, s praznim mestom za potpise koje valja obavezno staviti. To su
skupovi, takozvane konferencije, omladine, Narodnog fronta, koji se odrzavaju
obi¢no predvece u zaklju¢anom predvorju poste, kamo se snesu stolice iz
kancelarija. Neka nova, stroga lica izranjaju na svetlost elektri¢nih sijalica, s



njima je i personalka, otvrdla, zaostrena, sada joj ¢uje i ime: drugarica
Jurkovi¢; ona drzi govor o zakasnjavanju na posao, o vremenu koje se izgubi u
razgovorima, Cita sa spiska imena prestupnika propracajuci svako po jednim
pogledom upucenim medu stolice i klupe. Apel, podsecéa se Vera, i grlo joj se
steze u strahu. Hoce li nju izdvojiti, osuditi, hoce li joj narediti da sljusti sa
sebe haljinu i, vezavsi je za stub u predvorju, odmeriti po njoj udarce batinom?
Znoji se. Gleda po licima uokolo, i ona su preplasena, kao nekad lica devojaka
u kudi radosti kad upravnica prode izmedu kreveta lupkajuéi se biéem po sari
¢izme. Znaci da treba biti poslusan, skritl svako opiranje. Na pomisao koliko je
to ovde lakse nego u logoru Vera skoro krikne od sre¢e. Ona iznutra preliva
svoje lice izrazom udivljenja i takvim ga zadrzava sve do kraja sastanka. Trci
na posao pre vremena, drugarice je izjutra zati¢u za stolom, ve¢ nagnutu nad
hartijama. Posle nekoliko nedelja prilazi joj Gordana Sekuli¢, bledolika,
mrzovoljasta devojka iz sobe, i zove je da posle rucka prosetaju. Jesen je,
koSava, vetar ih zacas produva, a one nemaju kamo da se sklone. Gordana
postaje nestrpljiva, ona veé cvokoce, "mozemo li k tebi?" pita Veru, jer sama,
veli, stanuje s porodicom u jednoj sobi; ali Vera po navici najezeno odbija i one
se vracaju u postu. Gordana nesto Sapuce sa vratarom i ovaj ih pusta u
kancelariju. Hodnikom krstare spremacice, soba se vetri, Gordana zatvara
prozore i one sedaju na hladne stolice jedna naspram druge. Vera pali
cigaretu. Gordana, koja ne pusi, stiska Sake i mrsti lice, pa s pogledom uprtim
u sto govori o ciljevima socijalizma, koji se sastoje od ¢ovekoljublja i
pravednosti, te su Veri sigurno bliski, s obzirom na zZrtve koje je podnela. Njoj,
Gordani, povereno je da Veri prenese predlog starijih drugova, kako kaze, da
stupi u Savez komunisticke omladine. Posto je zadutala, dize zbunjene, skoro
suzne oCi i napregnuto upita: "Hoces li?", na Sto Vera klimne glavom. Gordana
skoci, zagrli je, izljubi hladnim usnama, hvata je za ruku i nagna da pozuri s
nedopusSenom cigaretom, jer Sta ¢e njih dve u pustoj kancelariji, same.
Napustaju sobu, trée niz stepenice, na ulicu kojom fijuce vetar raznosedi
prasinu i dronjke hartije. Sutradan, ne vise kriSom, u pauzi rada, gotovo svima
naocigled, Gordana predaje Veri dva lista sa odStampanim pitanjima, na koja
treba pismeno da odgovori, i svezanj Ciste hartije, za ispisivanje biografije.
"Nemoj nista precutati", napominje ona stezuci s dva prsta hartiju pre no sto
¢e je prepustiti u Verine ruke, "narocito o svemu Sto se odnosi na okupaciju -
to ti porucuje Danica Jurkovic." Sporazumeju se da ¢e Vera ispunjene hartije
predati kroz tri dana, i ona istog popodneva s dosta muke - jer su pitanja
zamrsSena - popunjava anketni list i odmah se lada biografije. Zacuduje je
koliko u njoj, ¢im je saopstila osnovne podatke o porodici, ima malo da kaze;
uvida koliko su stradanja kroz koja je prosla - opsta, a ukoliko su posebna,
neizreciva. Pokusava, ipak, secajuci se Gordaninih napomena, da i to
neizrecivo stavi na hartiju, ali kod hitnih preokreta zastaje. Cini joj se da bi ih
trebalo opisati sa svim upamcenim pojedinostima, a ove su opet razbacane,
nesredene, ne moze da im pohvata medusobne veze; ako se pak nadu veze,
izranjajudi iz se¢anja, pred njom se prostre ogromno, nesagledivo polje do
gusenja uzbudljivih dozivljaja, koji ne trpe reci, jer bi one nju samu previse
ogolile. Pokusaji da ih uopsti takode joj ne polaze za rukom, oni se izvrgavaju
u precutkivanja, a samim tim u laz. Baci hartiju, uzme drugu i s besnom
odlukom nasrée na tu proslost koja joj se odjednom trazi. Ne moze, ne sme da
je izrekne. Ostavlja razbacane listove, leze na otoman, i kao bolesnik se valja,



previja nad svojom nemodi. Ne ume da se sabere, steze je gr¢, zelela bi da se
odmori, ali joj srce uzurbano tuce, izletela bi na ulicu, ali nema daha za
smisljene pokrete. Zarobljenica je tih listova hartije na stoci¢u, kao Sto je bila
zarobljenik u logoru. Da, i ovo je logor, shvata, nastavak logora, isti logor u
koji je odvedena i zazidana pre godinu i po dana, nije iz njega pobegla iako se
rat zavrsio; bivsi zapovednici potonuli u krv, u svoju smrt, pruzaju za njom
ruke ovamo do mesta njenog zarobljavanja. Nije trebalo da se vrati, doseéa se,
ponavljajuci jednom veé zatomljenu misao, nije trebalo da se vrati. Od
pronadenog ranijeg saznanja postaje joj teskobno, ali i jednostavnije, jer je
ono u njoj sad Cvrsto zaselo. Ucinila je gresku i sada mora da ispasta.
PokusSava da se seti nekog izlaza, ali ga ne nalazi. Oti¢i? Kamo? Ona sem ove
od svih napustene kucée ima samo jos jedan dom: na ledini ogradenoj zicom
drvenu baraku kojom odzvanja strah. Ni tamo viSe nikog nema, napustena je
od svojih preostalih stanovnika, ispraznjena, i sada sluzi kao ruglo i opomena
prisilnim posetiocima, kako saznaje iz novina, punih osude proslosti. No i ona
je deo te proslosti, postaje joj jasno, iako njena Zrtva: jednako kao i vinovnici.
Proklija u njoj, a onda se i razgrana, inat: pa neka bude! Pali cigaretu, navlaci
kaput, tréi u radnju i kupuje bocu vina. Nikad ga nije pila, ni Zelela, samo je
cula da omamljuje - sad ga sipa u sebe. Oporo je, gorko, i hladno, guta ga na
silu. Nikako da od njega naide ocekivano olakSanje. Ali ipak, ako ispije celu
bocu, racuna; medutim, podide je muka i ona tréi da povrati. Sada je sva
slomljena, a liSena i te poslednje reSenosti. Leze da spava. Teski snovi, voda,
davljenje, kiSa i sneg na apel-placu. Jutro je zatiCe bezvoljnu, odlazi na posao
kasno s tamnim kolutovima oko ociju. Radi ¢utke, mrzovoljno. Devojka do nje,
Stasa Dimitrijevi¢, uredna i mazna lekarska kéi, istiha je pita Sta joj je, ona
sleze ramenima, jedva se uzdrzi da na njoj ne iskali mrznju zrtve. Gordana,
¢ije poglede propustene ispod oka primecuje, prilazi joj posle rada i pita je li
gotova s biografijom. "Nisam i necu biti", odgovori ona odlucno, i za sebe
neocekivano. Nasmeje se promuklo. "Sve to me uzasno gnjavi!" Gordana,
zabezeknuta, odskodi kao od ujeda zmije, ostavlja je, zuri za ostalima. A Veri
je najednom laknulo. Ide u menzu, seda namerno za sto nepoznatih, odlazi
kuci da lezi. Posle kratkog sna ispije preostatak vina, pravo iz boce. Izvrée
bocu i, smejudi se priguseno, prosipa zute, guste kapi, koje su se u njoj
zadrzale, po razbacanoj hartiji. Od tada je viSe niko niSta ne pita, krug ¢utanja
opet se oko nje prosiruje i tvrdne. Gordana je jednog dana saceka veé u
hodniku. "Rekla sam Danici da ne pises biografiju. Jesi li pri tom ostala?" I
posto Vera potvrdi: "Onda kao da nista nismo ni razgovarale. Anketne listove
mi vrati." "Vec su ispisani." Gordana se zamisli. "Svejedno ih vrati. Da se ne
vuku kojegde." I trgne glavu uznosito. Posle rucka, kod kuée, Vera prvo sto
¢ini: Cisti sto od nabacanih hartija, guzva svoje zapoceto pisanje s gadenjem i
slascu, pa ga pali u Stednjaku koji ve¢ davno nije osetio vatre. Zatim seda za
anketni list i pazljivo prevlaci debelim crtama mastila svaku ispisanu re¢. Sada
se iza pitanja nizu crne crte, duge i kratke, same nistice. Ime i prezime: nista.
Ime oca: nista. Ime i devojacko prezime matere: niSta. Dan, mesec i godina
rodenja: nista. Ona je niSta i to niSta presavija i sprema u dzep kaputa, pa ga
sledeceg jutra stavlja na sto pred Gordanu bez reci. Ali zato uskoro zazvrji
telefon na susednom stolu i njoj prenose poziv Danice Jurkovié. Uspinje se
stepenicama i zatiCe personalku kako je oCekuje za svojim stolom, duboko
povijenih leda, umorna pogleda, lica opustena u debelo osencene bore. Ona ne



nudi Veri da sedne, iako uokolo ima stolica; gleda u hartije pred sobom i nekim
umrtvljenim glasom nize datume njenih zakasnjenja na posao. Vera pokusava
da se priseti jesu li pobelezeni datumi tac¢ni - ¢ini joj se da ih je premnogo -, ali
kako ne moze nista da dokaze, veli da se u reCene dane nije osecala dobro.
Jurkovicka podize na nju svoje sitne, sad po rubovima zacrvenjene odi i pita je
li iSla lekaru, a kako ona odvraca da nije, s pakosnom podrobnoscu objasnjava
da samim tim njena zakasnjenja postaju neopravdana i da bi po zakonu ve¢é
mogla biti otpustena s posla. Ona, Jurkovicka, ipak ne misli zasad pribedi toj
poslednjoj meri, imajudi obzira prema cinjenici da Vera potice iz porodice koja
je dala jednog borca, Gerharda Kronera, i da je ona sama na svoj nacin
propatila pod fasizmom, mada je imala i bliskih srodnika kolaboracionista i nije
sasvim jasno kako se iz logora vratila Ziva u srazmerno dobrom stanju. Njena
prosSlost ¢e zato biti podrobno ispitana, za to ¢e se sama ona pobrinuti, a dotle
neka ide nazad na posao i neka se Cuva daljih prekrsaja discipline. Popodne
istog dana dolece joj u stan Micika, zadihana, lica zbrckana od negodovanija,
pitajuci vec s vrata Sta se to zbiva. Jurkovicka je i nju pozvala na razgovor,
nabrojala joj Verine prekrsaje discipline i izrazila nezadovoljstvo njenim radom,
pa je dovela u sumnju i Micikine namere Sto je Veru preporucila. "Sta je to s
tobom, srce moje? Pa dosad su te svi samo hvalili?" Vera Cuti, sededi
zagledana u zid, kolebajuci se bi li Miciki odala sve Sto je pritiskuje, ali
zakljucuje da je to nemoguce, jer bi pred krajnjom istinom i onako ustuknula.
"Pa govori, u ¢emu je stvar, laze li ona sad ili ranije?" tr¢ka oko nje stara
devojka, ali Verino ¢utanje postepeno lomi njenu uplasenu radoznalost, navika
da posluje umami je u svoju kolotecinu, ona se propinje na prste, gleda oko
sebe, hvata i obrce uprljano sude koje se gnezdi svud po sobi, pocinje da Cisti,
da pere, i uskoro se medu njima u sjaktavim Soljama pusi ¢aj, na tanjiricu
odrzava ravnotezu hrpica kolaci¢a. "Jesu li dobri?" pita s uverenjem Micika i
razveze o poznanicima koje je poslednjih dana isposecivala i o novima Sto ih je
stekla. Sve sami krasni ljudi, tvrdi, pozivajuéi Veru da joj dode sledeceg
utorka, jer je resila da u taj dan svake sedmice odrzava kod sebe malo poselo,
sa najblizima. Vera joj medutim nece nikad otici, grozi se i pomisli da bude
suocena sa bilo kakvim drustvom; dok joj je ono dosad bilo ravnhodusno, sada
ga oseca kao bodljikavu pregradu izmedu sebe i vazduha, sebe i sveta i
njegovog znacenja, sebe i reci, sebe i secanja, kao nekadasnje zi¢ane ograde
medu koje su je saterivali uz gnevne povike. Okrec¢e se samo sebi, ovog puta
svesno, u dubokom saznanju da je sama sebi jedina ostala, da je jedinstveno
bi¢e drukcije od svih ostalih, steSnjeno neprijateljstvom. Polinje sebe da
sazaljeva, i da se tesSi naginjudi se s neznosS¢u nad sobom. Obrada paznju na
hranu koju kupuje, ponekad zanemari menzu i spremi sebi ukusniju veceru od
jaja, slanine i luka, pa je zalije vinom diji ukus ve¢ razlikuje i u kom uspeva da
nade zadovoljstva. Kupuje sebi tkanine koje joj privuku pogled u siromaskim
polupraznim prodavnicama, trazi i nalazi krojacicu, pojavljuje se u kancelariji u
novoj haljini od vestacke svile, plavoj na bele bobice, pripijenoj uz telo, kose
spustene niz lice u dva drska kraka usiljena ka jagodicama. Trudi se da ne
primecuje nikog prolazeci hodnicima poste i sedajudi za svoj sto, sa koga ne
dize glavu, ali upravo sada nju vise primecuju; Voja, mladi¢ koji sedi u uglu
kancelarije, upucuje joj, rumenedi, ¢eznjive poglede, muskarci koji rade na
istom spratu unose joj se u prolazu u lice pozdravljajudi je naglaseno, dubokim
treperec¢im glasom. To je i drazi i umiruje, zakljuCuje da je upravo to htela da



postigne, njihovo priblizavanje je ne stesnjava vec¢, obratno, kao da joj otvara
prolaze kroz ograde uvreda, ono propusta k njoj vreli dah postojanja, uverava
je da nije pobedena, zgazena, da Cak utiCe, deluje. Sada ona uzvraca te goruce
poglede, pozive, pristaje da joj se Voja prikljuci posle rada na putu do menze,
da joj on nade sto gde ¢e sedeti s njim bez drugarica iz sobe, smeje se
dvosmisleno njegovom nevestom laskanju. Razbila je dakle njihov zid,
zaklju€uje kod kuce, izvaljena na otomanu, obucena, gladedi se po otvrdnulim
butinama, u sobi koja je ve¢ mlaka od proleéa sto nadire, razbila ih je,
razjedinila, sveti im se. Postaje to njena razbibriga. Ti kolutovi uzagrenih ociju,
plavih, mrkih, zelenih, Sto joj se dodvoravaju, nasréu na nju, uvlace joj se pod
haljinu, spustaju niz grudi i trbuh medu butine i tamo se zapli¢u, kao u mrezu,
da umru. Priseca ih se kao da su nanizani na krvav kanap, pa ih prebira, jedno
po jedno odmerava. OdlucCuje se za jedne, kao za ukras u izlogu: ove ¢u. I kao
da se njen izbor prenosi, po tom nepostoje¢em kanapu, nju presreée na putu
kuci iz jedne kapije sekretar poste, mlad, crn, kustrave kose, zastavnik
odskora demobilisan zbog rane na nozi. "Mozemo li nekud zajedno?" Ali on
brzo sustaje u hodu po ulici, leva noga mu se ukruéuje, na ¢elo mu izbijaju
graske znoja. Svracaju u poslasti¢arnicu, tu je hladovito, iza tezge je samo
gazda, Makedonac u belom kaputiéu i kapi, porucuju po dva kolaca i boze.
Kolaci su brasnjavi, boza je nakisela, ali zastavnik to ne primecuje, on brzo
jede i ispija, a onda, nagnut nad sto, birkajuci zatupastim prstima po mrvama
na tanjiru, progovara o dopadanju koje je Vera u njemu pobudila, o nemiru
koji ga je zbog nje obuzeo, tvrdi da ne moze uvece da zaspi, ni po danu da
radi, a treba i da udi za ispite u gimnaziji koju zeli da zavrsi vanredno, misao
ga vuce k njoj, zeleo bi da je uvek u njenoj blizini, da je gleda, da joj govori.
Hoce li da mu bude devojka? Vera ga posmatra, one upaljene klizave odi,
graske znoja koje pupe u korenu kustrave kose, sav on dode joj mek,
neodrastao, mora da se zasmeje. Onda ne moze da se zaustavi. Zavaljuje se
na stolici, smeh je potresa, zastavnik smrknuto spusta pogled na sto,
poslasti¢ar se zacudeno naginje preko tezge pa onda odlazi u pozadinu, u
polumrak, i odatle posmatra. Zastavnik se pribira, postepeno crveni, usne mu
se trzaju, stisne Saku i lupi pesnicom po mermernoj ploci stola. Tanjiri
zazvone, jedna viljuska padne na pod "Dosta!" Ali Vera ne moze da savlada
smeh, ne boji se zastavnika, posle dugo vremena ima neko kog se ne boji,
mase rukom da zaustavi njegov gnev, grca: "Ta nista, nista, ostavite, sad ¢u".
I odista se polako uozbiljuje, pali cigaretu, najednom je opet hladna, dosadno
joj je sa tim uzdrhtalim, detinjastim covekom. "Platite, pa da idemo." On je
poslusa, ruka mu se trese dok broji novac, poslastic¢ar strpljivo stoji iznad stola
i gleda u stranu, ustaju, izlaze. "Smem li ostati s vama?" Ona ga pogleda. Lep
je, tanak, taman, ustreptao, kao toliki koji su joj iznudivali poslusnost, pa
nestali, po svoj prilici da poginu. "Pa vi ne mozete, i kad biste hteli. Noge vas
ne sluze." I nasmesivsi mu se u lice, napusta ga i zalazi za ugao. Ali njena
grubost njega ne obeshrabruje. Vreba je i dalje, izbija pred nju na
neocekivanim mestima, samo je viSe nikud ne poziva. Mesto njega Cine to sad
drugi: Voja iz njene sobe, i dalje nedoreceno, moledivo, i nekoliko starijih
¢inovnika poste, presrecudi je u hodnicima, ¢ekajuci je pred menzom,
zaustavljajuéi je na nekom uglu u gradu, da joj u lice dahnu svoju zelju,
predlog. Najzad je Cak i vratar poste, Aleksa, Ci¢a od Cetrdeset godina, vec
prosed, pod izgovorom pristiglog pisma namami u svoju krletku i pokusa



iStipati. Kao Copor vukova, koji su jedan od drugog primili znak o njenoj blizini,
ili neki njen nevidljiv znak, miris, roje se oko nje i rezedi, kezedi zube, nude se
da na njoj okusaju muskost. Nju trka vec¢ zamara, oseca kako joj i sama
podleze, nocu je muce ljubavni snovi, u popodnevima, ispunjenim dremezom,
opija se i rado priziva u misao necije reci, zamisljeni dodir. Jedne veceri - jos
nije upalila lampu, iako je u nekoliko mahova pomislila da joj to valja uciniti -
zacuje na vratima lako kucanje, skoro samo grebanje, i kad otvori, sudari se
sa zastavnikovim iskopnelim, kao uzduz presecenim licem, zakolutanim ocima,
moledivim mucanjem. Drzi ga nekoliko neodlu¢nih trenutaka u is¢ekivanju, pa
stupi nazad pozivajuéi ga nemo, pokretom ruke, za sobom. Priljubljuje se uza
nj ¢im je zatvorio vrata i, kako mu ruke drhte skoro do uzetosti, sama ga
raskopcCava i daje mu se, tu u kuhinji, posadena na sto, gotovo odevena, ne
dopustajuéi mu da je razgoliti. Onda ga brzo sama zakopdca, obuce, i gurne
napolje, dok on ocajnicki moli da jos ostane. "Nikad vise", odvraca strogo. "A
ako jos jednom banete ovako nepozvani, pozvacu miliciju i tuziéu vas
Jurkovicki." Zaklju¢ava se i odlazi u sobu sama. PotezZe vina iz boce i leze.
Susret je bio prebrz, nije je ni izbliza zadovoljio, a svu ju je uzdrmao i izvlazio.
ZariCe se da sli¢nu slabost nece viSe sebi dozvoliti. Zastavniku, koji je na
hodnicima poste sacekuje s poniznim, preklinju¢im pozdravom, ne
otpozdravlja, ostalim goniocima izlaze zlovoljno lice. Ali njeno prvo popustanje
Siri svoje talase po mocvari te skupne zudnje, jedne veceri na vratima joj
zakuca ekspeditor, kr$an, vratat, zreo muskarac, i ona, ne razmisljajudi, Cini s
njim isto Sto i sa zastavnikom. Zatim na red dolazi Voja sa svojim bojazljivim,
dirljivo nespretnim, jednorukim stiskom, pa lepi, tankovijasti pismonosa sa
kojim je sluCajno sela da ruca za istim stolom, konacno i njen Sef, s kojim je
jedva kad i rec progovorlla, spretni, lukavi predratni finans. Sto je sa njima ne
vezuje blize poznanstvo, ne smeta joj; samo neka dolaze uvece, u ¢asu kad je
pi¢em i camom pripremljena za nepromisljenost, i neka ¢ute, neka ne traze
izjasnjenja, ni svetla, da im se pokaze naga. Posle njih javlja se kajanje,
gadenje, ali ona se na to vec¢ navikla, Cini joj se da su nerazdruziv deo
ljubavnog spajanja. Ponovo ih ¢eka. Ponekad uzaludno i besplodno: niko joj ne
dode. Tada se raduje, oseca se kao da je izbegla nesto ruzno, slicno nekim
danima bez posete u logorskoj kuci radosti koje je provodila zamisljajuci
usredsredeno da je na slobodi, u nekom gradu gde za nju niko ne zna. Onda
opet neko navrati, a ona se i s tim miri. Oblecu je sad i nepoznati ljudi, koji su
je zapazili, saznali da Zivi sama i da je podasna; sacekuju je na ulici blizu kuce,
javljaju joj se dubokim naklonom i dobacuju joj laskave reci, a kad ona pokaze
da ih vec prepoznaje ili im se ¢ak ovlas odjavi, obi¢no u sumrak zakucaju na
njena vrata i mole da ih ona pusti jer im se neodoljivo dopada i Zele da s njom
razgovaraju. Poneko od ovih stranih ljudi donese joj bocu vina, cigarete, ili u
zamotuljku tkaninu, za koju se u trgovini pored novca moraju dati i tackice.
Ona to prima. Prima i novac koji joj stave na sto, u mraku, posto im se podala,
zamahnuvsi ipak prethodno njime pred njenim ocima, da bi znala diji je. Ali i te
posete ostavljaju je hladnom, razoCaranom, te jos viSe pije, a na posao, zbog
mamurluka i zbog osecanja besmisla koji on izaziva, zakasnjava, ili, u neke
glavoboljne, kiSne dane jeseni, koja ponovo nadolazi, izostane. Jurkovicka je
ponovo poziva na razgovor, sad vec otvoreno gruba, ljuta, Cini se da je
ponesto i nacula o Verinom vladanju, jer pominje da bi izostanci nekom ko je
kao Covek ispravan i mogli biti oprosteni, dok prema njoj viSe ne misli imati



obzira. Njena pretnja obistinjuje se jednog decembarskog prepodneva, treéeg
po redu koje Vera proleskari kod kuce: kurir poste donosi joj, nasmejano i
radoznalo se ogledajudi po neurednoj kuhinji, tanku presavijenu hartiju na
kojoj su otkucani brojevi zakonskih paragrafa i, izdvojeno, iznad upozorenja na
pravo zalbe u roku od osam dana, krupnim rastavljenim slovima - otkaz. Vera
dopis samo preleti o€ima. Ponudi kurira rakijom Sljivovicom (i sama je presla
na rakiju, prija joj bolje nego vino), popusi s njim cigaretu. Njemu nedostaju
prsti na desnoj Saci, izgubio ih je, veli, u partizanima, od mine. Pricaju, ali on
je opsiran i njoj postaje dosadno, a i hladno je sedeti u negrejanoj kuhinji, pa
ustaje i pozdravlja se s njim. Ulazi u sobu. Bez posla je, i cudi se koliko joj to
saznanje prija. Pomisao na kancelariju, s licima ispitivacki nagnutim prema
njoj, s muskim pogledima usiljenim ka njenom telu s neskrivenom zeljom da
ga razodenu i po njemu preturaju, odvratna joj je. Onda radije ovi otvoreni
culni susreti o kojima nikom ne polaze racuna. Neée vise ni u menzu ici,
odluCujg, iako joS ima neiskoris¢enih bonova, hranice se kako bude i gde bude
stigla. Zivi dakle od poklona. Kao da se to zna, niko joj visSe bez njih ne dolazi.
Nekad su to smesno malovredne stvari, par ¢arapa ili pola tuceta maramica,
uvijeni u novine, ili sitan novac spremljen u valjak i sloZzen tako na sto, ali u
naknadu, ¢ovek koji svrac¢a jednom nedeljno u predvecerje daje joj uvek dve
novcanice od po sto dinara, gotovo dovoljno za njene potrebe. Ona ne zna ko
je taj Covek, predstavio joj se kao posednik iz okoline, ali njegova ugladenost i
probrana, mada stara odela i koSulje govore joj da je slagao. Postariji je,
prosed, procelav, s naocarima na dugom, tankom nosu, tuzan, ¢utljiv, prema
njoj ponizan i u isti mah na njen dodir grozni¢avo oblaporan. Podseca je
neodoljivo na nekog iz proslosti, samo ne moze da se doseti na koga;
ponajpre, mozda, na viteza Armanjija, samo ostarelog, i zbog toga mu se
oseca privrzena. Ili joj godi njegova darezljivost? - ne moze u sebi da odredi.
Ocekuje ga radije nego druge, nada mu se s gotovo sigurnim predosecanjem, i
srce joj radosnije zalupa kad prepozna njegovo oprezno kucanje i na vratima
ugleda ostri obris uvek ulevo nakrivljenog Sesira sa Sirokim obodom. Posle
nekoliko sastanaka on joj, pored novca, dok odlazi, ostavlja na stolu i po
ceduljicu, nozem odsecenu s veceg komada hartije, unapred masinom
ispisanu. Ona sadrzi po jednu recenicu, ljubavnu izjavu. "Ja te volim", "Draga
si mi", "Lepo je znati da ¢esS biti moja", a kasnije i smelije, s podse¢anjem na
pojedinosti njenog tela: "tvoje drazesno dupence, tvoje malo mirisljavo uvo,
tvoje pazuho s vlaznim maljicama". Jedne veceri posle sastanka, on, posto se
obukao, ostaje preko obic¢aja dugo u mraku sobe da se odmori, dah mu se
sporo smiruje, seda na stolicu, trazi vode i konac¢no moli da se upali svetiljka.
Vera okleva - protivi se u njoj nacelo - zatim ga poslusa. Njen gost sedi
skljokan prema Sesiru koji se skotrljao na pod i izvrnuo; spustio je oci, trepée
njima, i najednom iz njih poteku suze. "Ja tebe nisam dostojan", kaze on
SusSljetajudi, dok prste zavlaci pod naocare da obriSe oci. "Ja sam prijatelj tvog
oca, ja sam izgubio kéer veliku kao ti. Zar me ne poznajes?" I okrece joj lice,
ocCiju sklopljenih ispod naocara. Vera ga zagleda i zamisli se, iza njegovih crta
zasvetle u njoj obrisi krepkiji i jasniji, rasire se mesnati obrazi slobodni od
okova naocara, zazute se jaki zubi, zaleprSa smeda gusta kosa na vetru zelene
brdske cistine - odmota se u trenutku svitak starenja. "To ste vi, Cika Jakobe?"
On klimne glavom i zarida priguSeno, stiskajuci usta, kao da ¢e povratiti. "Vi
ste sve vreme znali da sam to ja?" On zaklima glavom uzurbano, digne na nju



zamucene svetle oci iza naocara, koje zatim skine i, izvadivsi drhtavom rukom
maramicu, dugo brise. "Tvoja mati mi je pisala", veli tromo, stavljajuc¢i naocare
na nos. "Trazila je da saznam sve o tebi i da joj piSem. Pratio sam te. Bilo mi
je kao da iz daljine pratim svoju kéer, nasu Eriku, ti je se secas, zar ne, toliko
puta ste se zajedno igrali ona, ti i Gerhard. Ali neSto se u meni poremetilo,
pokvarilo se nesto. Pomislio sam kako si ti ziva, a ona mrtva. Pomislio sam
kako sam ja ziv, a tvoj otac nije, a mati te je napustila, izneverila. To mi je
izgledalo kao nepravda. Zasto da ja nemam svoju kéer, a drugi, kojih nema, da
je imaju? Bila je to bezumna pomisao, i ja sam je odmah odbacio." Tu on
zacuti, usta mu zadrscu, opet spusti pogled. "Ali moje gresno telo", vikne
najednom, lupivsi se pesnicom u ulegnuta prsa, "ono mi nije dalo mira."
ZanjiSe glavom. "Iz staracke pakosti po¢eo sam da te gledam i sa zeljom.
Video sam kud srljas, kako se rasipnicki podajes svakom. I kad sam prvi put
dosao, ja sam dosao da te opomenem, da pokuSsam da te odvratim sa tog
puta. Ali ti si zamirisala ¢im sam ti se priblizio, taj tvoj miris mladosti me je
opcinio, u ovom mraku, ti si me primila, obujmila, najednom sam posle mnogo
godina osetio da sam jos muskarac, da sam jos ziv, da nekom mogu posluziti, i
ucinio sam greh. Oprosti mi." Odmahne glavom, kao u neverici, sklopi odi, i
ridanje, suvo, bez suza, opet ga potrese. Veri ga dode Zao. Ona podize sa poda
sesir, vidi da je to cist, ali mnogo puta prepeglan seSir sa markom utisnutom u
svilenu postavu, i pruzi mu ga. "Idite, Cika Jakobe." On kao da je ne Cuje, no
posle nekoliko trenutaka ipak se, sam, digne sa stolice, nabije Sesir nad levo
uho, savije Sal oko vrata. "Donecu ti pismo tvoje matere", promumla, ne
gledajuci u Veru. "Ona zivi u Frankfurtu, moli te preko mene da joj oprostis,
spremna je da te primi k sebi, njoj je dobro, udala se ponovo i drzi gostionu."
U Veri se na Cas propne udivljenost, kao grcaj, ali isto tako brzo potone, na
njeno mesto pljesne slika maloc¢asnjeg spajanja sa ovim glasonoSom njene
matere, spajanja u kom je Cak dosegla zadovoljstvo, i stomak joj se gadljivo
stegne. "Idite, idite smesta", nareduje, i otklju¢ava vrata. Gotovo ga gurne
njima u leda, niz stepenice, da bi se Sto pre ponovo zakljucala i zaboravila ga.
Ali ¢im je izasao, gadenje nestaje. Sada ga opet vidi mladeg, kao na staroj
fotografiji, a oko njega su nanizana druga podmladena lica: njenog ona,
matere, Gerharda, Erike. Gerhard i Erika kanda su ¢ak pomalo vodili ljubayv,
detinjsku, zavlacedi se u dolje i Sumarke kraj puta kojim je drustvo fijakerima
putovalo pribrezjem oko Novog Sada. Ona ponovo kusa utisak lagane voznje, s
kloparanjem tockova i lupom konjskih kopita, s poskakivanjem leda starog
fijakeriste u debelom tamnom kaputu i crnom SeSiru visoko na boku, s mirisom
konjskog znoja i balege koji se skladno sliva u miris rastinja i vetra sa Dunava
vidljivog kao bela traka u daljini. Nije joj, medutim, bilo prijatno na tim
putovanjima. Sedela je naspram matere i oca, osecajuci kao uvek napon koji
izmedu njih struji: njihovu udaljenost, koja im je kocila osmeh i obuzdavala
reci. Jedva je Cekala da stanu, pa da ih napusti. Stariji bi ispred tockova dvaju
fijakera, iz kojih su kocijasi ispregli konje i odveli ih na ivicu Sumarka da pasu,
rasirili ¢ebe i seli da se kartaju, Gerd i Erika bi se izgubili u Zbunju, a ona se
otiskivala do krajnje granice dozvoljenog udaljavanja i predavala se svojoj
izdvojenosti medu biljem. Ali, bilje je nije odusevljavalo, nije uspevala da se u
njega unese, suvise je osecala blizinu grupe kojoj nevoljno pripada i kojoj ce
se morati vratiti, pa je zapravo opet ¢ekala da vreme prode, do rucka, do
uzine, pa do povratka. Bernister je k njima, se¢a se, nekad sam a nekad sa



zenom, i u kucu dolazio, s ocem je vodio ozbiljne razgovore u njegovoj sobi,
klimajuc¢i odmereno glavom na oceva izlaganja ili ga u ponecem ispravljajudi,
jer je bio trgovacki posrednik, zastupnik velikih inostranih firmi, obavesten o
kretanjima robe i cena u svetu, dok je njegova debeljuskasta Zena s Verinom
materom ganuto pricala o ru¢nim radovima i spravljanju jela. Posle bi svi
posedali u trpezariji za Cisto postavljeni sto, pili bi belu kafu i jeli kuglof, a Vera
je i tu sedela odsutno i nestrpljivo, oseéajuci na ple¢ima sav teret laznosti tog
zajednistva. I bila je u pravu, jer su se Bernisterovi, ¢im je nastupila napetost
izmedu Nemacke i Jugoslavije povukli od Kronerovih; Eriku je joS jednom
videla u belim dokolenicama i suknji i bluzi Hitlerove mladezi, a ostale nikada
vise. Ali sada, posle Bernisterovog podsecanja, najednom zazeli da se vrati ona
nekadasnja punoc¢a, ma i napregnuta i lazna, ono obilje, ona svetlost Cistih i
sitih popodneva. Na majku vise ne misli s odbojnosc¢u koju je osetila posle
domarkinog izvestaja. Kraj nje bi se odmorila, ¢ini joj se, razbistrila bi ovaj
mutljag u sebi koji ju je, evo, doveo do srama, skoro skrnavljenja. Seca se
njenog lakog, brzog koraka, odresitosti sa kojom joj je prinosila hranu, lek u
bolesti, ispeglanu haljinu. Mora podi k njoj, koja je trazi i prima, odlucuje u
sebi, i najednom joj je lako. Narednih dana ¢eka Bernistera, da se s njim
dogovori, skace na svaki Susanj, i ako kroz staklo na ulaznim vratima ugleda
senku drukdciju od starc¢evog obrisa s nakrivljenim Sesirom, ne otvara, a
jednom, kad njen breckasti bivsi Sef uporno ostane na pragu, otvori samo da bi
ga oterala, kresteci grdnje. Bernister se medutim ne pojavljuje, on je, doseca
se Vera, poslednjeg puta otiSao posramljen, pa se mozda nikad nece vratiti.
Nema strpljenja da saceka hoce li u njemu preovladati pozuda, vec se obladi i
ide u grad. Osvrce se gde bi naisla na njegov trag. Ulazi u nekoliko trgovina,
pita kalfe i poslovode, no oni je gledaju bez i truni razumevanja, sve su to
mahom mladi ljudi, a trgovackih posrednika - kako joj to jedan poslovoda
saopstava - vise uopste nema. Ocajna je, vrti se u krugu, zastajkuje
neodluc¢na. Najzad u novootvorenom "Narodnom magacinu", kamo je nasumce
uSetala, vidi, iza redova tezgi, u dnu, pregradu od stakla i u njoj, nagnutog nad
stolom, punog Coveka sa prosedom zagladenom kosom u tamnoplavom odelu.
Pode i zakuca kod njega. On diZe sa hartija zuckasto, podbulo lice, pazljivo je
saslusa, pa, razmislivsi, kaze da ne zna gde se nalazi Jakob Bernister, ali to mu
ime slec¢e sa usta lako i prisno. On polazi da isprati Veru, no ona ne krece,
ostaje moledivo da stoji ispred njegovog stola, te je on upita Sta ¢e joj
nekadasnji trgovacki posrednik. Kad Cuje da je to prijatelj njenog oca, a da joj
je otac pokojni Robert Kroner, kog je, veli, licno poznavao i poStovao, postaje
veoma predusretljiv, ponudi Veri da sedne, uzurba se, hvata telefon na stolu,
okrece brojeve, govori s nekim ljudima, Cas srpski ¢as madarski i, kao rezultat,
pruza Veri na komadi¢u hartije ispisanu adresu. Ova je vodi kroz Glavnu ulicu,
kraj poste i Zelezni¢kom ulicom u jedno sokace, u kuéu na dva sprata, mrac¢na,
promajna stepenista. Na prvom spratu Vera nalazi vrata sa trazenim imenom,
ona zazvoni i kad se vrata otvore, ugleda Bernistera u izlizanom kratkom
kué¢nom kaputu. On zapanjeno ustukne i gotovo se sprema da zatvori pred
njom vrata; Vera je medutim odlu¢na, korakne napred i kaze mu o svojoj
nameri. U polumrak predsoblja uranja omanja seda zena, skvréena nekadasnja
Bernisterovica. Bernister se pribere i predstavi Veru - "ta ti je se secas,
Robertova i Rezina k¢i, Erikina drugarica" - pa je zove u sobu. Ovde se od
posrednicke kancelarije zadrzao pisaci sto s visokom masinom prekrivenom



crnim metalnim oklopom, ali se dalje nizu nizak Sirok kau¢, fotelje, ormani, u
pretrpanom redu. "Napravi nam kafu, hoces li", obraéa se Bernister nesigurno
zeni, a ¢im ova izade, nagne se k Veri i preklinjuéi prosapuce: "Nemojte joj
niposto reci da sam vas posedivao. Ni za pismo vase matere, ona nista ne
zna." Ali otvara fioku pisaceg stola, vadi olovku, paréence hartije od one iste
koju joj je nekad ostavljao, i Zurno, napamet, ispisuje Stampanim slovima:
"Theresia Arbeitsam, Frankfurt a/M, Forellenstrasse 17." Sklanja olovku na
mesto. "Ostavite cedulju. Razgovaracemo kao da ste adresu sami pribavili." I
stvarno razgovaraju, najpre u Cetiri oka, a zatim pred zenom koja unosi dve
kafe (bez treée za sebe) i staje kraj vrata slusajudi, ali ne govoreci nista. Bivsi
posrednik objasnjava Veri da mora izvaditi pasos, obavestava je gde, obecava
pomo¢ pri popunjavanju formulara ukoliko joj ona bude potrebna i - pogledavsi
u zenu bojazljivo - novaca ako bude imala troskova koje ne moze da podmiri.
Kafa je mlaka pa je brzo popiju, i Vera ustaje. Sada je Bernister zaustavlja,
pozivajuéi Zzenu da ga podrzi: ta svi su oni, veli, podjednako stradalnici, i Vera
je sigurno prosla kroz najgore, da, sada se to sve obelodanjuje i saznaje, tada
niko nista nije slutio, ziveli su u miru jedni pored drugih, a i oni, kao Nemci,
imali su svoju kalvariju, jedva su preziveli, dok je sirota Erika stradala, onako
mlada. U svakoj porodici, eto, ima bola, zrtava, zakljuCuje on snebivljivo, no
kako njegova zena ne progovara, ve¢ samo briSe oci, ne zadrzava viSe Veru.
Ona ide u miliciju, kupuje formulare, popunjava ih i, taksirane, predaje na
Salteru. Mlad cinovnik rekne joj da ¢e biti obavestena o ishodu. Kada? To on ne
zna. Odlazi nezadovoljna tim neodredenim odgovorom, jer joj se sad najednom
zuri, Cini joj se da je duge mesece od povratka iz logora provela uludo, u
pokusaju da se prilagodi zivotu koji joj je od pocetka bio tud. Uskoro zatim
stize joj i pismo od matere, koje podsti¢e njenu nestrpljivost. Ono je napisano
zacudo ne nemacki nego srpski (Vera o tom opredeljenju dugo i Cesto
razmislja, pa dolazi do zakljucka da ga je podstakao obzir prema moguénoj
cenzuri, ili neukost zene koja zemlju poistovecuje sa jezikom, ali nikad nece
upitati majku o pravom uzroku) i tesko se Cita zbog nezgrapnog rukopisa i vec
osetnih praznina u pamdcenju izraza. "Draga moja Vera", glasi pismo, "ja sam
vec dva puta pisala gospodinu Bernisteru, i on je sad meni pisao da si ti dobro i
da ziviS u nasoj kudi. Meni je tesko Sto nisam tebe docekala, ali sudbina je
resSila drukcije. Kada su vas odveli, ostao mi je samo Herman, a on je morao
da pobegne iz Novog Sada iako nista rdavo nije uradio, bio je dobar prema
svima bez obzira na veru i nije nikoga dirao. Herman je sada moj vencani muz,
on je star 46 g. kao i ja. Mnogo smo se zajedno patili, bili smo i u logoru kod
Karlsruea, a sada zivimo u Frankfurtu na Majni i drzimo malu restoraciju, od
toga zivimo. Moj Herman kaze da voli da ti dodes. Bi¢eS njemu kéerka kao da
si prava, jer on nema dece a mene postiva, jer smo zajedno napravili nas mali
lokal. Ja te ¢ekam, pisala sam i gospodinu Bernisteru da ti kaze da dodesS i da
te cekam. Ako ti treba novaca za put, ja ti ne mogu poslati jer su mi na posti
tako kazali, ali gospodin Bernister e ti dati, on ima u Hanoveru brata i mi
¢emo njemu dati. Dakle Sto pre dodi. Pozdravlja te i ljubi tvoja mama Tereza
Arbajtzam". Vera pismo stavlja, bez koverta, na kuhinjski kredenac, zaglavivsi
mu ugao u okvir vitrine, a na drugi kraj zabada koverat sa Sarenom markom.
Sada su joj te dve hartije stalno pred oc¢ima, kao zastave. Povremeno im pride,
zagleda se u majcina ukosena slova, procita po jednu rec, ne vise, jer sve
ostalo pamti, ili prstom prede po marki koja prikazuje Johana Volfganga Getea



sa Sirokom kravatom ispod staracki opustenog podbratka. Ima svoju tajnu i
svoj cilj. Kada joj dode neko od povremenih ljubavnika, ona, dajuéi mu se u
mraku, tu u kuhinji, skre¢e unutrasnji pogled kredencu, vidi one dve zastavice
i ne oseca se savladanom, ve¢ kao da ona, tom svojom tajnom i nadom,
savladava. Prezire sve te muzjake koji joj se namecu da bi naglo i jarosno
sasuli u nju svoje seme, svoj nemir, koji ne moze da je oplodi, u tu njenu
prazninu koju oni ne slute, no koju ona osec¢a. Medutim, oni joj ostavljaju
novaca, Sto je za nju sada vazno, jer mora da prezivi do nameravanog puta -,
to joj sluzi kao unutrasnje opravdanje da ih ne odbije. Ocekuje da ¢e joj dodi i
Bernister, u poCetku zamislja reci kojima ¢e ga odbaciti, docnije se miri da ¢e
mu se kao i pre dati. Ali njega vise nema. Nema ni odgovora iz milicije, i ona
sad ova dva neispunjenja njenog ocekivanja nehotice povezuje. Nestrpljiva, ide
u miliciju, pred Salter na kom je predala molbu, ¢eka u dugom redu, pita i
dobija, od sasvim drugog Cinovnika, isti neodreden odgovor. Onda ide
Bernisteru. Ovog puta otvara joj sparusena posrednikova zena, ona se c¢utke
povuce pred Verom u polutamu predsoblja, uvodi je u urednu ali nenalozenu
sobu, nudi je da sedne, izlazi da skuva kafu. Sama je ne pije, brani joj to lekar,
ima visok pritisak. Bernister nije u gradu, on je lane kupio vinograd u Fruskoj
gori, i kako svoj stari posao ne obavlja, a u stanu su im dve sobe oduzete za
jednog viseg oficira, boravi po celu nedelju u kudici koju je sazidao, a samo
subotom i nedeljom svrati ku¢i da se opere i presvuce. Veri se tako posredno
objasnjava redovitost njegovih nekadasnjih poseta. Je li i poslednjih nedelja
Bernister svracao kuci? pita. Jeste, veli njegova Zena, ali nije izlazio u grad,
umoran je, izgleda da naglo stari. To je receno sa izvesnom zaokom, ili
namerom, koju Vera ne stigne da odgonetne; odmah zatim Zena joj postavi
pitanja o okolnostima u kojima zivi, da li joj ko kuva, nabavlja, pa odgovore
propraca turobnim klimanjem glavom, zamagljenim, skoro plac¢nim pogledom.
I Erika bi, nadovezuje s uzdahom, bila sada ve¢ samostalna mlada Zena, da je
Ziva. Pri¢a njenu pogibiju: putovala je vozom vereniku, nemackom avijatic¢aru
sa sluzbom u Budimpesti, u leto 1943, medutim, americki avioni su napali voz i
jedna bomba raznela je vagon u kome je Erika sedela, samo su joj cipelice bile
pronadene i po njima je identifikovana. Pa izlazi i kada se vrati predaje Veri u
ruke par crvenih cipela sa Sirokom stiklom od plute, skoro nenosenih. Vera ih
vaga u ruci, lake su, kao njene poslednje predratne cipele, koje joj je mati
porucila kod cipelara u njima susednoj ulici. Bernisterovica joj se Cini kao
predskazanje prisnosti i topline na koje moze racunati kod svoje matere;
istovremeno, ona je, mada stara, podsec¢a na njene druge iz kuce radosti,
mozda zato Sto je sa njom nehotice delila istog muskarca, ili Sto Bernisterovica
nosi na sebi crte predodredene Zrtve. Slededi put dolazi u subotnji dan i zatice
Bernistera, koji, u kosulji podvijenih rukava, prasnjav do lakata i po obrazima,
negde napolju pravi reda medu svojim alatima i hemikalijama. On brise krpom
ruke, raspituje sa o Verinom pasosu, i razmislivsi, polazi da na masini napise
molbu radi brzeg reSavanja njenog predmeta. Vera potpiSe molbu i stavlja je u
tasnu da je poSalje postom. Bernisterovica unosi dve mlake kafe i zastaje kraj
vrata, ona pazljivo prati rad i dogovaranje koji se pred njom odigravaju, a kad
Vera krene, sama je ispraca i poziva je da joj ponovo dode. Vera to i ¢ini, u
radne dane kada je zena sama. Godi joj da s njom sedi, u polutami sobe sa
starim gradanskim namestajem koji, Sto sa ulice svetlost postaje bleda, dolazi
sve sli¢niji nekadasnjem njihovom. To je taj obujam poznatog koji joj



nedostaje, obujam neveseo, bez podsticaja i izlaza, ali umirujuéi svojom
beznacajnos¢u, svojom prazninom. Kod kuce joj je sve mucnije, napeto. One
dve zastavice, belo pismo i beli koverat, zadenuti u pukotine izmedu stakla i
njegovog rama u kredencu, ne obecavaju, kao doskora, nego prete.
Oglasavaju, vicu, kako vreme stoji. Ono sad pritiskuje Veru kao neproziran
pokrov, kao plesan, sve joj se pod njim zamagljuje, magla je oko njenog
stana, iza Saltera u miliciji gde lezi ujena molba, magla skriva ljude kojima se
obracda da je puste da ode, magla iza koje oni ne odgovaraju. S vremena na
vreme neko iz nje izroni: Micika, da bi je zasula prekorima Sto se ne javlja i Sto
ne sreduje svoj zivot, neki muskarac, donosedi svoju preku, zadihanu zelju i
nekoliko novcéanica. Podjednako se trza i pred jednom i pred drugom vrstom
poseta, uznemiruje je njihov ishod, jer svaki, sem jednog, oCekivanog, mora
biti nepovoljan. Staje je muke da pred Micikom izigrava ravnodusnost i
pribranost, mora sebe da suspreze da bi se strpela dok se usedelica izbrblja i
posvrsava poslove za koje se u neurednim sobama osec¢a pozvanom, dok
posluzi ¢aj, kolacice, i kad ode, Vera odahne kao da je izbegla nasrtaj na svoj
Zivot. I muskarci je plase. Privida joj se da Ce je neki u mraku zadaviti ili, sred
zagrljaja, ubosti nozem, iz potaje izvucenim, u stomak ili stidnicu. Cudi se
sama sebi kako se to usuduje da ljude o kojima niSta podrobnije ne zna i o
¢ijim dolascima niko sem nje ne zna, pusta k sebi, u zaklju¢ani stan, do svog
tela, da ga zilavim rukama opipavaju trazeéi na njemu najosetljivije,
najranjivije mesto. ZariCe se da vise nikad nikog nece pustiti, da ¢e sledeéem,
kad zakuca s pretvornom, sracunatom bojazljivos¢u, reci neka se gubi, kao
ono prvi put zastavniku, a ako ne poslusa, da ¢e juruuti prozoru i pozvati sa
ulice pomoc¢. Ali kad se poseta stvarno najavi onim macjim grebanjem o vrata,
ona uvek pretrne, oblije je znoj, grlo joj se stegne, i po navici sluzenja njeno
se telo, ne slusajudi strah i predostroznost, stane primicati, Sunjati ka
pozivhom zvuku, ruke joj se ispruzaju, prsti okrec¢u kljuc¢, otvaraju vrata, a kad
na nju padne tuda vrela Saka, sva ona olabavi i rastvori se, da primi u sebe
nasrtaj. Taj sukob u njoj prevazilazi njene snage; posto se odigrao, ostaje kao
pokosena. Ponovo se u njoj kupi strah, nemoc je trese, pod grlom joj se steze
vrisak; jednog trenutka, i za sebe iznenadno, kad se vec satima kotrljala po
krevetu, popodne pred dolazak namernika, skoci na noge, obuce se i juri
Bernisterovici. Nista ne smislja, zvoni, baca se iznenadenoj Zeni pred noge i
ridajudi izbacuje, napola nerazumljivo, svoju teskobu. Zena, posto se pribrala,
uvuce je, skvréenu na kolenima, u sobu, posadi pored sebe na kau¢, gladi je
bojazljivo po kosi, muca joj reci utehe, pa kao da je tude trpljenje razvalilo u
njoj pregradu, brizne i sama u plac i po¢ne da kudi muza, Sto se nikad nije
starao o porodici, uvek je samo srljao za svojim sebi¢nim nagonima, za
nedoli¢cnim uzivanjima, te je i Eriku on gurnuo u propast, dozvolivsi joj da se
usred rata vezuje za muskarca, ona sama bila je od pocetka protiv te
lakoumnosti, slutila je da ¢e ona dovesti do jada, do gubitka, u tako opasnim
danima, na udaljenosti hiljada kilometara i frontova, trazila je da on istupi kao
otac, da je smiri pretnjom, da prekine, ali uzalud. I sada on bezZi od svoje
odgovornosti, od svake odluke, umesto da se zaposlio kao toliki bivSi trgovci
kupio je taj vinograd, samo da ne bi morao biti tu, s njom, deliti tugu i
usamljenost, teskobu raspolu¢enog stana, krije se od njenih ocdiju, od njenih
prekora, zavlaci se u zemlju kao krtica, mozda lovi neke devojcure po
zaseocima ili ih iz grada onamo odvlaci. "Ali ja ¢u ti pomodi, dete moje",



ustvrdi s pouzdanjem, pa vadi iz dzepa kuéne haljine maramicu, briSe Veri i
sebi suze i izlaze svoj plan: sustanar oficir je ozbiljan covek, sam na svetu,
bolesljiv, ona vidi da nije loS, a sigurno je i uticajan, ona se u te njihove zvezde
ne razume, ali mu ¢ak i novine donosi vojnik kuéi. Nikad ga nista nije molila
iako vec trec¢u godinu stanuju zajedno, ona bez reci svakodnevno oriba
kupatilo koje koriste zajednicki, deSava se da, iz sazaljenja, gurne u svoj ves i
koji komad njegovog, bacenog u ¢osSak, da se on ne bi mucio, pozvacde ga
navece, kad stigne s duznosti, na kafu, pa neka dode i Vera i neka mu izlozi
svoje teskoce. To je sada sporazum, obe se smiruju, Vera odlazi da ne bi ni¢im
poljuljala odluku, u kojoj nazire za sebe spas. Hoda po gradu, sedi u
poslasti¢arnici pusedi cigaretu za cigaretom, uvece se vraca Bernisterovici. Ova
na njeno zvonjenje odmah otvara, pribrana je, obucena u Cisto, oc¢esljana,
poziva je u sobu stavljajudi prst na usta. Izlazi, i kroz kupatilska vrata uvodi
visokog, koscatog, sedog Coveka u oficirskim pantalonama i u iznosenoj
oficirskoj bluzi bez oznaka, koji pogleda Veru ovlas i pruzi joj veliku tvrdu
Saku. Sedaju, Bernisterovica unosi dve, ocito unapred pripremljene, kafe, i
udaljuje se. Vera, i bez pitanja, izgovara svoju pri¢u: o logoru, o majci koja je
zove, o molbi za pasos na koju ne dobija odgovora. Redi joj teku glatko, Covek
koji je sluSa ne smeta joj, njegovo izborano lice s ugasenim ocima deluje kao
kora mrtvog drveta, njega kao da i nema iako mu, kad zastane u govoru, Cuje
hrapavi dah. Posto je sve rekla, zacuti i lomedi ruke ¢eka odgovor. Ali Covek
gleda u nju zamisljeno i umorno, nista joj ne kaze. Na to ona, naglo se
odlucivsi, smakne haljinu sa levog ramena, zategne trake prsluceta i kosulje i
nadnese se nad sto da bi on video natpis utetoviran na njenim grudima. Gleda
ga, susrec¢e njegove nepomicne blede odi, prekriva grudi haljinom. Covek se
bez reci masi Soljice s kafom, ispije je polako u malim gutljajima. Zatim ustaje
na razdele, uspravlja se u celoj nezgrapnoj visini, daje joj ruku i promrmljavsi
pozdrav i nesto kao izvinjenje Sto se zuri, napusta sobu. Odmah ulazi
Bernisterovica i, ne krijuéi da je sve vreme prisluskivala, ne postavlja pitanja.
Iznosi Soljice. Vera ustaje, jedva se drzi na nogama od slabosti, sva je
ispraznjena, istrugana, kao da je iz sebe, tvrdinom reci, i onim pokretom
otkrivanja, istisnula i rasula celu svoju unutrasnjost. Ide kudi. Misli joj, kao
klatno, ¢as zaparaju u nadu, Cas u ponizenje. Ali petog dana ovog njihanja
jedan posluzitelj sa kapom od sivog sukna donosi joj pismeno zatvoreno
zicanim kopcCama, sa kog, kad ga raskuje i razmota, Cita odluku kojom joj se
dozvoljava putovanje u Zapadnu Nemacku. Baca se odmah u uzbudenje
priprema. Ide po pasos, fotografiSe se, popunjava formulare za vizu pa ih Salje
preko putni¢ke agencije u Beograd. Kupuje sebi cipele, haljinu i, posto u
prodavnicama nema trenutno kofera, pozajmljuje jedan od Micike, koja Veru,
prenerazena novinom, blagosilja. Jednog kasnog popodneva - oktobar je, kisa
- seda u voz i noSena njime uklackava se u neprozirni noéni vazduh tudine.
Nije putovala otkako se u marvenom vagonu dovezla iz logora, sada pak sedi u
Cistom kupeu s mekim sediStem, sama, sem nje tim vozom prelazi granicu
samo jedan dobro obucen stariji Covek koji povremeno izlazi na hodnik da pusi.
Carinici salutiraju, kroz prozore naviru s dimom odlomci nemackih komandnih
uzvika ("Los, los!", "Halt!"), od njihovih davno neslusanih odsecnih naglasaka
podilaze je Zzmarci straha, ali oni Sto ih izgovaraju zazele joj, usavsi u kupe,
dobro jutro i smeskaju se dok zagledaju pasos: zakon, pravo, sada su na
njenoj strani. Dolazi joj to kao nadoknada, kao pobeda izvojevana patnjom, i



ona se u nju uljuljkuje, kroz kloparanje tockova, slicno neprekidnom,
zanosnom marsu. Dan je zatic¢e u galopu kroz socne, zelene predele s rasutim,
urednim kuc¢ama, prolazi pored gradova s visokim sjajnim zabatima koje pamti
iz logorskih transporta kao snovidenje, s nevericom cita znane natpise na
stanicama, zagleda lica putnika - jedne uredne starice, dvaju mladih poslovnih
ljudi s torbama -, oCekujuci, a da tog nije svesna, da Ce naici na poznato, iz
onih uniformi, ispod onih gvozdenih Slemova. Cudi se miru tih lica, odsustvu
nepoverenja ili krivice u njihovom izrazu, tim pre sto je sama sad nespokojna,
prezava, ne jede joj se, odugovlaci da izade na zahod, drzi kofere zakljucane i
stalno pred oc¢ima, sve do Frankfurta. Na silasku iz voza, gotovo odmah kraj
vagona, nale¢e na mater, jedva nesto ostarelu, o¢uvane bakarno ride kose, ali
za pola glave nizu nego sto ju je pamtila (ili je sama porasla?), sa zabrinuto
zbunjenim izrazom na oblom, jos glatkom licu. Poljube se sa manje zara nego
Sto je ocekivala, i mati je gurne ka jednom coveku s nosem kao pacji kljun i
sitnim nablizu posadenim o¢ima u kom joj je nemoguce poznati nekadasnjeg
feldpolicajca, videnog retko i izdaleka s ustezanjem gnusanja. On joj sad
oprezno dotakne Saku rekavsi rskavo: "Herman", i odmah se saginje da ponese
kofer. Tako izlaze sa stanice: njih dve drzedi se ovlas ispod ruke, a muz njene
matere na korak iza njih noseci kofer. Pred stanicom su rusevine, u njima
lupaju ogromni Cekici koje pokrecu, u iskopanoj zemlji, masine slicne
traktorima. Ali ivicom tih rupa, po das¢anom krpezu, vijugaju Sine, kraj jedne
table okuplja se gomila sveta, nailazi tramvaj i svi se tiho ukrcavaju. Dugo se
voze Sirokim ulicama medu razvalinama kuda i od njih ve¢ ociS¢enim praznim
prostorima, oko kojih klopo¢u masine i vrzmaju se ljudi u radnic¢kim
kombinezonima. Iskrcavaju se na jednom uglu, iza kog se pruza duga Siroka
ulica s jednospratnim ku¢ama; skrec¢u u nju. Prolaze kraj malih trgovina
namestajem, trikotazom, povréem, i zastaju pred gostionicom na Cijim se
Stitnicima s obeju strana vrata gotskim zelenim slovima oglasava pivo. Unutra
je nekoliko stolova, ljudi za njima, prekinuvsi razgovor, podizu glave, i mati im
predstavlja Veru. Zatim je upoznaje sa prsatom devojkom koja iza Sanka toci
pi¢e. Penju se uza zavojite stepenice od zutog sjajnog drveta, ulaze u dist
sobicak sa krevetom i ormanom. "To je tvoja soba", kaze, klimnuvsi zadovoljno
glavom, Rezi Arbajtzam. "Kupatilo je u dnu hodnika, operi se pa lezi i ispavaj
se. Ja moram dole, da radim." Tako ¢e to biti svaki dan. Vera ima svoju sobu,
pet sa pet koraka, koju odozdo zapljuskuje glasan, pivom potkvasen nemacki
govor. (Tudinski pijan govor kakav je nekad, u svojoj prvoj novosadskoj
hotelskoj sobi, slusala Gospodica; ali Vera o tome nista ne zna.) Dole u kuhinji
iza Sanka, opasana cistom belom keceljom, njena mati pece kobasice, devojka
Lizi iznosi u kriglama pivo, a Herman Arbajtzam dovlaci ga buradima na
triciklu, ili ide na pijacu, u mesnicu, ili sedi sa gostima i ¢utke, smesedi se
udvoricki, slusa njihov razgovor. Kada se porudzbine namnoze, mati se ispne
do drugog stepenika i otegnuto vikne: "Veraaa!", pa joj tutne u ruke noz i
postavi je pred oribani sto da sece kupus i ljusti krompir, a onda je Salje da
porcije iznese gostima. "Ovo Johanu na tri, ovo Lencu na jedan", posto stolovi,
mada ih je svega Sest, nose brojeve. Vera izvrSava njene naredbe poslusno, ali
nerado, jer su gosti sami stariji njoj nezanimljivi ljudi, uz to naviknuti da se u
gostionici "Beim vollen Tisch" osec¢aju kao domadi, pa rado stupaju u razgovor,
zapitkuju. Mati je Veru vec sutradan po dolasku upozorila: "Nemoj im nista
govoriti o ocu i Gerdu, oni to ne bi razumeli. Za njih si prosto moja ¢erka koja



dosad nije dobila paso$ da mi se pridruZi, sve ostalo precuti.” U stvari, svi su
oni izbeglice, kao i gostionicarski par: iz Banata, iz Slavonije, iz Ceske i
madarskog Prekodunavlja. Jedan plavook mali prodavac povréa govori s Verom
stalno srpski, hvali se da je skolu zavrsio kod franjevaca u Bosni, vi¢e joj rzuci
"zemljakinjo" i oCito oCekuje da se ona odusevi kad god ga vidi. "Kako vam je
iSlo pod komunistima?" pita je, nabiruci usne, jedan visok, prav, rano osedeo
zeleznicar bez desne Sake, izbeglica iz Slezije, i svi u¢ute usred razgovora i
ukoce se s kriglama u ruci da bi ¢uli njen odgovor. "Pa tako, ni dobro ni lose",
kaze Vera i s jetkoS¢u belezi razoCarano opustanje njihovih lica. Uvece je mati
zbog ovog neodredenog odgovora, koji mora da joj je Herman kad su se nasli
nasamo prepri¢ao, poziva na odgovornost. "Ti niSta ne shvatas!" prosikce ona,
zacrvenevsi se naglo, sto joj se sad Cesto deSava. "Ovo su ogorceni ljudi, njima
je tamo propalo sve, kuéa, zemlja, a nekom i porodica; za njih je, ko ne grdi
komuniste, gad, drzi se toga!" 1z tog priprostog upozorenja jedne krémarice,
medutim, Veri progovaraju zabrane njenog devojastva, okupacije, sve u njoj
se opire trazenom busanju, pa i svakom busanju uopste; najednom se seca
oca, njegovog uvek sumnji¢avog, polunasmesenog sleganja ramenima pred
ispoljavanjima netrpeljivosti bilo koje vrste, najées¢e Gerdovim, u poslednjim
mesecima Sto ih je ovaj proveo pod domacim krovom, i to drzanje joj se sad,
posle svih klanja, Cini jedino razumno i, zapravo, jedino podnosljivo.
Zaprepasceno belezi koliko se materino ponasanje srozalo otkako je otac
mrtav; njena prostota, koju je ona kao dete slutila i nazirala, sada izbija u
svakom pokretu i reci. Vidi kako je ogrubela, skorela se, kako nemarno
razbacuje noge u hodu, kako staje, isturujuci trbuh i podbocavajuéi se o
kukove, pred goste, da bi na svaku njihovu grubu Salu razjapila usta sa redom
zlatnih zuba i zakikotala se kao pogolicano omatorelo odoj¢e. Oseca pred njom
jezu tudenja, sve Cescée se povlaci u svoju sobu. Tamo je medutim kréma i
dalje progoni prostackim glasovima, kao iz podzemlja, iz nevidljivog pakla.
Pokusava da odvoji od njih paznju, leze na krevet i pritiska krajeve jastuka na
usi, ali svejedno Cuje i neodoljivo zamislja, pod utiskom priguSenog roktanja,
Sta se dole zbiva: pijano razmetanje prezivelih policajaca, esesovaca,
lagerfirera, strazara. Iskrada se na ulicu, ide ka centru. Gleda velike trgovine,
koje su pune Sarene robe, gleda restorane i kafane iza Cijih se izloga brzo i
ugladeno vrte kelneri, gleda kako ogromni Cekiéi rasturaju ostatke rusevina i
zabijaju u ocisc¢eno tle gvozdene stubove za bududée zgrade. Promicu tramvaji,
kamioni, autobusi, sve tresti, svak zuri, radi, ili se bahato odmara po
gostionicama sa detinjasto bodrim nazivima kakav je i "Beim vollen Tisch". I tu
bodrost Vera prepoznaje, ista je koja je izmisljala obmanjivacke natpise po
logoru, nazive za blokove, revire, za kuce radosti, koja je ukrucivala korak
strazara u stroju, koja je dresirala vucjake da neposlusnim logorasima cepaju
meso. Ima osecanje da je cela Nemacka jedna ogromna ludnica, gde hiljade i
hiljade, svi do poslednjeg, dosledno i u saglasnosti jedni s drugima govore redi,
¢ine radnje, ostvaruju zamisli koje su van razuma, hladna, izmisljena
konstrukcija bezumlja. Ali logi¢na, celovita konstrukcija kao neki go,
nepotrebno postavljen betonski zid. Nema se kamo od njega pobeci. Na sve
strane je praznina, ona, Vera, kruzi po njoj bez dodira bilo s ¢im, a kad opise
ceo krug, opet se nade pred golim, hladnim, do neba visokim betonskim
zidom, nepotrebnim, izmigljenim, ili neprobojnim na njen unutradnji krik. Cini
joj se da ¢e i sama poludeti ako se nesto ne desi, ako joj neko ne Sapne na



uho da je sve to iskrenuto, izvitopereno, - kao Sto biva sa zdravima kad duze
borave medu umobolnima. Zuri kudi, s o¢ajnom nadom da ¢e onde zatedi neki
znak, neku napuklinu na tom zidu ludosti. Ali je doc¢ekuje sam zid: u
ispraznjenoj gostionici, Ciji je rolo devojka Liza pred odlazak spustila, njena
mati, sededi podnimljena, razdrazena umorom, pored Hermana Arbajtzama
koji se ukoc¢eno smesi, ¢inedi s njim kao neki groteskni tribunal, obasipa Veru
grdnjama zbog zakasnjenja, pitajuéi se, s o¢ima dignutim tavanici, za koga
njih dvoje toliko rade ako je Vera ravnodusna prema njihovom znoju. Gostiona
se, veli ona, brzo se oporavljajuci, uspesno razraduje, i njena je zamisao,
odskora, da otvore jos jednu, sa istim nazivom, koji je ve¢ stekao ugleda u
kvartu, malu, intimnu, sa malim brojem domacih, socnih jela i s domacinskom
atmosferom. Ve¢ je odabrala i lokal, gvozdarsku prodavnicu koja ¢e se uskoro
zatvoriti zbog konkurencije robnih kuca. Sva trgovina sada u Nemackoj
okrupnjava, male prodavnice propadaju, to je zakon vremena, zahuktava se
Tereza Arbajtzam u izlaganje, s usopljenim zadovoljstvom Sto ucestvuje u
preokretu koji uzdrmava celu zemlju, tim pre Sto on vidljivo posteduje, jedino,
ugostiteljstvo; jer dok se, veli ona, u svim ostalim oblastima ide ka velikom i
mnogoljudnom, ovde potrosac trazi malo i posebno, gde ¢e se posle zamornih
sudara sa gomilom po starinski opustiti. Mislila je - i pri tom joj plave, od
debljanja smanjene, oci lukavo zasvetle - da bi ovde Liza, uz izvestan dodatak
na platu, mogla preuzeti i pripremanje jela, a da bi njih dve, mati i ki, pod
uslovom da Herman i njih snabdeva, presle na rad u novi lokal, ¢im ga
opreme. Kako Vera gleda na to, pita, ali odmah i frkne ljutito, jer, veli, vidi i
sama, po tom kako je opustila nos, da na nju ne moze racunati. A za Sta onda
ona Veru, po njenom misljenju, hrani i izdrzava? Zar samo za njeno, Verino
zadovoljstvo? Nije li je sramota, tako mladu? Sama, kada je bila njenih godina,
sluzila je i zaradivala, podigla se iz sirotinje, stekla porodicu i imetak. Rat je to
sve razorio, uzeo joj sina jedinca, njenog Gerda, koji bi, da je ziv i da je s njom
- tu ona ne moze da zadrzi dve debele suze, ali ih briSe nadlanicom i nastavlja
govor - sigurno bio dostojan njene brige. Nesrecna je, oh, ipak je nesreéna.
Spusta odebljalu glavu na ruke, ramena joj se zatresu, Herman ustaje i
nespretno joj primice kriglu piva, pa je skoro silom uspravlja i nagoni da uzme
nekoliko gutljaja. "Nemoj, Mama!" kaze joj, "pomisli na svoje zdravlje!" ono
Sto bi se valjda od Vere ocekivalo. No Vera i ne pomislja da tesi, da obecava,
ona i ne razume pravi smisao majcinih reci, vec¢ za sve vreme, kao opcinjena,
gleda u njena usta, kako se otvaraju i zatvaraju, vijugaju i grce, neprekidno,
iskapljavajudi reci i suze, redi i suze, kao neka suluda sprava. Uhvati je strah,
osec¢a da nema vazduha, krv joj jurne iz glave, povede se, umalo se ne srusi.
Herman to primeti i priskoci joj, hoc¢e da je posadi na stolicu naspram matere,
koja je zapanjeno gleda, ali Vera pani¢no moli da je puste u sobu. Posle ovog
slucaja Tereza i Herman, ocito po dogovoru, viSe ne govore s njom o poslu.
Pustaju je samu, a kad side da obeduje, u njihove razgovore mesaju se novi,
daleki sadrzaji. Reza pocinje da izokoliSno ispituje Veru o troSkovima kod kuce:
koliko staje rucak, koliko vecera, koliko haljina i cipele, pa cene preracunava
poluglasno u marke. Cudi se kako je tamo sve srazmerno jevtino, prvi put
nalazi vremena da Verine stvari podrobno pregleda, opipavajuci tkanine,
pokusSavajuci da noktom zadere don cipele, trazedi istovremeno da joj kdi
potvrdi kako je sve to kupila u Novom Sadu i bas po ceni koju je pomenula.
Zanima se kako je Vera reSila svoje stanovanje i sa zadovoljstvom uzima na



znanje da kiriju nikakvu ne plaéa. Ne bi li mogla da se prosiri po celoj zgradi,
odnosno, ne bi li mogla preostatak prodati? Vera se u to ne razume, sleze
ramenima, a mati na to upucuje Hermanu pogled nemodi i spominje Jakoba
Bernistera kao moguéni izvor sigurnijih obavestenja. Bernister je inace vazan
¢inilac u njenim proracunima, jer bi Vera mogla od njega primati novéanu
pomo¢, koja bi se naknadivala njegovom bratu u Hanoveru, recimo petsto
dinara mesecno, sto bi, preracunato u marke, jos uvek bilo znatno manje od
njenih troSkova ovde. U Nemackoj joj se uostalom i ne svida, zar ne, pita ona,
sad vec¢ bez osude, unapred se slazudéi sa potvrdnim odgovorom. Preostaje jos
da se dogovore o vremenu njenog polaska; najpogodnija ¢e biti polovina maja,
jer prvog juna treba veé da se okonca kupovina novog lokala, a tada ¢e i ona i
Herman imati toliko posla da bi se tesko i o njoj brinuli. Ona postaje
velikodusna, prepusta gostionu za citavo jedno prepodne na brigu Hermanu i
Lizi i odlazi s Verom u kupovinu. Uzima joj u robnoj kuc¢i mantil, kiSobran,
rublja i, na izlazu, u prizemlju, u poslednjem casu, zlatan prsten sa kamickom
od korala, da bi se setila ponekad svoje majke, kako objasnjava. Pakuju se. Uz
kofer koji je donela, Vera dobija i jednu meku putnu vreéu od kariranog
vostanog platna, u koju stavljaju novokupljene stvari. "Pazi, ja sam ti sve malo
zaprljala po rubovima", napominje mati, "nipoSto nemoj priznati na carini da je
iSta novo, inace ¢e te oglobiti." Izlaze na stanicu tramvajem utroje, kao Sto su i
dosli pre pola godine, Vera u prolazu posmatra visoke kuée ispunjene u
prizemlju radnjama i gradiliSta na praznim prostorima medu njima. Na stanici
Herman unosi njene stvari u voz, smesta ih u jednom praznom kupeu, zatim
izlazi i oni stoje Cekajudi polazak. "Vidas li nekog od Gerhardovih drugova?"
pita neoCekivano Rezi Arbajtzam i usne joj se placljivo nakrive. Vera razmisli,
izgovori dva, tri imena kojih se setila, no viSe nemaju vremena da razgovaraju,
kondukter poziva da se ude, njih dve se brzo poljube, a Herman se sa Verom
rukuje uz nagao naklon. Ona ulazi u svoj vagon, staje ispred prozora i dok voz
klize¢i kre¢e, mase maijci i Hermanu, koji koracaju peronom kraj kompozicije
sve do trenutka kada ih njeno ubrzanje prisili da zaostanu, nestajudi Veri sa
ociju. Ostaje sama. Padne na sediSte odahnuvsi. Vec tu u krenulom vozu zaspe
je magla opustanja, kao da se, odglumivsi zamornu ulogu na pozornici,
kakvom joj se Cini boravak kod majke, povukla u tamu iza kulisa. Promicu
zbijena gradska naselja, fabrike, uredni salasi, sve je disto, rasporedeno pod
konac, u njenom osecanju bezlicno. Kao da nikad i nije ovuda prosla s
lupanjem srca, u suprotnom pravcu. U vozu je dosadno, malo je putnika i niko
ni sa kim ne razgovara, ali ta dosada u njoj ne izaziva nestrpljenje, ve¢ samo
tromost. Usni joS za dana. Budi je kondukter, crven, turat, poslovan i uljudan,
ona mu daje kartu, zatim odmah prekrije oCi krajem zavese i nastavi da spava.
Voz se povremeno zaustavlja, iza prozora su stanice, gotovo sve bez putnika,
ili su oni bar Veri nevidljivi, poneko virne u kupe i nastavlja hodnikom trazeci
drugi, prazan. Na vratima kucaju carinici, zagledaju joj pasos, nesto kao da se
saSaptavaju, pitaju je Sta nosi, ali je ne pretrazuju. No¢ je hladnjikava, mora
da se umota u novi mantil, napolju su sada visoka brda prekrivena Sumom cije
se drvece nemirno njiSe. Voz dugo stoji na jednoj stanici sa ogromnom Zutom,
zasenjujudi osvetljenom zgradom, zeleznicari tre, masu zastavicama, duvaju
u zvizdaljke. Ulaze novi carinici, austrijski, tiSi, sporiji, ljubazno je pozdravljaju,
izlaze, vracaju se, pa se medu njih pomesaju jugoslovenski, sve sami visoki
gorstaci zustrih, nesavladanih pokreta, nazivaju je drugaricom i gotovo tapsu



po ramenu. "Kako je bilo u Njemackoj?" pita jedan pokazujuci dugacke bele
zube, i kao da joj Cestita Sto ide kudi, pozeli joj sre¢an put. U kupe nahrupe
ljudi i Zene, sa zavezljajima, korpama, koje dugo i prepirudéi se utiskuju pod
sedista i medu noge, sedaju, vade hleba, slanine i boce s rakijom i vodom,
nude i Veru koja odbije iako je gladna, jedu mljackajudi i piju da svaki gutljaj
pukne, pale cigarete. Od znoja sitosti zavonjaju im tela, Veri padne na pamet
da taj vonj, u kom prepoznaje nesto Sto ju je uvek okruzavalo, nije osecala sve
vreme kod majke. Cesto kupanje, zaklju¢uje prosto i pred odi joj izlazi kako je
mati, u sobi iznad gostione "Beim vollen Tisch", poziva da se opere posle puta,
a ova slika pretopi se u lik Block"Iteste Grete dok ispruzenom rukom Salje
zatvorenice pod tuSeve. Manija bodrosti i to? Vazduh u kupeu postaje sve tezi,
izdiSu ga razjapljena usta usnulih posle masnog jela i okrepe pic¢a i razgovora,
sve su to koscata, tamna lica, tamne velike Sake, zavaljena tela, ispruzenih
nogu skliznulih u pokretu koji nije dovrsen, u skoro obesno nemirnim
stavovima. Odeda na njima je poguzvana, ne mnogo Cista. Siromastvo. Tone
vidljivo u siromastvo, spusta se. Promi¢u pustom ravnicom, ¢uju se psi, na
stanicama odjekuju dozivi i psovke, brkata, rosom ili znojem osuta lica utiskuju
se u kupe i dugo ostaju zagledana u spavace iako je ocito da kraj njih mesta
viSe nema. U Staroj Pazovi izlazi da ¢eka vezu, rano je jutro, restoracija je
zabravljena, ¢ekaonica zakréena skelama i kofama punim kreca, nema kamo
da se skloni. Drhture senke, kruzeci oko brda kofera prevezanih kanapom,
c¢uvaju strazu. Ukrcava se s njima u jedan stari, drndav, umazan voz, osvojen
smradom mokrace, koji gegajuéi se, uz huktanje, zastajkivanje i ocajnicke
piskove, prelazi most na Dunavu. To je njena stanica, Novi Sad, poznati iako
nepoznati nosaci, zeleznicari, otegnuti naglasci. Tramvaj je nosi kudi, s vrecom
i koferom ulazi u stan, sve je rasuto i zapusteno kao sto je i bilo, otvara
prozore na praznu, mirnu, jedva razbudenu ulicu i ¢ini joj se da se nagnula nad
ponorom tame i blata. Tu nastavlja Zivot, ne zazalivsi za onim koji je napustila.
Ali ne moze da ne zali ovaj u kome je. Zali sve: tihe ulice, malaksale
prolaznike, travu koja bezizgledno dika izmedu oglodanih kamenova turske
kaldrme, zali kuce koje su za jednu senku potamnele otkako je ona
odsustvovala i one koje su u meduvremenu nevestim rukama starica okrecene.
Ide Bernisterovima, po prvu mesecnu pomo¢, radni je dan usred nedelje, ali
posrednik je kod kuce kao da je njenu posetu oCekivao. On joj daje novac,
njegova Zena unosi kafu i zastaje na vratima, ispituju je o Nemackoj, o
Frankfurtu, o materi, o Bernisterovom bratu, kog je samo jednom videla da bi
mu odgovorila na slicna pitanja o njegovima u Novom Sadu. Tuzno joj je i to
raspitivanje o srodnicima u daljini, to uporedivanje ovoga i onoga, radoznalo,
dosetljivo, a ipak nemocno, jer se rec¢ima kroz taj prostor niSta ne moze
dosegnuti. Zalosti je ¢ak i nada tih ljudi u videnje, u odlazak u posetu, jer je
sama vec prosla kroz to nadanje i prevazisla ga. Ide Miciki i nalazi na njenim
vratima tudu posetnicu; kad zazvoni, jedna postarija zena, sadasnji stanar,
saopsti joj da je Micika pre dva meseca umrla. Penzionisala se, trebalo je da
prede u staracki dom u Zagrebu, sve je tamo bila sredila, uplatila prvu ratu za
izdrzavanje, izabrala sobu u kojoj ¢e boraviti; poslednji dan se prastala od
poznanika i komsSiluka, pakovala, rasprodavala i razdavala nepotrebne stvari,
pa je tek uvece stigla da trkne do frizera da uredi kosu. Na povratku je viSe
niko nije video, skinula se i legla, a ujutru kada je stigao fijakerist da je po
dogovoru odveze na stanicu, i susedi obili vrata koja ona ni posle upornog



zvonjenja i lupanja nije otvorila, zatekli su je u krevetu, uredno pokrivenu,
svezih talasa prosede kose stegnutih pod prozirnu mrezu, mrtvu. Srcani udar,
ustanovio je lekar. Vera izlazi na groblje, nalazi svezu humku celo koje je
zabijena uglacana daska sa Micikinim imenom i godinama rodenja i smrti, ona
se vrti, nema ovde sem Micike nikog svog, svi su oni otisli neobelezeni, njen
otac, baka, brat, i zbog toga joj je teskobno, mada nije niSta manje teskobno
videti Micikin grob, pod kojim ona izvesno lezi sa svojim srvneiuranim licem i
friziranom kosom, polako se rastacudi. Koga vise da zali? Zali svakoga,
najednom se seca starica, svoje bake i njenih druga, koje su, zajedno s
Micikom, samo pre nekoliko godina napustale svoje kuce, u koloni koju su
sprovodili vojnici s bajonetima na puskama, kako su plakale osvréudi se na
ovaj prasnjavi grad koji je nastavio da ravnodusno traje iza njih. Vraca se kudi,
i dok joj se priblizava, dok je sagleda sa ugla evangelisticke crkve, uvek
jednaku, utonulu temeljima u zemlju, s ranama od kiSe i vetra na davno
nekrecenim zidovima i pocrnelom krovu, sa prozorima stana nekadasnje njene
porodice pretvorenog u zvanje i radnjom njenog oca preinaenom u magacin
socCiva i pasulja, njoj se ¢ini da ulazi u jos jedno groblje. Ulazi pod kapiju; ovde
se obi¢no s ponekim sretala: sa ocem, bratom, sluzavkom; odavde je baka,
smesno kocoperna u crnoj haljini s belim kruzi¢ima i u crnom slamnom SeSiru,
kretala u posete; tu ju je zaustavio vitez Armanji i stezuéi SeSir na prsa svog
lepog sivog odela, govorio o svojoj ¢eznji za njom. Glasovi i senke! I za njim
sad tuguje, za ¢ovekom kojim se jedno vreme zanosila mada je od pocetka
prozrela njegovu sebi¢nu nameru; tuguje i za tom njegovom sebic¢noséu,
muskom, nasilnom, pitajuéi se u Sta li se u meduvremenu pretvorila, u sta li se
taj covek pretvorio, ako je ziv i nije, kao Micika, pod nekom humkom, u
Madarskoj ili drugde. Tuzno joj je sad za svima koji su ikad s njom progovorili,
posezali za njom, iz ljubavi ili Zelje, ¢ak i za nemackim vojnicima koji su na
njoj, odlazeci na front, grcili svoju poslednju Zivotnu volju. Sve same senke, i
glasovi. Ima li iCeg ¢vrstog na ovoj zemlji, ima li i¢eg Sto stoji neizmenljivo, na
Sto mozes pomisliti a da istovremeno ne zakljudis: i to je proslo? Nic¢eg, ¢ini joj
se, niCeg takvog nema. Prostorom se koprcaju zelje, namere, ljudi izvikuju u
njega svoj ljubavni zov i jauke bola, a sve to konacno postaje magla, koja se
vucCe nepovezano, kao dronjci, pokidane niti, ali Sta i od njih ostaje, kad je i
ona sama koja ih doziva samo jedna nit, tralja, koja ¢e se takode pokidati?
Oseca sebe maglenom kao i taj sastav od tudih redi i pokreta koji je ispunjava,
Cisto ne veruje da i sama jos postoji i da nije, kao i ti pokreti i glasovi, pramen
sopstvene misli. Ne ulazi joj se u kucu, a ne ide joj se ni bilo kud iz nje. Ne
jede joj se, ne pije joj se, ne treba joj nicije drustvo. Neko iz njenog ranijeg
Zivota saznao je da se vratila, pa danima u predvecerje kuca na vratima, ona
mu vidi senku na staklu, nije Bernisterova, neka je mlada senka, s uvojkom
nemirne kose zacesljanim u stranu koji podrhtava, ne doseca se Cija je niti zeli
da se seti, jednostavno Cuti i ¢eka da ona ode. Pusi i miruje. A napolju se
smenjuju godisSnja doba, jedno, drugo, sedmo, jedanaesto. Opet je jesen,
rana, jos topla, zemlja bubri, drvece u dvoristu povija se od teskog, prasnjavog
lisS¢a, muve i bumbari zuje kad ulete kroz prozor i dugo ne umeju nadi izlaz.
Vera se obladi, izlazi da kupi hrane. (Izlazi samo uvece.) Na usputnim kué¢ama
svetle maleni prozori, zene iza njih raspremaju krevete, negde zuji muzika s
radija, neko dete, nevidljivo, vi¢e: "Mamaaa! mamaaa!" otezudi poslednji slog
u oCekivanju odgovora s ocajem sto odgovor ne stize, i to se ponavlja,



ponavlja, sve tise i tiSe dok ona odmice ulicom. Mama mozda lezi pod tatom, ili
je izasla na dvoriste da prostre rublje, ili se jos nije vratila iz popodnevne
posete, ko zna, a i svejedno je, ostaje taj nesporazum, ta uzaludnost decjeg
dozivanja, kojoj je neka daleka, nepoznata neminovnost odredila uzrok i
granice. Veri se vlaze oCi: zna da nikad nece biti uzrok takvog nesporazuma,
mogucnost za taj uzrok iz nje je iS€upana, u njoj sazezena; ali joj nije tuzno
samo zbog toga, nego i zbog nesporazuma samog. Oseca da ne moze podneti
toliki pritisak uzaludnosti, oseéa da je bolesna, bolesna joj je misao, oseéanje,
neka bakterija joj se uvukla u vijuge mozga i tamo rije, a da ona nista protiv
nje ne moze uciniti. Kad je svu izrije, ona ¢e se srusiti ili ¢e poludeti. Tada Cuje
svoje ime, viSe puta ponovljeno, okrene se i vidi kako za njom Zuri muskarac
srednje visine, krupne glave, pod lampom mu zasvetle zubi na njoj poznat
nacin, jake mesnate ruke je obujmljuju i ona zna odnekud taj zagrljaj pa mu
se predaje meko i sa ridajem ganutosti u grlu, i tek kad obujam popusti i ona
uspe da se izbliza zagleda u lice muskarca, vidi da je to Sredoje Lazukié.
Spusta glavu na njegovo rame i zaplace glasno, lelecudi, oslobodeno.

[b]Drugi odlasci od kuce. [/b] Sep Lenart, u rano jutro maja 1941, u okracalim
plavim pantalonama i beloj kosulji i platnenim cipelama ¢ija izlizana gumena
potplata propusta hladnoéu zemlje, sveze podsisan, gologlav, nosedi paketié
hrane koji mu je mati spremila i, suzeci bez glasa, gurnula u nevoljni zagrljaj,
pre no Sto ¢e ga pustiti i odgegati se za njim do pred kapiju, da mu mase.
Ponos i stid. Ispraviti ramena da svi vide kako je odrastao i odlucan, stisnuti
zamotuljak uz butinu da ga ne primete tako sirotinjskog i nespretnog za
noSenje. Samo da Sto pre promakne ulicama. Ne, samo da to Sto duze potraje,
neka ga svi osmotre iza zavesa koje drze pritajeno navucene, pred lupanjem
svojih plasljivih srca. Devojke joS uspavane u visokim krevetima, u belim
lanenim kosSuljama, s mirisima svojih tela zagusenim dunjom, dok na dva
metra od njih korac¢a sutrasnji vojnik, tvrd, nemilosrdan, spreman da se
podvrgne patnjama bitke. Izrodi nemstva, njegovi susedi, turati, blentavi,
zinuli na mamin pileci paprikas i na nov motocikl. Zato Sto su bogati; ne
shvataju da je bogatstvo klisko ako se ne utvrdi silom, ovde u tudini odakle bi
ih najradije zvizducima i kamenicama izgnali. Bogatstvo-mekustvo, bogatstvo-
greh; samo je bogatstvo svekolikog naroda opravdano: kao sredstvo da se on
rasiri na ceo svet, radi vedite vlasti. Prolazak ispred Hajimove kuce na
raskrséu, gde je kotrljao burad, izvlacio ¢uske, pretvorno zamandaljene,
uvucenih rogova-kapaka na tucetu visokih prozora: Mi nismo tu, mi ne
postojimo. Razbiti taj muk, to cmizdrenje, laznu pokornost krvopija, razvaliti
kapiju, prozore, izvudi ih za klempave mesnate usi, bradatog starca, njegovu
¢elavu krmeljivu Zunu i potuljenog sina na prasnjavu kaldrmu, da je licima
briSu, okajavajudi sto su digli ruku na Nemca. MiSice podrhtavaju, sad cvili on,
njegova uzdrzanost, neosvedenost, ne predati se slasti licnog obracuna,
obracunacde se svi sa svima, bezlicno, hladno, na komandu kad je kome za
koga vreme. Kamion tamo u Dudarskoj brekée - da ne zakasni? Oblije ga znoj,
sata nema, ali zna da je krenuo i prerano, uostalom eno jedan drugar, sa
suprotne strane, dolazi odmerenim korakom. Taj bar ima torbu, istegnutu,
staru doduse, Slosersku oCevu, ne zamotuljak, liSenost ¢ak i obelezja
zanimanja. Mogao bi ga zamoliti da preuzme zamotuljak i stavi ga uz svoj u
torbu, ali bi to na nj upozorilo; laksSe je ne reci nista, a zasto se, uostalom, i ne
podiciti siromastvom, u vidu te Sake koja sama, samo skupljen hartijom, drzi



sav provijant za put. Naglasak privremenosti, koja se upravo sad prevazilazi.
Momci na kamionu pevuse, dvojica se veé gore gurkaju - da bi se zgrejali?
Njemu vise nije hladno, noge su mu se u hodu potparile, toplo je od samog
kretanja, vec¢ i od pomisli da ¢e otici. Eno Sofera, pravog vojnika, u uniformi, s
rukom u dzepu, pusi. Hoée li daleko? Ne zna se, to je vojna tajna, tako je
dobro, bar da odu na kraj sveta da nikad ne vidi ovo sebic¢no selo, ljude bez
casti i kicme. Sada je, evo, stigao, hvata se za hladno gvozde kamiona, samo
mu zamotuljak smeta, ispusta ga, hartija se razmota i dva ¢varka se skotrljaju
u nisku travu. Opet znoj. Je li ko primetio? Svi se smeju, ali sre¢om ne njemu,
vec drugaru koji se u rvanju okliznuo i hupnuo o dno kamiona. Vine se preko
ograde, od ovog trenutka, ako ga iko bude pitao, zamotuljak nije njegov, samo
da se Sto pre krene. Odlazak Reze Kroner u jesen 1944. Bekstvo. Hoce li-nece
li koje se cima tamo-amo kroz nodi Sto ih provodi uz Hermana, u krevetu,
cesto i bez zagrljaja jer je on premoren, juri po ceo dan s pismima, premalo je
ljudi preostalo, sve vece jedinice su se povukle. Saputanje. Vesti. Hrkanje i
budenje. Osluskivanje dalekog bubnjanja, to su topovi, ustanovljuje ona iako
ih prvi put Cuje, a on odrice, ne, neée Rusi dodi, sigurno zna, re€eno im je, bice
zaustavljeni bo¢nim protivhapadom kod Beograda i u Madarskoj. Ti si lud,
Hermane, veli mu ona, zaslepljen si, poslednji veran pas, zar ne vidiS da svi
beze, i tvoj kapetan je otputovao, i ovaj porucnik ce ti se izmigoljiti, jedino
¢emo nas dvoje ostati, da nas streljaju, ja ne¢u da budem streljana, dosta sam
prepatila, sina ste mi ubili, ne mogu viSe - sve dok je on ne udutka: "jevrejska
kurvo!" Onda tajac, ujutru oci peku, ¢im on ode ona zaspi dubokim snom i
sanja vodu. Ustaje, izlazi u kupovinu, ulice su u pokretu, vojska se pakuje,
gradani Nemci prezu u kola, tako su pre pola godine odlazili Jevreji, i njena
Vera i Robert. Vidi poznate i prilazi im, pita kamo ¢e, ali joj se odgovara kroza
zube, za njih je ona Kronerova, ljute se kao da je kriva Sto gube rat, a ako
uspita Srbina, opet ne dobije iskren odgovor, jer znaju za Hermana, pa je zbog
njega mrze, ili je se plase. Najzad ga evo, u znoju, kapa mu zaturena na
zatiljak, oci izbuljene u posivelom licu, dugi nos podrhtava. "Rusi su pred
gradom. Moramo i¢i". "A porucnik?" "Oni su krenuli jos jutros. Jedva sam se
iSCupao, zbog tebe". To je dirne. Ipak s njim, u zivot ili u smrt. Da iskupi sina,
mrtvog. "Kad?" "Sad smesta. Kamion vec¢ stoji na FutoSkom putu". "Zar nece
po nas?" "Otkud bi? Po svih pedeset?" Ona ga gleda, okrenu joj se pred o¢ima
stvari koje je nabrajala nedeljama kao najvaznije da se ponesu: zimski kostim,
bunda, jorgani, persijski tepih iz Robertove sobe, kozna naslonjaca, nemacke
knjige sa zlatnim utisnutim slovima, skoro nov hladnjak. "Jesi lud, valjda
nec¢emo praznih ruku?" "Hvataj prvo sto mozes poneti!" izdere se on. "Inace ce
kamion otiéi bez nas." Ona kao mesecar poslusa, grabi tasnu u kojoj su joj
novac i nakit, trgne iz ormana bundu, podize sa stola kristalnu vazu, i on je
vec gura iz stana. "Peske? Ovako?" On se hvata za glavu, ranjava ga njen
moledivi izraz, jadan izgled. "U hodniku je bicikl." "Gerdov bicikl?" I tako
sedaju, ona, stiskajudi uza se tasnu i bundu i vazu, na gvozdenu spojku, on na
sedalo iza nje u bluzi raskopcanoj do polovine prsa, kao mladi ljubavnici na
putu ka kupalistu. Herman gura pedale, brekée, znoji se, ona se zulja na
spojki, kroz grad, kroz nevidljivu porugu, ne osvrcuéi se, samo da im ko ne
pritréi i ne zbaci ih, na drum, na drum. Odlazak Gerhardov, godinu i po dana
ranije. Izmedu dva agenta, s lisicama na rukama, kroz predsoblje, kraj bicikla
koji je tu otkad je oCevu radnju preuzeo komesar. Kad bi skocio na njega



opkoracujudi sedalo i, odbacivsi agente na jednu i drugu stranu, odjezdio, kroz
otvorena vrata, pod kapiju, pa na ulicu, jer moze upravljati i sastavljenim
rukama? Oni bi ga medutim stigli u prvom, josS sporom potezu pedalom, srusili
bi ga, ili bi u njega pucali, Sto ne bi bilo Steta ako bi ga ubili, ali bi, ranivsi ga
samo, oslabili njegov otpor pri sasluSavanju. Ne, trebalo je braniti se ¢im su
usli, skociti do kuhinjskog stola i ubosti bar jednog nozem, zameniti zivot.
Medutim, i to bi valjda bilo pogresno, istréavanje, jer jos ne poznaje optuzhu,
uvek postoji od sto mogucénosti jedna da ¢e ona biti pogresna, od koje se moze
odbraniti. Izguravaju ga pod kapiju, na ulicu, u crn visok automobil, cija je
vrata Sofer, zabacivsi se, otvorio ¢im ih je u ogledalu ugledao. Seda na meko,
izmedu njihovih dahtaja, izmedu njihovih ostrih, podlackih znojeva. Njusi sebi
u grudi, ne zaudara kao oni. Zato Sto je mlad, ili zato Sto ga nije strah, kao Sto
njih jeste. Ovo joS moze biti poslednji minut bez straha, pomislja, gledajuci
kako promicu ulice, vecernje spokojne. Minut moze biti isto Sto i ceo zivot, ako
se dozivi usredsredeno, ako se gleda pazljivo kako promicu kuce i prolaznici,
ako se zna da se udinilo Sto se zelelo. Sta bi mu, da nije pao i da je docekao
pobedu, sem ovog saznanja pripalo? Nista, sem ponavljanja, koje je
bezvredno, a Sto se tiCe dodatnih iskustava, kao Sto su drukciji predeli, drukdiji
ljudi, neke zene koje bi pozeleo, on zna da nisu vredni paznje u poredenju sa
ovim nabujalim, sigurnim osecanjem. I da bi to osecanje ucvrstio, Gerhard
rastvara usta i punim grudima zapocinje da peva pesmu koja mu prva pada na
pamet, a to je slu¢ajno ona koju je sino¢ u podrumu posle grljenja njegova
ljubavnica, oslonjena na njegove grudi, metalnim ravnim altom zapevala: "Mid
n Mexic ba haj ra sz litam n", iz filma "Huarez" koji je on inace ocenio kao
sladunjavu apologiju monarhije. Odlazak Slavice, udove Bozi¢, u selo
Gajdobru, po nagovoru drugoga muza, narednika invalida Veselina
Puraskovica, koji se demobilisao i onde dobio kucu. Slaganje u sanduke,
kriSom, od njegovih ostrih ociju, svih Milinkovih stvari, do najmanje sitnice,
ceslji¢a, olovke, rezaljke, jer kad joj dode, treba da nade sve Sto bi mu moglo
ustrebati. Ona je ubedena da ¢e dodi, da je ziv. Nikad nije dobila izvesce da je
mrtav kao roditelji drugih decaka koji su zajedno s njim stupili u vojsku i
poginuli osvajajuci Slavoniju. Nestao je, to stoji, nema ga vec treca godina, ali
dva njegova suborca, Stevo Crnobara, koji je ucestvovao u juriSu na
Dravograd rame uz rame sa Milinkom, i njegov komandir ¢ete Marko Orlovic¢-
Decko, jedinstveno tvrde da su videli, povlaceci se sa osvojenog pa onda
izgubljenog polozaja na kanalu ispod mesta, kako Milinka, zaostalog iza
drugova, verovatno ranjenog minom, podizu nemacki vojnici na kamion. Po
svoj prilici misleéi da je on njihov, jer je dan pre toga dobio od komesara
uniformu svucenu s poginulog nemackog vojnika, mesto svog civilnog odela,
kao nagradu za disciplinovanost i dobro drzanje u borbama. Sto ni ovo slikovito
ukazivanje, kada se rat zavrsio, nije navelo na Milinkov zivi trag, i pored
predstavki Crvenom krstu i odskora Vojnom predstavnistvu Jugoslavije u
Berlinu, to Slavicu Buraskovi¢ onespokojava i ogorcuje, ali ne moze da poljulja
njeno nagonom dosSaptavano uverenje. Ona bi drukcije na njega mislila,
drukdije bi ga sanjala da nije ziv. KriSom od novog muza, koji bi da je stalno
nad njom, i veselom, brine se gde li je Milinko, je li sit, je li obucen i obuven;
kada je hladno, snuzdi se jer se podseti kako je osetljiv, ali to su uvek brige
upucene zivom stvoru, a ¢im se u njih uplete kolebanje: "mozda vise nije ...",
misao joj se prekine, drscudi ali i likujudi, jer oseca, sigurno, da jeste, jeste, da



negde postoji, ziv, jer kao odgovor na njen strah kroz prostor koji ih deli
zastruji topao talas prisustva. Odlazak trojke Kroner, neobic¢an zbog ostanka
¢lana porodice zasticenog poreklom i muzevljevom sebi¢no-velikoduSnom
odlukom da ga ne prevladi u svoju veru. Taj Cetvrti ¢lan visi po strani,
spremajuci suvu hranu i rezervnu odecu, kao ona nekadasnja sluzavka, sto je
bio, pred odlazak gazda na izlet ili ferije. Cetvrti ¢lan je vec i inace odeljen od
ostalih zidom, ljubavnic¢kim odnosom s feldpolicajcem Hermanom
Arbajtzamom, njime ponovo svucéen nazad, medu nisc¢e. Ali niS¢ima je sada
posteden Zivot, dok viSi putuju jos viSe, u nebo, i to ironi¢no saznanje dodaje
ovim pripremama crtu razdrazljivosti. Smotuljci hrane slozeni neukusom
ponovo posluzavcéene, nikad istinski pogospodene, policajceve dragane:
naresci, sirevi s mnogo hleba. "Zar mislis dete time da se truje, to da vucara
po marsevima?" zgraza se Rohert Kroner, rastvarajuci Sirom oci na
potamnelom licu, kaznjavajudéi je, ne za ovo neznanje naravno, vec¢ za njeno
neznanje sudbine, mada je i on samo sluti. Sluti smrt, nepovrat u ovaj
zagusljivi, lazima optereceni, greSkama razrovani dom, koji mu se sad ipak cini
poslednjim uporistem pred skok, kao litica iznad provalije. On sutra ima da
iskorakne na ulicu, sa rancem na ledima, vodeci sobom i majku i kéer kojima
treba da je zastitnik, odazivajuci se nekakvoj naredbi - nezakonitoj sa
stanovista ljudskih prava, suludo izmisljenoj - umesto da se protiv nje pobuni,
kao Sto je ucinio Gerhard. Gerhard je bio u pravu! vidi ponovo, i u njemu se
ogorceno podize sinovljeva, nekad od njega nadmocno osudivana, pozuda za
opstankom. Zivi se u trenutku, u ovom, dok je joS gospodar svojih odluka, i
njegova zelja upravlja se posle mnogo godina prvi put opet ka toj ridoj zeni,
koju je uzeo radi njenog tela, a koja se sad izmice, da bi se davala drugome.
"Zar ti nemas pameti?" ruzi je, razbacujudi sa stola na kuhinjski pod nezgrapne
zamotuljke, koji se onde raspadaju kao crknute zabetine, i stavljajuéi na
njihovo mesto Sto je sam odabrao: slaninu, Secer u kockama, table c¢okolade.
"To pakuj!" gura je stolu, u razdrazenju, opipavajuéi kradom njenu misicu,
njeno bedro, straznjicu, zagledajuci joj s pohlepom vrat, listove. Pozeljna je jos
uvek, topla, i uvece, kada se svi razidu na pocCinak premoreni, on pomislja da
bi trebalo da je odvuce u svoju sobu i da je uzme, kao drolju, josS poslednji put.
Ali nema hrabrosti - viSe ni za to! - pa samo stoji, a niz lice mu se sliva znoj
ponizenja i straha. Vera je svedok ovog neprilicnog udvaranja, ona vidi o¢evo
obigravanje oko tela matere, i zgadeno se zgraza. Pobedi! to je joS uvek njena
jedina potreba, ali i najneostvarljivija, sad kada je ne samo zadrzavaju kamo
po rodenju pripada, vec i sele u neko izmisljeno pripadaliste. Ili je ono pravo?
Ona cak nije sigurna u odrecan odgovor: mozda, misli, i jeste, mozda nju u
nekom nizem, poluzivotinjskom postojanju, zivotarenju, kakvim prete pri¢anja
o logorima, ¢eka mir, kona¢no, dosad neznano snalazenje. Oslonac joj je baka,
ne otac, Cija se zivotnost osvetnicki razbuktala, prema jelu, Sto ga trpa u svoje
tanko telo i osigurava spravljajuci paketice s preciznos¢u trgovackog kalfe, i
prema zeni, njenoj majci, koju macorski odvratno oble¢e Baka ne Cini nista,
ona se moli bogu. Glasno, na kolenima, sagibajuci se i lupajuci ¢elom o pod, u
secanju pronadenim nepoznatim reCima grlenim suglasnicima bogatog jezika.
Vera joj nosi u njen deo kuée poslednji rucak i veCeru, gura u nju hranu, koju
starica, kao bolesna Zivotinja, samo rasejano i nevoljno mrvi kroz krnje zube,
ispustajuci u krilo Citave zalogaje. Tu Vera vidi uzor, u toj pogruzenosti i
gubljenju, i kad nastupi Cas odlaska, uzima njen zavezZljaj uza svoj i, na



odstojanju od oca, prastajuéi se bez suza od matere, koja poskakuje na kapiji
dodajudi im suvisne stvari i dele¢i neumesne savete (da joj piSu, da paze da se
ne prehlade), polazi polaganim, starici primerenim korakom, u sinagogu,
odakle e biti rasporedena - kako kazu - na rad da bi iskupila prestup Sto je
drukcija. Taj odlazak, pak, uticace odredujuce na odlazak Milinka Bozi¢a. On ga
je posmatrao sa strane, davno istisnut sa pozornice a nemoc¢an da pomogne,
nenaoruzan u sudaru vatrenih zmajeva koji tutnjeci gnjece svoje zrtve. Ali pola
godine potom, kada iza odvedenih ve¢ traje samo secanje, zmaj dotle
potiskivan pruza najednom svoju ognjenu glavu napred, nudeci Milinku da ga
zajasi. Treba i¢i u narodnu vojsku da se proteraju Nemci: tako pozivaju plakati
u tek oslobodenom Novom Sadu, bu¢nom od zborovanja i seljackih kola.
Milinku se ne svidaju ta usplahirena nadanja i strasti, ona ga podsecaju, kao i
ranije svaka neumerenost, na pijana oceva busanja, Ciji je ishod iskusio;
njegov uzor je jos uvek tiha promisljenost kakvu je u najcistijem obliku sreo u
Kronerovoj kuci, u onim od misli gustim vecerima koje je proveo sedeci sa
domacinom pred zavesom knjiga, znajudi, osecajudi, da se u blizini nalazi i
krec¢e Vera, koju ¢e svojom promisljenoscéu zasluziti. Sada se smatra
obaveznim da gazenje i unistenje tih uzora osveti. Naravno, nasilnim
sredstvima kojima se sluzi i neprijatelj - to ga rastuzuje. On ne odobrava
nasilje, grozi ga se, tog pozledivanja tudeg tela, tude misli, tude volje; smatra
to za bolest. U njemu je duboko usaden strah od trpljenja, ono mu se takode
¢ini skretanjem s puta dostojanstva i razuma, te zamislja, predocavajuci
ponekad sopstvenu starost, kako ¢e njene ponizavajuée nelagodnosti prekratiti
¢im se nagoveste, ne dozvoljavajuéi da im bude izlozen na milost i nemilost.
Sada pak treba sunuti u susret slu¢ajnih metaka, baciti se u srediste
eksplozija, izloziti grlo, trbuh paranju zaostrenog i krnjeg metala. Tom
iskusenju niti se oseéa dorastao niti veruje da kroza nj moze proci neozleden,
kao neplivac koji bi se za nekim davljenikom bacio u vodu pa upravo nagazio
na jedini, pod povrsjem nevidljivo lebdedi splav. Jos u pocetku svojih odlazaka
Verinoj kuci dobio je od Kronera na Citanje jedan nemacki roman o prvom
svetskom ratu, u kome ga je, medu svim strahotnim i Zivopisnim scenama,
najviSe pogodio kratki opis pogibije jedne sporedne licnosti, zato Sto je u njoj
odmah prepoznao sebe: bio je to vojnik bez uverenja da mu se valja boriti,
ubijati da ne bude ubijen, dakle bez onog instinkta zajednic¢kog lovcu i
njegovom plenu koji od juerasnjeg civila stvara zver sto puzi, hvata zasedu,
puca i sklanja se, te je i poginuo, nespretno, rasejano, znajuci da mora
poginuti i idu¢i mesecarski ka toj neminovnosti, ve¢ u prvoj bici. Milinko je ve¢
tada, nad knjigom, bio siguran da bi, primoran da se bori, prosao isto tako, pa
je scene s ovom epizodnom li¢noscu citao osecajudi je u sopstvenom telu,
njene povrede na sopstvenoj kozi, i to poistovecenje se u njemu tako snazno
urezalo da sad vaskrsava kao sopstvena predskazana sudbina. I mati mu, iz
sujeverja Sto je izgubila muza usled metka, i Sto jedino jos Milinka ima i Sto je
on tako neuobic¢ajeno dobar, sluti zlo, pa pokrece svoje nevisoke ali bas zato
guste i pregledne drustvene veze da za sina nade skloniSte od neposredne
opasnosti. No upravo kada joj jedna stara musterija, kod koje se smestio
dever, partizanski komandir (Veselin Bburaskovi¢, otud poznanstvo), obeca za
Milinka mesto u vojnom magacinu, tu pokraj grada, on se vec upisuje na
sabirnom mestu kao dobrovoljac za front. Kad je saopstio majci ucinjeno i ¢uo
kroz njen vapaj za mogucénost, sad ve¢ promasenu, spasenja, iz glave mu se



spusta u noge sva krv, jer mu se Cini da je dobio i konac¢ni znak da je, birajuci
izmedu dveju krajnosti, njegova sudbina odlucila. Neée nista poneti sa sobom,
¢ak ni rublja za preobuku, ¢ak ni knjigu za Citanje, jer je siguran da se spusta,
mimo nacela koja postuje, ali koja drukcije ne moze odbraniti, u ambis
divljanja i krvi.



