
I 

Ovo mesto mi ne priliči; kada pomislim u kakvim sam opasnim godinama 
izbegao hapšenja i pogibiju, dođe mi da pesnicama nasrnem na zidove, da 
zatresem rešetke na prozoru, da zalupam na okovana zatvorska vrata i da 
zavičem: „Jeste li vi pri sebi Znate li šta radite! I s kim to radite!" Ali ne samo 
što mi je jasno da bi to bilo uzaludno već je ovaj novi položaj, položaj osuđenog 
na smrt, i u samom meni stvorio toliku zbrku da mi se čini, ako bi dotrčali, ne 
bih im više umeo reći ,"s kim to rade".  

Još prekjuče, dok sam se nadao oslobođenju ili bar nekoj lakšoj kazni, 
meni je to bilo jasno. Grozničavo, kroz sve dane i noći što ih provodim u ovom 
sobičku, pripremao sam se za izjavu koju ću dati prvim nadležnim koji kod 
mene budu ušli. Birao sam reči, zamišljao pokrete, tako da budu u isto vreme 
istiniti i uverljivi. "Vi ste na pogrešnom putu", hteo sam da kažem, uz nevin 
pogled, možda i osmeh, koji bi ujedno molio za oproštaj zbog zabune koju sam 
stvorio. "Ja nisam ono što mislite. Nikakav borac koji je pogrešio. Nikakav 
revolucionar koga je slabost povela na stranputicu. Ja sa svim vašim pravilima 
nemam nikakve veze. I prema tome, ne mogu da snosim zbog njih nikakve 
posledice. Izvinite, ali i uvidite da je tako."  

Činilo mi se da bi to bilo mogućno reći; za ovo sam nalazio potvrde ne 
samo u sebi, jer sam stvarno tako osećao, nego i u ponašanju ljudi uokolo. Zar 
nisu stražari, sve ovo vreme, postupali sa mnom s naročitim obzirima, puštajući 
me napolje, tobože zbog nužde, kad god sam to i koliko god sam puta na dan 
zaiskao? Zar me nisu ostali zatvorenici, iz velikih, zajedničkih soba, kada bismo 
se susreli u prolazu, gledah čežnjivo kao što poniženi gleda bogatog i zdravog, 
sa izrazom očekivanja da svakog časa mogu biti pušten, i s molbom da iz. 
njihovog pogleda pročitam poruku koju bih zatim preneo na neku neizrečenu 
adresu? I zar me nisu čak i oficiri, koji se ovuda vrzmaju sa meni nerazumljivim 
zadacima, uvek zagledali otvoreno i sporazumno, kao prestupnika za čije 
razloge u potaji imaju razumevanja? Mislio sam da iz držanja svih njih mogu 
pročitati to da i oni znaju da ovamo ne spadam, znaju da je u pitanju 
nesporazum, i da i sami smatraju da će se o meni doneti odluka kakvu sam i ja 
očekivao.  

I tako sve dok nisu prekjuče pre podne ušli u moju sobu: visok, pogrbljen 



čovek ispijena neobrijana lica, sa oficirskim oznakama na koporanu, i onaj 
zatvorski pisar valjda, volujskog bezazlenog pogleda, koga stalno viđam pri 
izlascima. Došli su u pratnji stražara, koji je, međutim, ostao pred vratima: jedva 
su i kročili unutra, zapeli su već s praga o strunjaču, jer su im pogledi bili 
zalepljeni za tanke šuškave, mašinom ispisane hartije što su ih obojica nosili u 
rukama. Tu s praga je onda oficir razvio ovlaš svoju hartiju, a potom se očito 
odlučio da zanemari formalnost čitanja i rekao mrmljajući: "Spremi se za 
streljanje. Imaš još nedelju dana." A kada sam viknuo: "Zašto? Zašto?" on me je 
najzad pogledao, i plave oči behu mu surovo uvređene. "Znaš ti zašto", rekao je, 
i dodao: "Kad je rat, mora se ovako postupati."  

Bio je, video sam, uveren u ono što je rekao; istog časa postao sam i ja u 
to uveren. Shvatio sam šta je značilo ono blago postupanje, oni otvoreni pogledi: 
da je odluka bila unapred doneta, unapred i bez dvoumljenja, i da je bila 
neizbežna.  

Međutim, ta neizbežnost je jedino što razumem, i za nju se otkad je 
postala belodana, stalno hvatam u mislima. Ona me, zapravo, a ne nekakve lične 
nedoumice, sprečava da lupam, da vičem, iako znam da bi to jedino bilo 
logično. No vreme prolazi, a ja ništa ne preduzimam. Šetam - premeravam svoj 
sobičak od svanuća, zagledan u šaru pločica sa sve četiri strane strunjače, dok 
mi se u glavi ne zavrti. Tada se bacam na strunjaču i tonem u odmaranje, sve 
dok mi ono ne smiri misao i ne predoči šta će se neminovno desiti. To su trenuci 
kada bih da vičem, no ne znam pravo šta bi sledilo posle onog prvog "znate li šta 
radite"? Zato skačem na noge i nastavljani jurnjavu, sve jednako oko strunjače, 
zagledan u šaru pločica.  

Spoljni svet me više ne zanima: čak i ako pokušam da sadašnje misli 
zamenim razmišljanjem o nečem što je bilo prijatno u prošlosti, ili da pogledam 
kroz prozor, na dvorište koje se iz razgažene mrke zemlje propinje u zeleno, ja 
ne nalazim prave potrebe da to nastavim. Kao da ono što je bilo i ono što je 
spolja - više ne postoji, to jest kao da postoji nekako odvojeno od mene, 
nerazumljivo u ovom stalnom kruženju oko neminovnosti. Ako postavim pitanje 
kako je do ovog došlo, i zašto, ja moram da se naprežem ne samo da odredim 
moralne, one van mene date propise koji su izrekli presudu već me napora staje i 
samo oživljavanje događaja, koji su, međutim, do pre nekoliko dana, bili moja 
jedina, do poslednje ćelije življena i osećana stvarnost. Sada se ti događaji 
premeću bez. reda, s mukom se otržu iz kovitlaca koji me baca na strunjaču, i 



dok stignu do poimanja, postaju zamršeni, nepovezani, mrsko zamorni.  
Međutim, ja se sledim, svaki put iznova, u trenucima kada se misao 

razbistri, sledim od saznanja šta me čeka, i od saznanja da su me do toga doveli 
upravo ti događaji, u kojima, čini mi se sad, nisam istinski ni učestvovao. No 
koji su ipak jedino što mi još ostaje. 

II  

Rat ne volim; nisam ga nikada voleo: ni ovu poslednju pobedničku etapu 
u kojoj sam učestvovao. Najlepši, u svakom slučaju najmirniji dani u njemu 
behu oni što su prethodili mome stupanju u vojsku. Sklonjen na salašu kod 
daleke rodbine pod istinitim izgovorom oporavka, posle zapaljenja pluća, 
leškario sam po ceo dan u platnenoj naslonjači koju mi je mati od kuće iz grada 
poslala; čitao knjige, sanjario nad njima, a tek usput, ispod oka i s pola uha 
pratio događaje koji su do mene dopirali prigušeni udaljenošću i izvitopereni 
seljačkim prepričavanjem.  

Oko mene su se kretali domaćini: šezdesetogodišnji deda-salašar i njegov 
sin, njihove žene i deca, odnosno unuci; oni su poslovali u kući i u polju, ali su 
se s vremena na vreme, a uveče obavezno, okupljali, sa mnom zajedno, da se 
nahrane, da spavaju, i da jedni drugima, pa i meni, saopšte ono što im se u toku 
izbivanja desilo. No, ja na te ljude, zaokupljene sricanjem i očuvanjem stečenog, 
nisam obraćao više pažnje nego što je zahtevala rođačka učtivost: vesti što su ih 
donosili sa polja i iz susedstva takođe sam otklanjao kao deo njihovog dosadnog 
životnog prtljaga i podešavao ih prema potrebama čoveka koji se u ovom 
okruženju nalazi privremeno i koji i voli što nije drukčije.  

Setim li se tadašnje svoje zakopčanosti, vidim da nisam ništa shvatao od 
onog što se pripremalo. Ali nisam ni želeo da shvatam, jer mi je bilo 
jednostavnije, lakše, onako isceđenom od bolovanja, da se predajem uobrazilji 
koja se oslanjala na štivo i na sopstvene probuđene želje. Prezdravljao sam: 
moje izmršavelo telo sve je halapljivije prerađivalo hranu koju je pre toga 
nedeljama odbijalo, a sa sitošću je jačala i moja sposobnost da zamišljam. Gutao 
sam romane i odbacivao ih; saživljavao se sa podvizima junaka, u ljubavi i 
pustolovini, proračunavajući po brzini uzmicanja bolesti čas kada ču biti 
sposoban da ih i sam ponovim u stvarnom životu.  

Naravno, već i zbog tog pripremanja za stvarnost, nisam mogao da se 



potpuno oglušim o spoljne događaje. Bilo je jasno da se približuje nov talas rata, 
s vojnim jedinicama koje koračaju cestama, ili jure rasturene po oranicama, s 
avionima i pucnjavom, s tandrkanjem kamiona i lafeta. Ali bilo je jasno i to da 
će ovo biti poslednji talas, u stvari povratni, u odgovor prvome od pre tri i po 
godine, kada su nemačka i mađarska vojska poplavile ratom ovaj komad zemlje. 
Da će to, dakle, biti talas koji posle provale nereda ponovo uspostavlja 
ravnotežu, red, mogućnost za jedan dug odmor od strepnje i nesigurnosti.  

Izgledalo mi je da u tu promenu mogu da uklopim svoje knjiške i 
izmaštane slike bez bojazni da ću se ogrešiti o razum i meru. Prvi talas rata, 
računao sam, onaj od pre tri i po godine, bio mi je doneo skučenost, sabio moje 
zahteve prema životu, sa isturenih položaja đačkih klupa, u sivu i opasnu 
neizvesnost okupacije. Nije li onda bilo samo po sebi razumljivo da će drugi, 
povratni talas i te zahteve vratiti i njihovo ostvarenje približiti mom sad već 
zrelijem uzrastu? Ako strasno nisam pripadao nijednoj zaraćenoj strani, ja sam 
prvu, nacističku, mrzeo već i zato što je bezočno suzbila moje nade u klijanju; 
nisam li, dakle, od ove suprotne mogao očekivati da će ih osloboditi i dati im 
novog maha?  

Bila je to prilično sebična, ali baš zato, činilo mi se, zdrava računica, 
zasnovana na interesu, i to ne samo mome, već i na interesu prevrata koji se 
pripremao. Znalo se da njegova pokretačka snaga, komunistička, nosi sa sobom 
novu podelu položaja i prihoda, da će ovi, dakle, pripasti ljudima koji ih dotle 
nisu imali, u prvom redu ljudima moga naraštaja. A ti ljudi su, znalo se takode, 
na putu pobedničkog talasa nepoštedno ginuli, pa je bilo opravdano verovati da 
će im dobro doći jedan nov čovek, obrazovan i načitan, kao nadoknada. Preda 
mnom su se otvarali vidici: kretanje u krugu povlašćenih, složeni ali isplativi 
zadaci, putovanja ... najzad putovanja u široki svet, posle nesnosno dugog 
čučanja u malom, ratom omeđenom gradu, što je beskorisno proždiralo moje 
mlade, na podvige spremne godine.  

Tako su se proračuni opojno slivali sa maštom, uzajamno se potpomažući 
i izjednačujući; nisam ni pokušavao da ih razdvojim, a kamoli da drugo 
zapostavim radi prvoga. Moje zamišljanje nije pokolebala ni činjenica što sam iz 
događaja bio isključen bolešću i izdvojenošću na tom salašu, dvadesetak 
kilometara od Novog Sada, u vreme kad je u gradu već uveliko vrvelo 
očekivanjima i pripremama. Verovato sam, naprotiv, da mi i to ide u račun, jer 
podešava moj dolazak u stvarnost prema času kada će minuti sve opasnosti i 



nejasnosti preokreta, kada polje za mene bude raščišćeno.  
Tako je zaista bilo: priroda se poslušno upravljala prema onome što se 

činilo da zahteva korist. Oporavljao sam se pouzdano ali sporo: bio još 
ograničen na leškarenje kada se začulo, noću, prvo gruvanje topova; uzeo da se 
pridižem zajedno s vestima da Rusi prelaze Tisu i da se na obližnjim salašima 
pojavljuju partizani; počeo da šećkam do ceste i nazad kada su se onamo, na 
cestu, slili u bežaniju kamioni s okupatorskim vojnicima i kolske kolone 
izbeglica, njihovih sunarodnika i saradnika; bio zdrav i spreman za povratak 
kući pošto se cesta raščistila od neprijatelja a grad i njegova okolina zajedno sa 
salašem dospeli sigurno u vlast nove sile.  

Krenuo sam u Novi Sad 27. oktobra 1944. Jutro je bilo oblačno i vetrovito 
- prvo istinski hladno jutro te polovine godine, i ja sam, umotan u zimski kaput 
što mi ga je mati donela od kuće, čak i ovo pogoršanje vremena primio sa 
zadovoljstvom. Dok sam plandovao oporavljajući se na vazduhu, dani su bili 
vedri i, mada ne više topli, ipak puni sunca, koje je omogućavalo da se napolju 
leži pod dvostrukim ćebetom i u džemperu; sad kada sam polazio u nove 
neznane doživljaje, i atmosfera kao da je davala znak da je za to kucnuo čas. 
Iscrpao sam bio lagodnosti tog spokojnog predela, neometanog ljudskim 
strastima; sada kada se na njega navlačio suri pokrov zime, ja sam ga napuštao.  

Stajao sam pod kućnom strehom susedskog salaša i čekao da se spreme 
kola u koja se mati, dolazeći po mene, bila ubacila; njima je u stvari bilo 
namenjeno da prevezu kući kćeri jednog našeg poznanika trgovca, koje je on pre 
nekoliko nedelja takode bio sklonio izvan grada. Bile su to dve plave, lepuškaste 
ali usukane devojke od sedamnaest i petnaest godina, koje su se zimljivo skupile 
na tremu nedaleko od mesta pod strehom gde sam stajao. Mati je udesila da i nas 
i naše stvari povezu, pa me je pozvala da se pridružim devojkama, ali ja to 
nisam hteo. U grupici koju su, pored moje majke i devojaka, činile i njihova 
mati i neka sredovečna rođaka, već se o nastalim promenama govorilo sa 
gorčinom: nova vlast nije se osvrtala na ugled i okupacijska stradanja ozbiljnih, 
solidnih građana; ona je dovela na vodeće položaje svoje, primitivne ljude, koje 
niko ne poznaje; vojna uprava je zaposela fabrike, a govorkalo se o oduzimanju 
radnji i radionica. Ja sam te žalbe slušao sa pola uha, još uvek prijatno 
preplavljen odjecima onoga što sam nedeljama čitao i zamišljao. Shvatao sam da 
prevrat donosi kraj sloju kome pripada i moja porodica, ali za to nisam mario. 
Zle slutnje starih samo su potvrdile osećanje koje je u meni, radoznalo spremno, 



čekalo ovaj novi polazak: osećanje da sad ja, najzad, krećem u život, i da sam za 
to, nasuprot njima, zarobljenicima prošlosti, sposoban. 

III  

Nisam samo uzeo u obzir jednu stvar: zatvorenost ljudskih saveza. Ti 
pridošli ljudi, predstavnici i vojnici nove sile, odista su već imali - kako su to 
nagovestili moji saputnici sa salaša - svoje krugove, svoje komande, svoje 
konake i polazišta, u gradu za koji sam bio smatrao da je prisno moj. Bez njih se 
u tim danima još i moglo, ako se imalo dosta novca i namirnica; ali kako se 
moglo sa njima? U našoj porodičnoj prizemnoj kući nije ih bilo; ona je stajala 
sama, okružena i osenčena višim zidovima susednih; ujutro, oko podne i uveče 
nešto glasnija zbog obeda; pre i posle podne, kada je otac u radnji, utonula u 
nepokretnost polupraznih soba. Napolju je, opet, sve vrilo; ali to je bilo napolju, 
i u sobe su odatle samo dopirale pregršti govora, smeha, pesme, od čega je u 
njima bivalo još samotnije.  

Izlazio sam na ulicu, željan da šetam, da vidim, da se opredeljujem. O 
šetanju, međutim, nije moglo biti govora: vojska je tih dana, zastajući samo 
zakratko, kretala dalje na zapad i sever, na front, pa su i trotoari i kolovozi bili 
preplavljeni uniformama koje su žurile, jurije, gacale kroz blato, kisnule i 
bezobzirno lomile kola i automobile, u nekoj sirovoj razdraganosti koju su im 
ulivali jasni ciljevi. Da ne bih odviše odudarao, morao sam i ja bar da žurim, ali 
bez cilja. A to je zamaralo. Izgledao sam sam sebi bedan: iscrpljen, skoro pao s 
nogu, u svom korektnom ali iskaljanom civilu među samim redenicima, kapama 
i trakama, čiji su se vlasnici sa mnom sudarali ne prekidajući govor i ne osvrćući 
se na moju nesigurnu priliku.  

Zastajao sam na trgu, glavnoj raskrsnici, medu okupljenom svetinom koja 
je koristila priliku da se izviče i istakne, i praveći se da zadivljeno gledam, 
odmarao sam noge, posmatrajući prolaženje vojske. Stizali su Rusi, u seljačkim 
kolima s malim, premorenim ali i u premoru brzim stepskim konjima, sivo 
pokisli u svojim zemljano-sivim rubaškama, neobrijani, kosih istočnjačkih očiju 
koje su se smešile s izrazom neshvatanja. Čim bi zastali zbog zakrčenih ulica, 
ljudi su im pritrčavali i okružavali ih, tapkali po plećima, hvatali za ruke, nutkali 
ih cigaretama, i na besmislenom crkvenoslovenskom, koji je trebalo da bude 
ruski jezik, pitali ih odakle su, imaju li mnogo dece i da li su ubili mnogo 



Nemaca. Ja sam stojao po strani, tek toliko blizu da vidim i čujem, ruku 
zabijenih u džepove - ruku koje su osećale da bi i same trebalo da ponove te 
dodire, kako bi se rešile nemoćne ukočenosti, ali koje to nisu bile u stanju da 
učine. Imao sam utisak da sam odgurnut i prevaren, a istovremeno paćenički 
bolji od sugrađana koji su se junačili, zaboravljajući da su godinama pokorno 
trpeli vladavinu onih o čijem su ubijanju sada žudeli da slušaju.  

Bio sam željan da se izjadam-ispovedim, da nekom izložim svoje 
nedoumice i povrede. Ali nisam ni u sebi bio jedinstven: lomio sam se između 
zavisti i mržnje, straha i solidarnosti. Motajući se po trgu, naleteo sam na malog 
Todorića, koji je, bez društva kao i ja, slabačak i pogrbljen pod vetrom, 
posmatrao scene. Za časak pomislih da će on biti taj kome ću se moći poveriti, i 
pozdravih ga s bučnom srdačnošću, kakvu nismo nikad ispoljili dok smo sedeli 
u istim klupama. Očekivao sam, zbog njegove krhke telesne grade, da će se 
pokazati zaplašen; no on je, naprotiv, progovorio s mirnom podrugljivošću 
šereta, u kog se očito bio izmetnuo tokom godina dok se nismo sastajali. Namah 
sam ohladneo, pa sam ćuteći saslušao njegove jetke opaske, koje bih inače, 
valjda, jedva bio dočekao: kako su neki naši školski drugovi, ranije potpuno 
ravnodušni u političkim sudarima, najednom postali vatreni komunisti; kako i 
naš bivši profesor Lalicki, prišipetlja svih gimnazijskih direktora, vedri i oblači 
u novouspostavljenoj Komandi mesta; kako vlast, pored sveg propovedanja 
dobrovoljnosti, hoće da proglasi mobilizaciju naših godišta. Todorić je ućutao 
tek kada mu je palo u oči koliko sam uzdržan, što je lako mogao da protumači 
kao neslaganje, i brzo se oprostio. Gledao sam ga kako se gubi, sitan i povijen, 
među svetinom; zavideo sam mu čežnjivo na pouzdanom opredeljenju i 
istovremeno se osećao oslobođen što ne moram više da ga trpim pored sebe.  

Njegove reći su, međutim, živo odzvanjale u meni: prve su odslikavale 
novo stanje primenjeno na nas mlađe. Pre svega, odmah sam zaželeo da vidim 
Lalickog; iskren razgovor sa njim učinio mi se kao jedinstveno srećno 
razrešenje: bio mi je nastavnik više godina, i to iz istorije i geografije, predmeta 
u kojima sam se odlikovao. Kako to na njega nisam ni na časak pomislio? 
Naravno, u metežu novih lica koja su preplavila grad, potpuno sam prenebregao 
ona znana, kao nespojiva sa nastalim promenama; Lalickog sam, i ne misleći na 
njega određeno, svrstao, kao i sve ljude iz svog dotadašnjeg života, u staro 
gvožđe, neupotrebljivo za moja nastojanja. Međutim, dok sam se ja kolebao 
tražeći mogućnosti za nove dodire, drugi su ih nalazili medu već poznatima i 



preko njih se uključivali u prevrat.  
Smesta sam se uputio u gradsku kuću, na istom trgu preko puta, okićenu 

do zemlje dugim zastavama, koje je vetar kidao i mrsio. Odlučno sam se pribrao, 
ispravio, produžio korak, i nehotice prilagodavajući izgled ljudima među koje je 
trebalo prvi put da prodrem. Srce mi je užurbano kucalo dok sam uranjao pod 
starinske, znane arkade koje su zasvodavale ulazna vrata, sad zakrčena 
ljudstvom, uniformisanim i neuniformisanim, što je stalno izlazilo i ulazilo. U 
predvorju, koje je nekad (jednom sam dolazio ovamo, zbog nekog uverenja) bilo 
svečano tiho, tako da su, sećam se, moji koraci neprijatno oštro odzvanjali po 
njegovim rasklimanim pločicama - sada se nije moglo prići portirnici. Ljudi su 
se gurali, i usred stiske razgovarali lomatajući rukama; krupan brkat čovek, u 
čizmama i civilnom kaputu, stajao je raskoračen pred vratima jedne kancelarije i 
vikao nekom na kapiji iz sveg glasa neka dovede šest naoružanih ljudi. Bilo je to 
ono novo vreme čiji sam trag nekoliko dana uzalud sledio.  

Lalickom su me sa portirnice uputili na sprat; zatekao sam ga u kancelariji 
otvorenih vrata kako žuri s nekim spisima od stola do ormana i nazad; njegova 
dežmekasta prilika s lavljom glavom bila je preodenuta u jahaće pantalone, 
čizme, i nekakvu sportsku jaknu, a i držanje i pokreti došli su mu žustriji i mlađi 
nego u školi. Neodlučan da li da ga oslovim s uvažavanjem kao bivšeg 
nastavnika, ili baš zato sa šaljivom prisnošću, počeo sam primedbom na 
promenu koju sam na njemu uočio. Saslušao ju je zadovoljno, pa raširio ruke 
kao da se pretvorno pravda. "Šta ćeš, brate, to je od žurbe i trke. Malo nas ima, 
uvek malo za ovaj ogromni posao koji moramo da obavimo!" I odmah mi je 
izređao svoje dužnosti: rukovodi srednjoškolskom nastavom u gradu - "a znaš li 
šta to znači danas, kad ovamo dolaze po svaku svesku i po svaku olovku" - 
uvežbava recitativni hor, predsednik je u upravi pozorišta, predaje na dva tečaja. 
Gledao sam ga zadivljen: on je našao svoje mesto; i potišteno zapažao, kroz 
otvorena vrata susednih kancelarija, druge, njemu slične ljude, koji su se, s 
tabacima u rukama, međusobno obasipali pitanjima, uzvicima, uputstvima. 
Osetio sam se sam i suvišan u toj vrevi ispunjenoj meni nepoznatim sadržajem; 
čežnjivo premetao u glavi reči Lalickog "uvek nas je malo"; i krišom već 
pogledao spisima pretrpane stolove, zamišljajući i sebe za jednim od njih, sebe 
drukčijeg no što sam bio u tom trenutku dok sam stajao neodlučno i 
neobrazloženo pred tim čovekom.  

Lalicki, izgleda, nije znao kuda da me svrsta, i da prema tome odredi 



svoje ophođenje. Prekinut u poslu, hodao je između stola i ormana ne odlažući 
spise, i jednako govorio o prosvetnim prilikama u gradu, očekujući u 
međuvremenu da ću se izjasniti zašto sam došao. Pošto je to izostalo, najzad se 
reši da me upita čime se bavim i gde sam bio za sve vreme dok se nismo viđali. 
S nelagodom, zamuckujući, morao sam priznati da se ne bavim ničim, a da za 
vreme okupacije takođe nisam ništa određeno činio. Tada je bacio na mene oštar 
ali već smiren pogled: bilo mi je jasno da me sad odlaže među one od kojih 
nema šta da očekuje no koji od njega nešto očekuju. Držanje mu je postalo nešto 
manje predusretljivo ali slobodnije i prisnije; rekao mi je da sednem za okrugli 
sto kraj zida i da pričekam dok ne posvršava poslove.  

Proveo sam oko pola sata za tim stolom, licem u lice sa Lalickim, pušeći i 
posmatrajući. Udobno mesto i saznanje da je naš susret dobro počeo smirivali su 
me; mogao sam već prisebnije da ocenjujem kretanje oko sebe. Uočio sam da, 
osim Lalickog i nekoliko ljudi njegovih, zrelijih godina, po nadleštvu hita još 
mnogo više mladih, moga naraštaja; u jednom od njih prepoznao sam druga iz 
nižeg razreda, i mada se nismo znali lično, pozdravio sam se s njim klimanjem 
glave i osmehom. Postajalo mi je ujedno jasno da se u nadleštvu i ne radi tako 
oštro kako mi se u prvi mah bilo učinilo i kako je to Lalicki hteo da predstavi. I 
on se stalno nešto dogovarao, čas prelazeći u druge sobe, čas pozivajući k sebi 
saradnike, ali pred hrpu akata na stolu nije sedao; a i ostali su se povremeno 
okupljali na sredini soba i po kutovima gde nije bilo stolova, i u njihovim 
razgovorima hvatao sam, pored pitanja o rasporedu nekog tečaja ili škole, 
saopštenja sasvim lične prirode, o tome koga su poznanika gde sreli i kakve se 
priredbe tih dana pripremaju. Shvatio sam da ovo mesto, pored mogućnosti 
opredeljenja, znači ujedno i skrovit, prilično prijatan zaklon za mlade školovane 
ljude pred navalom sirove vojne sile; u isti mah pale su mi na pamet Todorićeve 
reči o skoroj mobilizaciji. Svi ovi ovde, pomislio sam, biće od te naredbe 
verovatno izuzeti, jer ih služba u Komandi mesta već svrstava u vojsku; dok 
ostali budu gacali po kaljavim putevima i izlagali živote opasnosti, oni će do 
kraja rata moći da ostanu tu, iskupljujući dug prema novoj vladavini špartanjem 
formulara i torokanjem. Moju čežnju da im se priključim, ovo otkriće je 
pretvorilo u neodložnu potrebu; srce je počelo opet da mi nestrpljivo kuca, a u 
misao su mi pojurile rečenice i obrti kojima ću svoju želju saopštiti Lalickom.  

Da li je on moju nameru predosetio, nije mi se objasnilo. Kada je najzad 
obukao kaput - plavi zimski kaput što sam ga iz škole tako dobro znao - i pozvao 



me da izađemo zajedno, nastavio je da se žali kako je pretrpan poslom, ponovo 
je naveo svoja zaduženja, a onda je najednom izgovorio da se primanje novih 
saradnika u Komandu vrlo teško odobrava, jer su svi sposobni ljudi potrebni na 
frontu. "Ovde se skupilo sve što je mlitavo i nesposobno", rekao je s gađenjem, 
zastavši za časak na bučnoj ulici, kamo smo u međuvremenu bili stigli. "Ovde 
još u svemu vlada malograđanski duh podmetanja i svaljivanja poslova na 
drugog. A u vojsci vlada divan duh, duh kolektivnog požrtvovanja. Vi mladi ste 
srećni: možete da učestvujete u njemu i da se prevaspitavate."  

Osećao sam da je trenutak presudan: trebalo je da progovorim, da mu se 
suprotstavim. Ali kako? Da mu kažem da ne osećam potrebu da se žrtvujem, 
pogotovo ne da poginem; da se, u stvari, užasavam vojske; da me gorčinom 
ispunjava taj talas rodoljublja koji kukavičluk dugih godina hoće da potre 
razmećući se ciframa palih neprijateljskih glava? Svud oko nas ključao je svet 
što ga je Lalicki hvalio; on sam stalno se živo pozdravljao i zastajao sa 
uniformisanim ljudima, ostavljajući me da ga čekam na rubu trotoara, 
prekidajući mi misao i rečenice odgovora što sam ih u sebi pripremao. U jednom 
trenutku uspeo sam da istisnem samo toliko da bih, sa svojim sposobnostima, 
možda bio u stanju da poslužim na nekom drugom, pogodnijem mestu nego što 
je trupa, no Lalicki me je smesta prekinuo. "Samo je trupa ta", uzviknuo je, "u 
kojoj čovek danas može da nađe svoje mesto. Trupa je nosilac svega 
revolucionarnog, tamo su najbolji ljudi, i ja bezuslovno preporučujem svakom 
da u nju stupi." Na usnama mi je visilo pitanje zašto onda sam to ne učini, ali 
sam osećao koliko bi prekor bio nepodesan s obzirom na njegove godine i 
otežalo telo; sem toga, strahovao sam da bih grubom primedbom zauvek 
presekao tu jedinu pristupačnu vezu sa svetom u koji sam uzaludno pokušavao 
da se probijem.  

Ova bojazan je bila, istina, izlišna, jer Lalickog nikad više nisam video. 
Razgovor nas je ubrzo doveo pred zgradu pozorišta, gde ga je čekala falanga 
poznanika, kojima je odmah prišao srdačno se pozdravljajući. Meni, međutim, 
koji sam bio zastao na metar-dva od njega, jednako se još nadajući da ćemo 
razgovor nastaviti, možda i uspešnije, dobacio je okrenuvši se neočekivano: 
"Učini kako sam ti rekao. I ne očajavaj, brate!" Nisam više imao volje da lovim 
njegovu blagonaklonost; brzo sam se udaljio, osećajući još u leđima radoznalo 
začuđene poglede. Ona poslednja rečenica, dokaz da me je prozreo, pekla me je. 
Došao sam odjednom sam sebi kukavan, šunjalo koje pokušava da se skrije u 



mišju rupu, u času kada se većina ljudi bez razmišljanja žrtvuje. Osetio sam u 
trenutku potrebu da se javim prvoj komandi kao dobrovoljac, ne zato što sam 
promenio shvatanja, već da bih se osvetio Lalickom. U mašti sam već gledao 
sebe ovenčanog ratničkom slavom, pred kojom on postiđeno spušta oči. Bila je 
to skoro odluka, ali bez smelosti; i ja sam, ne odričući je se, rešio da je odgodim. 

IV  

Među kućama koje stoje uz bok naše, zaklanjajući je od sunca, jedna 
pripada Petru Krčiji, gostioničaru. Kao ni sa ostalim susedima, sa Krčijom 
nismo održavali veze, sem što smo od njega, kroz cev sprovedenu ispod zida 
koji nas deli, dobijali vodu i za nju plaćali naknadu. Krčija je bio imućniji od 
nas; njegova dvospratnica, optočena pri dnu hrapavim sivim veštačkim 
kamenom, dizala se pored naše kuće kao mlad džin kraj potuljenog starca; pa 
ipak smo ga smatrali nižim od sebe na društvenoj lestvici, jer je u odnosu na nas 
bio skorojević: došao u grad odnekud iz planine kao kasapski kalfa, tu se bogato 
oženio ružnom devojkom, uz to prevario neke zajmodavce u vreme inflacije, 
stekao kuću i u njoj otvorio gostionicu.  

Ratni talas nas je, međutim, zbližio; bio je to čas kada je svako u gradu 
tražio dodira sa ljudima, samo da bi saznao što novo ili podrobnije. Krčijina 
kuća nije bila onako nabusito zatvorena kao naša; već i sam gostionični natpis 
na fasadi privlačio je pažnju vojske; u nekoliko soba s posebnim ulazom, koje su 
ranije bile iznajmljivane za prenoćište, smešteni su oficiri. Sam gazda je, pak, tih 
dana proživljavao neku vrstu preporoda svog gorštačkog, narodoljubivog bića; 
gostio je oficire u sobama, slao kćeri u kasarne s ponudama borcima, i svud po 
okolini prepričavao zgode i razgovore iz tih susreta. Sigurno ne kao poslednje, 
ovo je bio način da se korisno uključi u poredak.  

Posle jednog kratkog razgovora oko naplate za vodu, koju smo određivali 
zajedničkim pregledom brojila ugrađenog u dnu zida, Krčija nas je pozvao u 
posetu, na viđenje sa jednim svojim stanarem, oficirom, "krasnim čovekom", 
kako ga je sam okarakterisao, koji ume da priča mnogo zanimljivih stvari o 
svom boravku u partizanima. Kada smo se rastali, otac je podsmešljivo razvukao 
usne na račun Krčijinog poziva, a ja sam ćutao; pa ipak smo nekako iznebuha 
odlučili da se odazovemo. Po sebi se razumelo da mati, koju takvi razgovori 
nisu zanimali, neće ići sa nama.  



Bilo je poslepodne, skoro veče, kada smo otac i ja zakucali na vrata 
Krčijinog stana na prvom spratu, gde je sa domaćima u trpezariji već sedeo i 
gost, časteći se vinom i kolačima koji su stajali na poslužavniku. Bio je to više 
plav nego smeđ čovek, ne baš visok ali vrlo temeljan, sa širokim četvrtastim 
licem četrdesetogodišnjaka, koje je, u poređenju sa onima koja smo tih dana već 
navikli da gledamo u uniformi, izgledalo skoro začudno zrelo. Oficir je 
očigledno bio obavešten da ćemo doći, jer nije pokazao ni truni iznenađenja 
ustajući da se s nama rukuje. Kada je pak Krčija, posle prvih reči predstavljanja, 
koje su pale uz nalivanje čaša i paljenje cigareta, rekao, potapšavši gosta u znak 
ohrabrenja po ramenu: "E sad, druže, pričaj ovim našim komšijama šta si sve 
doživeo", oficir se, istina, malo zamoreno-podrugljivo nasmešio, ali je onda, 
odgovarajući najpre na pitanja odakle je i šta je, polako sam od sebe raspleo 
svoju istoriju.  

Bila je to prva ratna sudbina koju sam tako izbliza saznavao, jer mada su 
se slične, a valjda i teže i složenije, odigravale i u našem gradu, i to sa nama 
poznatim, pa i prisnim ljudima, one se nisu mogle pratiti u celom toku: behu to 
nagli, zaprepašćujući događaji čiji nam je ishod ostao nepoznat, zastrt 
hapšenjem, streljanjem u potaji, ili begom bez povratka. Oficir je, međutim, bio 
živi svedok i izvorni pripovedač celog jednog, sopstvenog, ciklusa patnji, koji se 
- bilo je to skoro neverovatno - završavao tu, u našem prisustvu, u Krčijinoj 
trpezariji, uz čašu vina.  

Do rata je on bio električar u jednom malom slavonskom gradu; kao 
dobro plaćen majstor i uz to neženja, veseljak, nije se brinuo za politiku. No, 
kada je po okupaciji u Hrvatskoj počelo proganjanje i ubijanje Srba, odlučio je 
da prebegne u Srbiju. Raspitivao se o mogućnostima za to među ljudima u koje 
je mogao imati poverenja, ali pre nego što je uspeo da stvori neku sigurniju 
vezu, dočekala ga je jednog dana gazdarica sa vešću da su ga tražila dva 
naoružana čoveka. Na to je on smesta, ne obavestivši nikoga, seo na voz i, 
začudo bez prepreka, stigao u Zemun. Tu, na novoj granici, straže su bile veoma 
stroge, te se danima motao po gradu, neprijavljen, noćivajući u nekoj sumnjivoj 
krčmi i trošeći malu gotovinu. Najzad je morao da se poveri jednom kelneru 
krčme, koji mu se učinio pouzdan; iste noći bio je uhapšen.  

Na policiji su ga tukli tražeći da prizna da je hteo da beži u partizane. On 
je odbijao optužbu, ali je na jednom saslušanju, ne mogući da izdrži dalje 
batinanje i pobojavši se da će ovog puta svisnuti, dao lažno priznanje koje su od 



njega tražili. Tada su ga, vezanog sa još stotinak ljudi, u jednom maršu od 
sedam dana i noći, tokom kog je polovina iznurenih uhapšenika pobijena, odveli 
u logor. Onde je čudom od izdržljivosti ostao živ sedam meseci; najzad se sa 
grupom smelih logoraša-očajnika odlučio da beži. Kada su ih jednog dana izveli 
na Savu, da podignu barake za zatvorenike koje je trebalo da ovamo doteraju i 
streljaju, da bi ih odmah mogli pobacati u vodu, otrgao se, na dati znak, zajedno 
sa svojim drugovima, i pobegao, uz obalu, u šiblje.  

Srećom, našao je gust zaklon; celoga dana slušao je, do prsa u vodi, i 
gledao kroz granje vrbe kako stražari hvataju i na licu mesta kolju njegove 
drugove u bekstvu; u toku noći, iscrpljen i izbezumljen, uz to slab plivač, ipak se 
odlučio da prepliva Savu, po cenu skoro sigurne smrti. Pothvat mu je uspeo; dva 
dana i dve noći krio se potom bez hrane na desnoj obali reke i neverovatno 
srećnim slučajem naišao na partizane. Sa njima je zatim učestvovao u mnogim 
borbama; prešao ponovo u Slavoniju, gde je saznao da su mu otac, mati i sestra 
ubijeni zbog njegovog bekstva; bio je dvaput ranjen i tek nedavno, pred dolazak 
u naš grad, zahvaljujući struci i novim potrebama vojske, dodeljen jednoj višoj 
komandi za vezu, gde je najzad imao izgleda da rat prebrodi živ.  

Slušao sam ovu istoriju sav zažaren, izjednačujući se već posle prvih reči 
sa njenim junakom, zamišljajući s jezom sebe izloženog ovim obrtima. Kada 
sam polazio Krčiji, ja sam, kao i otac, verovao da idem da zadovoljim 
radoznalost; tema se, međutim, i suviše poklapala sa mojom sopstvenom 
mogućnom sudbinom, koju sam pripremao odlučujući se da dobrovoljno stupim 
u vojsku. Sada sam tek video kakav je to vrtlog strahota u koji se umalo nisam 
bacio; u isti mah ovo se saznanje spojilo, nasilno, skoro b.olno, sa jednim 
ranijim, koje sam, u zaokupljenosti sobom, skoro zaboravio. Kada sam odlazio, 
ošamućen, niz zamračene stepenice iz Krčijine kuće, taj neočekivani spoj starog 
i svežeg panično me je obuzeo. 

V  

Staro je sezalo u predratna vremena, kada sam, kao sedmoškolac, prolazio 
kroz prva odrasla muška iskustva. U njihovom središtu stajala je tada Stanislava, 
takođe sedmoškolka, devojka moga razrednog druga i vršnjaka Đurice. Kakva je 
podmuklost, Stanislavu i mene, tako mlade, navela i osposobila da iza leđa 
njenog dečka vodimo ljubav, to je teško reći; izvesno je da smo to činili složno i 



uz malo prethodnog dogovaranja ili naknadnog objašnjenja.  
Upoznao sam se sa njom u školi igranja, kuda Đurica, kao oduševljen 

mlad komunista, uvek zauzet političkim poslovima u školi i van nje, a valjda i iz 
prezira prema lakim zabavama, nije dolazio; međutim, sastavila nas je upravo 
obostrana povezanost sa njim, a razgovor o njemu nas je učinio od prvog 
trenutka prisnim i slobodnim u međusobnom ophođenju. Stanislava me je iz 
večeri u veče učila figurama tada novih igara, koje naš bigotni stari učitelj 
igranja nije priznavao; one su se mogle uvežbavati samo odvojeno od ostalih 
polaznika, koji su se poslušno kretali naučenim, glatkim i učtivim koracima; uz 
zvuke iste muzike mi smo izvodili svoje složene figure na balkonu dvorane, 
kuda smo se uvlačili krišom, zavojitim drvenim stepenicama. Nove igre nalagale 
su tesno pripajanje partnera jednog uz drugo; naše nedozvoljeno izdvajanje 
gonilo nas je u uglove balkona kuda pogledi nisu mogli dopreti; a na balkonu je 
i inače bilo toplo i mračno. Posle takvih časova provedenih u sparnom zagrljaju 
nije se moglo misliti na odlazak kući; bila je kasna jesen, kišna ali blaga, ulice 
pune odsjaja i dubine, i mi smo njima dugo šetali i neobuzdano mnogo govorili, 
a na kraju se, u njihovim kapijama, i ljubili.  

Razume se da sam prema Đurici osećao grižu savesti, iako me je 
Stanislava, kad bih to spomenuo, uveravala da je Đurica za nju samo drug; "kao 
prema muškarcu" ne oseća za njega ništa. Nelagodnost me je ipak iz dana u dan 
obuzimala sve više; zamišljao samo onaj sve bliži čas kada će Đurica otkriti 
moju podlu igru i pozvati me na odgovornost. Da bih to sprečio, ili bar odložio, 
ja sam mu se sve više približavao, izigravajući velikog prijatelja, i uspeo u tome 
do te mere da je počeo da mi se poverava. Bio je sav zaokupljen politikom, na 
fanatičan i mnogorek način, koji je, u stvari, odudarao od njegovog lica sa 
izrazito mekim crtama i izbuljenim, kao kratkovidim žutosmeđim očima 
neodređena pogleda; na povracima iz škole, koji bi se odužili satima, tumačio mi 
je, gužvajući vrhove svojih crnih uvojaka nad čelom, kao za sebe, načela jednog 
pravednijeg društvenog uređenja, a ja sam mu u svemu povlađivao. Najzad me 
je jednog dana, pri rastanku posle razgovora, naprečac i skoro zbunjeno 
obavestio da će se kod jednog njegovog prijatelja održati sastanak gde će se 
raspravljati o stvarima koje i mene zanimaju, i pozvao me da ga onamo pratim. 
Nisam imao izgovora, a ni razloga, da ga odbijem; istoga dana došao je po mene 
u ugovoreni čas, i ćuteći zamišljeno gotovo celim putem, poveo me u jednu 
nepoznatu kuću.  



Ali oni koje sam onde zatekao - u posebnoj zgradici u dvorištu, koja je 
sudeći po zidanom štednjaku sa kotlom, po paru nogara i koritu prislonjenom 
uza zid, služila kao veš-kuhinja - oni tamo okupljeni bili su mi svi poznati, 
barem iz viđenja. Bili su to mladići, njih petorica, svi mahom stariji od mene, 
đaci ili bivši đaci koje sam zapažao u školi ili na našim magistralama kretanja 
kroz grad, ali od one vrste neumerenih i upadljivih koje sam izbegavao. Za 
jednog od njih znao sam da ga zovu "Tagora"; imao je veliku glavu i još veću, 
ravnu i rastresitu kosu; išao je uvek pohaban, izlizanih potpetica na nečišćenim 
cipelama; noseći torbu nakrivo bezoblično pretrpanu knjigama, često je u drugoj 
ruci držao rasklopljenu knjigu i u hodu čitao. I ostali su bili ako ne tako osobeni, 
ono ipak upadljivi: jaki, bučni, lišeni one mahom licemerne smernosti kojom 
smo se mi đaci razlikovali u masi dečaka u gradu.  

Đurica je među njima odudarao; ubrzo sam primetio da ga i oni izdvajaju, 
na jedan malo podsmešljiv način, obraćajući mu se sa "profesore" i prekidajući 
njegova preduga izlaganja kao nepotrebna mudrovanja. Valjda zbog toga, a i 
usled Đuričine neumešnosti ili nebrige da me novim poznanicima približi, ja 
sam, kao njegov ćutljivi pratilac, takođe od prvog časa stajao izdvojen; nisu me 
ništa pitali, nisu mi se obraćali, ponašali su se kao da me onde nema. Tek što 
smo se okupili, najstariji među njima, koji je već bio student, izvukao je jednu 
iskrzanu knjigu bez korica - bio je to, kako sam mnogo docnije zaključio, 
udžbenik dijalektičkog materijalizma - i presavivši je na strani označenoj 
ceduljom, počeo iz nje da čita, pasus po pasus, tražeći potom da se pređeno 
ponovi i obrazloži prostijim izrazima svakodnevnog govora. Mene je pri tom 
jednostavnom načinu ispitivanja izostavljao.  

Čitanje je trajalo približno jedan, vrlo zamoran sat; imao sam utisak da ga 
svi podnose nerado, mada bez opiranja, kao da je uverenje u ono što slušaju već 
izlizano mnogim ponavljanjem. No kada je student ustao i zaklopio knjigu, 
namah se držanje prisutnih izmenilo. Poskakali su sa sedišta improvizovanih na 
sanducima i spojnicama nogara, zapalili nove cigarete, okupili se pred 
nenaloženim štednjakom i počeli živo, prekidajući jedni druge, da govore. 
Govorili su o filmovima koje su gledali i knjigama koje su čitali; filmovi su 
gotovo odreda bili sovjetski, koji su se te godine kod nas počeli prikazivati, a 
knjige izdanja biblioteke koja je štampala prevode svetskih levičarskih romana; i 
u jedno i u drugo uplitali su komentare o prosečnim pustolovnim filmovima i 
knjigama.  



Tema mi je, dakle bila sasvim bliska, ali ne i ugao iz koga su joj 
pristupali. Dok sam ja iste te knjige čitao i filmove gledao zaneseno, 
približavajući njihovim zapletima sopstvena maštava priželjkivanja, oni su se 
sećali sve samih borbenih tirada i scena najgrubljih sukoba i fizičkih 
obračunavanja, gurkajući se i dobacujući jedni drugima: "a sećaš se onog 
krošea", "šta veliš, da je nama onakva pucaljka!" - sa tolikom žestinom i očitom 
sirovom željom da ih ponove u sukobima sa svojim političkim protivnicima da 
im gurkanje umalo nije prešlo u međusobnu tuču.  

S mučnim osećanjem da sam pokraden i pogažen u najintimnijim 
sanjarijama, s gađenjem prema tim grubostima, pa i sa stvarnim strahom da bi 
one, u nekom nerazumnom obrtu, mogle i mene da uključe kao predmet, čekao 
sam da od Đurice dobijem znak za odlazak, dok je on, naprotiv, jednako 
pokušavao da nadviče drugove nastavljajući misaona razmatranja. Mrzeo sam ga 
u tom času zbog njegove smešne zaslepljenosti, mrzeo sebe što sam 
beskičmenjački popustio pozivu; mrzeo bezmalo i Stanislavu, kao uzročnika 
nelagodnoga doživljaja. Kada smo najzad krenuli, i Đurica na ulici ponovo 
počeo da teoretiše, dočekao sam ga bezvoljnim ćutanjem; jedino što sam u tom 
času želeo bilo je da se od njega odvojim, da njega i njegovo društvo zaboravim, 
da mu se više ne vratim.  

To, međutim, nisam mogao ostvariti, jer je Đurica nastavio da me poziva 
na razgovore i na sastanak u veš-kuhinji, a razlog da mu se potčinjavam i dalje 
je postojao, - sa Stanislavom, razume se, nisam raskinuo. Sem toga sam osećao, 
a da mi to ni on ni iko drugi nije izričito rekao, da sam se sastančenjem upleo u 
nešto tajno, nedopušteno, što se ne da jednostavno po ličnoj ćudi stresti i poreći; 
ali sam zato celim nagonom, sad već pateći zbog lažne uloge koju sam sebi 
nametnuo, stremio ka nekom odlučnom, odsečnom razlazu, do koga mi put, 
istina, nije bio jasan, no čije sam etape vesto prelazio redom kako su ih prilike 
donosile.  

Jednim zamahom gadljivog razočaranja u povod koji nas je spojio, 
odvojio sam u sebi od tog povoda Stanislavu, i uskoro je zatim, zapaljenu i 
oblapornu, odveo u iznajmljeni stan školskoga druga sa sela, koji mi je za to 
veče i sledećih nekoliko večeri predavao ključeve. Istoga časa nestalo je iz 
mene, u trijumfu posedovahja, svakog traga griže savesti prema Đurici; ostala je 
samo hladna, promišljena potreba da se ljubavni odnos sa njegovom devojkom 
održi u tajnosti, iz prostog razloga da bi mogao da se nesmetano nastavi. Šetnje 



sa Đuricom i sastanke na koje me je vodio podnosio sam od tada kao dužnost, 
proređujući ih koliko god sam mogao, ali neupadljivo, izgovarajući se učenjem i 
stvarajući tako utisak čoveka koji je i suviše sebično svoj a da bi bio upotrebljiv 
za kolektivnu žrtvu, ali s druge strane nije ni po čem vredan podozrenja.  

Na sastancima, pak, među svojim novim poznanicima, sedeo sam i dalje 
tupo i nemo, slušajući već sa ledenom, odbrambenom ravnodušnošću i njihova 
prepričavanja štiva i one burne izlive koji su im sledili, napregnut i zabrinut 
samo zbog jedne stvari: na koji ću način, i kad, bezbolno i bezopasno, moći s 
njima konačno da raskinem.  

Za ovo su se najzad, posle tri-četiri meseca, postarale spoljne, van mene 
date okolnosti. Izbio je rat i iseckao Jugoslaviju, povukavši jednu od granica 
okupacije baš po koritu Dunava pokraj Novog Sada. Đuričina porodica, koja je 
poreklom bila iz Srbije, morala je, silom jedne od prvih okupatorovih naredaba, 
otići preko nove granice, bez oproštaja, u roku od četrdeset osam sati; istih dana 
i Stanislava je otputovala u svoj Bečej roditeljima, ostavivši kod tetke gde je u 
Novom Sadu stanovala oproštajno pismo za mene, u kome je obećavala da me 
neće zaboraviti, ali mi se docnije nikad nije javljala. Sa Tagorom i ostalima, 
srećno lišen Đuričine posredničke uloge, nisam se više viđao; oni su, dočuo sam 
mnogo docnije, pošto je prepričavanje i do mene doprlo, izveli jedan od 
najsmelijih, istina bezuspešnih, poduhvata prvih dana okupacije: privukli su se 
noću jednom nemačkom šlepu natovarenom municijom s namerom da ga zapale, 
i tu su bili, u borbi prsa u prsa, pobijeni. Odneo ih je kovitlac, ostavivši na 
njihovom mestu prazninu, koja me je, kada bih je prizvao u svest, ispunjavala 
setom. No ni ona nije mogla da bude sasvim istinita, jer se spoticala o toliko 
nepoznate pojedinosti, koje su, kao tajnu, odneli sa sobom u propast, da ih svest 
gotovo i nije mogla obuhvatiti. Stvarnije od sete bilo je olakšanje pri poređenju 
njihove i moje sopstvene sudbine; jeza zamišljanja kako bih i ja, da sam se do 
kraja držao s njima, postao žrtva rata, potonula u bezimeni ambis i iščezla iz 
prisustva ljudi, kao što su oni iščezli iz moga.  

Ali sada, četiri godine docnije, pričanjem partizanskog oficira, Tagora i 
društvo su se najedanput vratili. Nije u pitanju bila nikakva sličnost, barem ne 
spoljna: ovo ovde bio je jednostavan čovek koga je u rat odnelo moranje, a ono 
vatreni mladići koji su tako reći svojevoljno srljali u tuču i smrt. Ali su tuča i 
smrt bili isti: u obrtima oficirevog pričanja, u načinu na koji je sredstva nasilja 
nazivao njihovim pravim imenom, u onom slavljenju puške i pesnice i u 



neosetljivosti sa kojom je opisivao udaranje puške i pesnice u one koje je mrzeo 
- sve se tu, u stvari, po nečem dubljem nego što je samo sličnost, slagalo sa 
nekadašnjim utakmicama reči na završecima sastanaka. Bio je to isti svet - svet 
fizičkog obračuna i sumnjom nepomućenog prihvatanja takvog obračuna za 
postizanje ciljeva. I, shvatio sam odjednom, taj svet je pobedio; pobedili su oni 
čiji sam paćenički odlazak snishodljivo setno ispratio, a zatim prepustio 
zaboravu.  

VI  

Moju potragu za vezama prekinuo je i učinio suvišnom susret sa 
razrednim kolegom Nastićem: jednog dana ugledao sam ga na ulici, 
tankovijastog i lakonogog, kako mi dolazi u susret zajedno sa crnomanjastim, 
kao motka uspravnim mladićem zvanim Krle, članom džez-družine.  

Susret je bio srećan da već srećniji ne bi mogao biti: za Nastića me je u 
školi vezivalo upravo ono što mi je, u tom času i primenjeno na trenutne prilike, 
bilo najviše potrebno. Tada, u školi, to je bio prezir prema propisima nastave, 
pred kojima su manje samosvesni dečaci metanisali ili bar strepeli; Nastić i ja 
shvatali smo svoje obaveze olako, pouzdajući se u pamćenje i oštroumnost; sa 
teških i opasnih časova bežali smo bez premišljanja u okolinu grada, a ako bi 
došlo do odgovornosti ili provere, pomagali smo jedan drugom ili podnosili 
poraz s nipodaštavajućim bezbrižnim smeškom.  

Razdvajale su nas, istina, osnovne naklonosti: mene je moja vukla 
knjigama, nad kojima se moglo sanjariti jedino nasamo; on je, opet, bio toliko 
muzikalan da je na svakom instrumentu, čim bi ga dohvatio, umeo da odsvira 
bilo koju od onih pesmica i šlagerčića što su nas u pubertetu toliko 
oduševljavali, pa je oko sebe, hteo ili ne, uvek imao krug požrtvovanih 
obožavalaca. Ja, koji sam takođe nešto malo umeo da baratam harmonikom, ali 
bez pravog dara, jer sam samo podnosio skupe časove kod nastavnika koje je 
sujetno ugovarala moja majka, odbijao sam, iz ponosa, Nastićeve pozive da se 
uključim u tabor muzike gde bih predstavljao snagu trećeg reda; čim bi njega 
razred zaokupio da svira, vesto sam se i neupadljivo povlačio. Ali bi zato već pri 
sledećem susretu među nama opet blesnuo stari sklad, i mi bismo se željno 
raspričali o dragom nam omalovažavanju prihvaćenih društvenih pravila, kao da 
smo tek tako, udvoje, u stanju i snazi da u njemu potpuno uživamo.  



Tako je bilo i u ovoj prilici: već posle prvih reči zaplovili smo u prijatnu 
omamu bezbrižnosti, koja je i na moj mučni položaj navukla presvlaku 
dopadljivih boja. Ja, istina, nisam prećutao, kada se povela reč o mom kretanju, 
da nemam nikakvog posla, već da naprosto švrljam po gradu tražeći bilo kakvo 
odgovarajuće mesto, ali to tada više nije bila žalba izopštenika, nego uzgredno 
objašnjenje čoveka zadovoljnog slobodom; kada mi je pak Nastić zauzvrat odao 
da je sa njim i sa Krletom slično i pozvao me da im se priključim, pristao sam 
bez žurbe ali spremno, kao neko ko posle lutanja naiđe na znano i voljeno 
utočište.  

Inače, neobaveznost sa kojom smo ocenili svoj položaj bila je, i pored 
zamaha u njenom isticanju, lažna ne samo sa moje strane, koji sam lagao u svoju 
korist, nego i sa Nastićeve i Krletove, koji su, da ne bi bili manje zanimljivi, 
lagali na svoju štetu; u stvari, kako sam odmah zatim saznao, oni su već bili 
napola uključeni u Propagandno odeljenje štaba treće armije, koje je, da bi 
vojsci osiguralo zabavu uz kulturno uzdizanje, želelo da osnuje tamburaški  
orkestar.   Dok su  pripreme  oko  stvaranja orkestra trajale, njima su poveravani 
mali uzgredni zadaci, pa su tako i sad imali nalog da potraže i prenesu, iz 
napuštene zgrade nemačke tajne policije, jedan radio-aparat, za potrebe 
Propagandnog. Laž je, međutim, začinjena Nastićevim smehom, ispadala samo 
polovična, i pošto nas je izjednačavala, bila je obostrano rado prihvaćena, pa 
smo svom novom, sad već zajedničkom cilju pošli kao nekad u bekstva sa teških 
časova, ispunjeni osećanjem obesne nebrige.  

Zgradu bivše nemačke tajne policije, prizemnu građansku kuću u jednoj 
zabačenoj tihoj ulici, našli smo tek po adresi koju je Nastić imao zapisanu; sami 
za nju nismo znali, jer smo se i on i ja, a očito i Krle, za sve vreme rata držali po 
strani od svakog ustaničkog posla; ali smo zato sebi dozvolili nekoliko šala na 
račun solunaških izmišljanja naših sugrađana, čiji smo, već za ovih nekoliko 
dana posle oslobođenja, bili svedoci. Kada smo ušli u predsoblje zgrade, Nastić 
mi je ovlaš, s turobnim mrštenjem ispod koga sam samo ja nazreo mangupski 
osmeh, dobacio: "Sećaš li se kad su nas ovde prebijali?" i vojnik koji je onde 
sedeo s puškom među kolenima - seljačić u polucivilu, sigurno tek mobilisan - 
skočio nam je u susret pun poverljivog strahopoštovanja. Ta uspela obmana 
toliko nas je razdragala da smo u toku cele posete nastavili da se ponašamo kao 
iskusni paćenici, a ja se osmelio da se odvojim od ostalih i da pustim maha 
svojoj radoznalosti.  



Tri sobe što sam ih podvrgao pregledu behu u potpunom neredu: ormani i 
pisaći stolovi pomereni, fioke i rafovi ispražnjeni i njihov sadržaj rasut po podu; 
žurno sam, s nekom vrstom slatke jeze, počeo po tom kršu da preturam. No, na 
podu su ležale sve same nemačke brošure, pomešane s čistom kancelarijskom 
hartijom: Nemci su, bez sumnje, pre evakuacije spalili sve što bi moglo da 
zanima neprijatelja. Najzad sam, u svežnju hartija koji je visio preko ruba donje 
fioke jednog pisaćeg stola, naišao na hrpicu glatkih kartonskih površina jednake 
veličine. Kada sam ih okrenuo, imao sam pred sobom, uzbuđen, kolekciju 
fotografija sve samih nagih i polunagih mladih žena u izazovnim položajima. 
Brzo sam ih, čučnuvši, pregledao, nijednu nisam poznavao; bile su to, zaključio 
sam, žene ko zna odakle, možda čak samo fotografski modeli, čije su snimke 
umnožavali i prodavali svud, pa i kod nas u gradu ispod tezge u određenim 
kafanama. Ali njihov prizor na podu napuštene kuće koja je koliko juče bila 
mučionica i polazno mesto za uništavanje ljudi, u toj gluvoj prostoriji kuda su 
samo prigušeno dopirali šumovi prepodnevne ulice i glasovi Nastića, Krleta i 
vojnika iz udaljene sobe - taj prizor me je ispunio gustom parom tajanstva. Preda 
mnom se otvarao nov vid rata: metež i razaranje; neprekidno rasturanje 
dojučerašnjih strogo čuvanih vrednosti; smenjivanje pobeda i poraza, pri čemu 
snaga što nadjača zadobija plen, u koji spadaju i ovakve žene, svakako ne samo 
na fotografijama. Znao sam da sam sićušno lelujavo zrnce na vetru meni tuđe 
sile; ali je i ta sila srljala napred kroz neprekidni haos razaranja, predodređena, 
kao i mi svi, činilo se u tom trenutku, da mu podleže, grabeći ipak sa njegovog 
dna trenutke jakih uzbuđenja. Učinilo mi se odjednom da su moja turobnost i 
prevelika ozbiljnost preterane: ulazio sam naprosto u avanturu - tako je jedino 
trebalo shvatiti ove lude dane.  

Radio-aparat je bio velik i luksuzan, čitav mali politiran orman koji smo 
morali da nosimo sva trojica, smenjujući se; jedan bi išao napred opominjujući 
prolaznike da se sklone, i kad god bi došao red na mene, utvrđivao sam s 
ponosom kako se ona ustremljena gomila, koja se inače sa mnom bezobzirno 
sudarala, sad poslušno rastavlja ispred dragocenog neobičnog tovara koji je 
najrečitije govorio i o našoj važnosti. S nesustalim poletom preneli smo svoj 
plen, kroz ceo grad, preko centra, u drugi njegov udaljeni deo, u ispražnjenu, 
tesnu, dvospratnicu bivšeg hotela "Grand", gde je sada bilo smešteno 
Propagandno odeljenje štaba armije. Vojnik pred portalom klimnuo je glavom 
na propusnicu koju je Nastić bio pokazao, i ja sam, s teretom na rukama, ušao 



pravo u jednu od najviših vojnih ustanova grada, kao izvršitelj njene volje. 

VII  

Polet, i ono vidovnjačko uzbuđenje što sam ga doživeo preturajući po 
slikama nagih žena na podu napuštene nemačke tajne policije, držali su me još 
jedno vreme; uostalom, prizor pred koji sam dospeo u Propagandnom mogao je 
tu čudnu mešavinu osećanja propasti i bezgranične pustolovine samo da 
pothranjuje. I u Propagandnom su, naime, vladali napuštenost i nered, samo u 
obrnutom smislu, pošto se ono upravo okupljalo i sređivalo; ta razlika, međutim, 
nije bila uočljiva na prvi pogled. Po predvorju dole i po hodnicima oba hotelska 
sprata ležali su delovi nameštaja i sanduci s knjigama i spisima; mnoštvo mladih 
ljudi prenosilo ih je tamo--amo podstičući jedni druge nestrpljivim uzvicima; 
kroz otvorena vrata nanizanih soba, zatrpanih još nesastavljenim gvozdenim 
krevetima, videle su se grupe na istom poslu: naša trojka s radio-ormanom celu 
je tu zbrku još jednom uskovitlala a zatim zgusnula u obruč razuzdane 
radoznalosti.  

Teret smo preneli u gotovo prazno odeljenje drugog sprata koje nam je 
pokazao krupni, kosmati ekonom, i smestili ga na sto što su ga u trku dovukle 
dve devojke; jedna od njih, kasnije sam saznao njeno ime, Mara, odmah je 
zatražila, stiskajući šake od uzbuđenja, da se radio uključi. Utom su nas već 
okružili ostali, sve sami mladići i devojke zasukanih rukava na surim engleskim 
košuljama, zajapureni od rada, koji su ipak bez predomišljanja napustili da bi 
mogli slobodno da se dive raskošnoj tvorevini. Deo njihovog divljenja prelazio 
je i na nas; zapitkivali su Nastića i Krleta kako su uspeli da se domognu tako 
retkog plena; pogledi su im zahvatali i mene, s nedoumicom i priznanjem koji su 
me nadimali ponosom.  

Uskoro im je oduševljenje za aparat splasnulo; pošto su se uverili, obrćući 
na njemu nemilice dugmeta, da on, kraj svega svog pompeznog izgleda, daje 
samo nešto zvonkiji glas i veći izbor stanica od onih koji su im dotle bivali 
pristupačni, počeli su da nas napuštaju i da se vraćaju svojim poslovima. Već 
smo stajali opasno sami: po praznini u stomaku osećao sam da se približava 
podne i sa strahom pomišljao na skorašnji čas kada ćemo se udaljiti, izaći na 
ulicu i razići se, da prekinemo neodređene nade koje su mi bile neočekivano 
ponuđene.  



Srećom je tu još bila Mara; lišena zadovoljstva jednog kolektivnog 
oduševljenja, potražila je mogućnost za drugo: saletela je Nastića da joj svira, i 
pošto je ovaj, nećkajući se koketno, odbijao, uhvatila ga je za rukav i počela da 
vuče u pravcu stepeništa. Scena je za mene bila mučna: ushićeno navaljivanje 
devojke, čija su mi puna bedra i živahno rumeno lice već bili pali u oči, i 
njegovo olako odbijanje prisnosti koju bih ja oberučke prihvatio; ali me je i od 
toga više vređala Nastićeva nebriga za mene: kao da nije bio svestan ni da sam 
tu, a kamoli da se trudio da naš boravak produži sve dotle dok i ja u ovo 
širokogrudo društvo ne budem uključen onako pouzdano kao on. Bili su to 
trenuci slični onima koji su me u školi, nekad, navodili da ga napustim i 
prepustim obožavaocima, a sam da se gordo povučem među knjige i u maštu. 
No, sada sam osećao da je ovo moja šansa; nasuprot svome otporu, morao sam 
da navijam za Maru, a kada je ona najzad pobedila, i Nastić, sa tobož očajničkim 
mirenjem, pošao da ispuni njenu želju, krenuo sam i ja za grupom onih koji su 
takode sačekali ishod, kako bih bio svedok još jednog uzašašća moga prijatelja.  

Spustili smo se u prizemlje, gde je iza predvorja, u ranijoj kafanskoj 
prostoriji, bila uređena trpezarija, pa smo se između redova zastrtih stolova 
probili do ugla s podijumom i klavirom. Tu su devojke odmah posadile Nastića, 
posklanjale obližnje stolove i stale da naručuju pesme i da plešu. Ja sam, 
dabome, mogao da im se priključim: bilo ih je četiri, a dva mladića što su sišla s 
nama vratila su se posle prve igre; ali sam bio i suviše pritisnut nasiljem koje 
sam izvršio nad sobom time što sam ostao, protivno svojoj prirodi, kao Nastićev 
prirepak. Jedini mi je izlaz bio da glumim da sam ravnodušan: stao sam kraj 
klavira oslonjen na njegova hladna i ravna leđa i posmatrao s tobož nadmoćnim 
zanimanjem igru, koju su devojke, najpre dve po dve a onda pridobivši i Krleta, 
sve zanesenije izvodile. A u stvari sam u sebi jednako odbrojavao, preko taktova 
svirke, trenutke koji su odlagali odlazak i održavali mogućnost nekog obrta koji 
bi tu prenapetost rešio.  

Na koji način - to nisam umeo ni u želji da odredim; vreme je proricalo u 
darmaru okretanja i zveckanja dirki; trgao sam se iznenađen kada je obrt stvarno 
nastupio. Doneo ga je mlad plavook čovek u kratkom kožnom kaputu, koji je 
banuo među nas s veselim držanjem gospodara, i pošto je Nastić prestao da 
svira, prišao pozdravljajući ga jakim hrapavim basom. Devojke su se raspršile, u 
polušaljivoj panici; on ih je ispratio isto tako polušaljivim negođujućim 
pogledom; zatim se okrenuo nama trojici i zaustavivši pogled neočekivano 



odmah na meni, zapitao: "Takođe vaš?" Mogao sam samo da se ispravim, onde 
kraj klavira, zbunjen što je otprve prozreo moju i samom sebi jedva priznatu 
želju, spreman da odmahnem glavom. Ali sam tada, posle trenutne stanke, začuo 
mirni, bezbrižni Nastićev glas: "Takođe naš", i zaključak hrapavog basa: "Onde 
idemo svi u moju kancelariju." Mahnuo je rukom podstičući nas, obrnuo se i 
živo krenuo iz trpezarije; Nastič je spustio poklopac na dirke, i mi smo se uputili 
za njim, jedan po jedan, teško ga sustižući.  

Scena koja se posle toga odigrala sadržala je zgusnut zbir svih mojih 
iskustava poslednjih dana. Toga čoveka, što se pocupkujući gipko peo pred 
nama stepenicama, a zatim se u svojoj sobi sa starinskim pisaćim stolom i 
stolicom kao jedinim na-meštajem zavalio na sedištu, ostavljajući nas da stojimo 
- toga čoveka ja sam mrzeo: oličavao je po-bedničku silu koja može, hladno 
rasuđujući, da bira koga će od nas, beznačajnih saputnika rata, da uzme, a koga 
da odbaci; istovremeno sam ga i ponizno voleo, jer je u prvom trenutku susreta 
ispoljio poverenje, naturajući sam laž koja me je uvodila u njegov tabor. Sličnim 
protivrečnim osećanjima obuhvatao sam i Nastića i Krleta, u čijim se rukama 
sada nalazila moja sudbina; s požudnom zavišću pratio sam slobodu ophođenja, 
koju je njima omogućavalo saznanje da su potrebni, a s jedom njihovu drskost, 
koja je na mahove pretila da izazove raskid.  

Pošto je prenošenje radija bilo samo ovlaš spomenuto, razvila se prepirka 
oko orkestra, dakle i moje sudbine sad. Nastić se žalio na teškoće da se nađu 
svirači: poznanici koje poziva da mu se pridruže ne uzimaju ga ozbiljno, jer ni 
njegov sopstveni položaj još nije sređen: niti je uspeo da ga pisar štaba unese u 
spisak osoblja niti je od ekonoma dobio uniformu. Isto mu je tako teško doći do 
instrumenata: u vojnom magacinu, kuda je prenet inventar odbegloga trgovca 
muzikalijama, dočekali su ga s podsmehom, tvrdeći da za robu već postoje 
druga naređenja. Sve je to Nastić rekao odrešito, predviđajući moguć neuspeh, a 
ne pominjući ni rečju moje pristupanje orkestru kao pozitivnu protivstavku, tako 
da sam stalno očekivao da će se čovek u kožnom kaputu na nju pozvati i prisiliti 
Nastića da otkrije koliko malo koristi od mene očekuje. Čovek ga je, međutim, 
slušao u dobrom raspoloženju, odmahujući glavom pri pomenu nedotupavnih 
vojnih činovnika i smejući se, neočekivanim promuklim prolomima, na račun 
šaljivih zgoda koje su se s Nastićem tokom pregovora zbivale i koje on nije 
propustio da uplete u izveštaj. Onda je, isto tako mimo očekivanja, pravo iz 
smeha, stao da uverava: kako je celo osoblje štaba zauzeto pripremanjem 



pokreta za borbenim jedinicama koje na frontu napreduju, pa je zbog toga 
administracija u zastoju, i pozvao, okruživši nas svu trojicu zamahom široko 
razmaknutih ruku, da budemo strpljivi i da se više zalažemo. Ali Nastić je, na 
moje nelagodno iznenađenje, ostao nepopustljiv: zatresao je glavom, ponovo 
nabrojao prepreke i ustvrdio: "Bez ljudi i instrumenata nema orkestra."  

Razlaz je, činilo se, visio u vazduhu: od toga samosvesnog mladog 
rukovodioca, s njegovim promenljivim raspoloženjem, moglo se svašta 
očekivati. A i desilo se najneočekivanije: ponovo je, kao da mu se Nastićeva 
upornost dopala, izbacio slap promuklog smeha, zamahao glavom, a onda, 
uozbiljivši se, opet naglo, upravio u njega radoznalo-sumnjičav pogled: "Pa šta 
ti zapravo hoćeš?" Na to je Nastić imao spreman odgovor: "Trebovanje štaba i 
vojne  legitimacije."  Plavi  čovek,  odjednom  kao umoran od raspravljanja, 
odmakao se nazad zajedno, sa stolicom, izvukao fioku i iz nje blok hartije, pa 
nas bezvoljno mumlajući upitao za imena i lične podatke. Sve je to nervozno 
zapisao, i time, činilo se, iscrpao meru svog strpljenja. "Hajde, sad idite", rekao 
je odmahnuvši rukom. Pa kada smo već krenuli, dodao Nastiću s izrazom 
lukavog saučesništva: "Za trebovanje ću se pobrinuti. A sutra možete kod 
ekonoma podići legitimacije".  

Spustili smo se niz iste široke stepenice kojima smo bili uneli radio i 
docnije sišli u trpezariju; presretali već poznata lica, napregnuta od rvanja sa 
nekim teretom; no sada smo bili njihovi, u onu beležnicu uvedeni njihovi. 
Kolebao sam se da li da Nastiću i Krletu otkrijem svoje likovanje: oni su 
velikodušno ispunili dug drugarstva u koje sam ja bio posumnjao, pa sam se 
osećao obavezan da bar sad prema njima budem iskren. No, već se, čim smo 
stigli na ulicu, do razgovora, među nama isprečila navika da se ponašamo 
nemarno; Nastićev pogled, kada mi je namignuo, nije odavao ništa osim 
priznanja sebi na otresitom držanju, i ja sam obradovano pristao na taj prostiji 
izlaz. "Dobro si mu skresao", namignuo sam takođe, i tim pogotkom u misao 
izazvao u njemu živo zadovoljstvo. "Pa da, čoveče", uneo mi se u lice, sad opet 
sav moj posle onog otimanja, onde kraj klavira. "Ne može to tako, da nas šalje 
tamo-amo a da ne znamo na čemu smo. I ako sutra ne dobijemo legitimacije, ja 
ću mu opet reći svoje."  

Potvrdio sam, sad već i ja s pretećim izrazom, kao punopravan učesnik 
zavere, ničim ne odajući da u meni likuje saznanje o samo jednom njenom 
dostignuću, koje su oni tako reći uzgred za mene domašili. Jedini vidljiv znak 



zadovoljstva koji sam sebi dozvolio bilo je što sam ih otpratio do Nastićeve 
kuće; no i tu je više progovorila potreba da što duže uživam u blagodetima 
ravnopravnog razgovora. Saznao sam da se čovek u kožnom kaputu zove 
Fjodor, da je studirao pevanje ali su mu u ratu, po logorima i u šumi, glasne žice 
stradale. "Malo je težak", ocenio ga je Nastić, "ali u osnovi dobričina i", naglasio 
je dignutim kažiprstom, "kad hoće, kadar je sve da sprovede." 

VIII  

Imao sam sada pred sobom novo prazno vreme, jer sem da podignem 
legitimaciju, koja je zajedno sa Nastićevom i Krletovom stigla do ekonoma tek 
trećeg dana, nikakvog posla nije za mene bilo. Nas tamburaše su ljudi iz 
Propagandnog i dalje smatrali samo upola svojima; znajući da imamo porodice u 
gradu, nikome od njih nije padalo na pamet da nas prisiljava čak ni na onaj 
labavi polukasarnski život koji su oni vodili u bivšem hotelu "Grand". Sve je 
bilo odloženo do oformljenja orkestra. To je bio Nastićev zadatak; što se ticalo 
mene, isto onako prećutno kao što je pala laž da pripadam družini, 
podrazumevalo se da u lovu na instrumente i ljude, kao nestručan, neću 
učestvovati.  

Osećao sam grdno olakšanje, i jedino mi je smetalo to što nisam imao s 
kim da ga podelim. Nastiću ga iz sujete nisam otkrivao: i dalje sam pred njim 
zadržao uobičajen izraz nadmoćnog nemara; kada bih ga pronašao u 
Propagandnom, ćutke bih mu se pridružio, pratio bih kako se devojke i mladići 
otimaju oko njegove svirke, a zatim bih se, na ulici, zajedno sa njim svemu tome 
podsmehnuo. Kod kuće isto tako nisam imao prilike da se pohvalim onim što 
sam postigao: otac i mati su naprosto tugovali što idem u vojsku, u rat, a 
činjenicu što to činim u sastavu jednog od najviših vojnih tela, štaba armije, 
smatrali su, u svojoj roditeljskoj uobraženosti, prirodnom. Na taj način saznanje 
o uspehu ostajalo je zatvoreno u meni, neviđeno, nepriznato od najbliže okoline, 
i ja sam tražio da mu drugde dam oduške.  

Motao sam se opet po gradu, no sad oslobođen onog poražavajućeg 
osećanja da sam izdvojen; ako su gomile zaposlenih i karavani upućenih na front 
prolazili i dalje kraj mene, dokone jedinke, ne primećujući me, ja sam im u sebi 
mogao suprotstaviti svoje posebno saznanje: u džepu sam nosio, kao i oni, vojnu 
legitimaciju koja bi u slučaju objašnjavanja svakome začepila usta.  



Uskoro sam pribavio obeležja koja su me i vidljivo s njima izjednačila. 
Dok su se Nastić i Krle jednako vrzmali oko ekonoma izmamljujući komad po 
komad vojne odeće, tako da sam ih svaki dan zaticao sve potpunije 
uniformisane, ja sam ćutao, svestan da, svraćajući u Propagandno na po sat-dva 
dnevno, ne padam dovoljno u oči da bih mogao da polažem pravo na povlasticu, 
pokraj onolikih starih vojnika koji su, pod oružjem, marširali ulicama u 
zakrpljenom polucivilu. U ovom pogledu oslonio sam se na majku, koja je od 
sveg rata i mog vojevanja i inače bila shvatila jedino to da treba što toplije i što 
lepše da se preobučem; mogao sam se prepustiti njenog brizi bez bojazni za svoj 
ponos, jer u tim danima kada je vojska dolazila u bogati grad iz gladovanja, 
grozničavo se pripremajući za dalji pokret, ionako niko nikog nije pitao odakle 
šta i kakvim sredstvima uzima. Nabavka vojničkog odela pružila mi je ujedno 
priliku da najzad iskalim svoje pobedničko osećanje.  

Odigralo se to, srećno, u spoju sveta moje majke, koji sam nestrpljivo, 
iako se njime još služeći, napuštao, i onog u koji sam ulazio: kod kozmetičarke 
kojoj je mati nekad odlazila, punokrvne udovice čvrstog mesa i rumene kože, 
spremne da i ovo novo prometanje vojske što bolje iskoristi. Pošao sam k njoj 
sasvim poslovno, ruku pod ruku s majkom; no kada sam kročio u njenu 
radionicu, urednu i čistu, ali s nečim razdražujuće prigušenim u rasporedu, po 
polumraku, otomana sa belim čaršavom, lampi za veštačko sunčanje, bele 
naslonjače slične zubarskoj, tegli i boca s teškim mirisima, i s njom samom koji 
me je odmerila sa neskrivenom ženskom radoznalošću - ja sam, u tom tesnom 
sklopu nje i njenih predmeta namenjenih isključivo telu, puti, osetio bliski dah 
obilnog muškog zadovoljenja, isti onaj dah koji me je zapahnuo sa poda 
napuštene nemačke tajne policije. Gutao sam, metalno napregnut, zavlačeći 
pogled pod svetlosivu svilenkastu kecelju koja je nespokojno živela od kretanja 
onog nabijenog rumenog mesa, i u sebi već smišljao izgovor pod kojim ću doći 
nešto docnije, sam, da se izložim i ponudim, da u tom polumraku, medu tim 
toplim i mekim stvarima, primim na ruke ono što su mi ispitivačke oči otvoreno 
nagoveštavale.  

Ali se nagoveštaj nije odnosio na samu nju, kozmetičarku, koju je možda 
više privlačio metež telesnih traženja nego baš traženje i nalaženje, ili još više 
korist, u predmetima i novcu. Ona je po vojničke stvari pošla u susednu sobu, 
onde se predugo zadržala, a kada se vratila, s pregršti odela u rukama, pratila ju 
je i stvarna vlasnica, stanarka, inače partizanka, kako ju je kozmetičarka 



predstavila: tanka, plava, mala žena, po čijem sam pogledu koji me je izbegavao 
shvatio da je upravo slušala o meni. Ta žena je kršila ruke, i ja sam osetio da bi 
njene ruke mogle i bile željne da krše mene; dok je pogađanje trajalo, mi smo se 
gledali, već se obećavajući jedno drugome. Najzad je moja mašta odbila da se 
zadovolji samo izgledom da je u nekoj drugoj prilici pronađem; grubo otvoreno, 
kao nikad dotle, otrgao sam se od majka čim je izbrojala novac, rekavši da ću 
ostati da isprobam kupljene stvari; i dok je nju kozmetičarka ispraćala, 
savlađujući joj zbunjenost bezizraznim smehom, već sam i pošao, kao po 
dogovoru, za malom ženom u susednu sobu. Onde, crpući smelost iz svog 
drhtanja, zašao sam pravo u ugao da skinem odeću; kada sam se okrenuo, žena 
je već ležala u krevetu, kršeći tanke prste, sklopljenih očiju.  

Bilo je to stvorenje gladno zagrljaja, koje se treslo više nego ja; privlačila 
me je sebi spuštajući se poluonesvešćeno pod moju težinu, i cvokoćući govorila 
da je već dve godine u vojsci, u ratu, bez muža, koga su joj Nemci ubili, bez 
muškarca zbog straha od strogosti; tek sad, na kratkom odsustvu pred dalji 
pokret, posle toliko vremena prvi put okupana, omekšana, potkupljena za 
trgovinu i uživanje milovanjem čistog kreveta i sobe, i nagovorima svoje čudne 
stanodavke, koje se i sama boji; predata ponovo čulima. Bila je, u toj 
oslobođenosti davno prigušene želje, istančana strasnica, mada u stvari samo 
mala krojačica iz malog mesta, kako mi je rekla kasnije kada smo ležali mirno, 
ali stopljeno, jedno kraj drugog. No ja sam je imao onakvu u kakvu se bila 
pretvorila; svraćao sam joj u mnoga popodneva i vraćao se opet uveče na celu 
noć; plakala je kad god sam odlazio, sluteći da se bliži kraj naših sastanaka, a ja 
sam pred skorašnjim gubitkom samo još žešće crpao iz nesvesti njenog lomnog, 
gladnog tela.  

U tom prodiranju do samog dna mesa, potpunijem od svake ljubavi, koje 
obnažuje do kraja želju i misao, nas dvoje nepoznatih rekli smo jedno drugome  
što  inače ne bismo nikome. Ja sam  njoj ispričao istoriju svog mučnog 
probijanja u društvo pobednika, kojeg sam se inače gotovo s mržnjom tuđio, i 
onog docnijeg uspeha do koga je došlo zahvaljujući samo slučaju i mojoj 
nagonskoj pritvornosti; a ona, Jelka, meni svoj strah, golemi sveobuhvatni strah 
žene predodređene da sitnim radom stvara sitne udobnosti za sebe i za onog 
kome služi: strah od odluke koju je posle muževe pogibije donela - jedine koja 
je mogla da je spase iste sudbine - da pobegne u šumu partizanima, pod oružje i 
prasak metaka i bombi; i opet strah, u koji se produžio onaj prvi, kroz pune dve 



godine, od opasnosti, od zime, od surovosti ratnika, od vašiju, od vukova, i 
mogućnosti da bude u svom strahu otkrivena i odbačena. Srevši se na preseku 
puteva iz dveju oprečnih polaznih tačaka, mi smo, pre nego što ćemo razmeniti 
pravce, jedno drugo snažili poukama svojih iskustava: ja sam nju, uspelim 
potezom da se uključim u ono što je ona postigla protiv volje, uveravao u moć 
ličnih, nesputanih postupaka, koji njoj predstoje; dok je ona opet mene, otkrivši 
isečak naličja ratne slave, oslobađala osećanja potisnutosti pred njenom 
veličinom, i podržavala pouzdanje u prednost moga sebičnog i razumnog 
nastojanja na izabranome putu. 

IX  

Dani su prolazili u toj polovičnoj podvrgnutosti dužnosti, bez dužnosti, i 
ja sam sve bezbrižnije sledio njihov tok. Nosio sam sada i uniformu: sive 
jahačke pantalone i uz njih teške čizme od svinjske kože bez sjaja, s uzicama 
oko gležnjeva, a iznad toga potkraćen zelen italijanski šinjel i propisnu kapu s 
petokrakom zvezdom; izgledao sam, sve u svemu, kao ratnik koji je prošao sva 
bojišta snabdevajući se opremom sad ove sad one vojske, onako kako ih je 
pobeđivao i zarobljavao. Na ulici su me građani gledali s poštovanjem, ne 
prepoznajući me; uveče su me stražari propuštali bez zaustavljanja.  

Sve veći deo dana provodio sam napolju, kloneći se mesta gde su me 
poznavali i određivali mi vrednost bez obzira na novu odeću. Kućna atmosfera 
me je razdraživala: sažaljenje koje sam otkrivao u pogledu očevom i majčinom, 
zbog odlaska koji se približavao, nepodnošljivo je odudaralo od moga osećanja. 
Uzalud sam se trudio da ih odbijem otresitim, hladnim ponašanjem što sam ga 
na sebe, s uniformom, navukao; oni nisu hteli da veruju u moju izmenjenost; i 
dalje su me zabrinuto zapitkivali za vesti o polasku i da li sam pripremio sve što 
mi je potrebno; otac je, pod utiskom da smo u istoj nevolji, pokušavao da 
probudi u meni saučešće žaleći se što su trgovinu podredili vojnim potrebama i 
što se zarade sve strože proveravaju. Mrštio sam se i napuštao ga, ograničavajući 
boravak u kući na nužne odseke obeda i spavanja.  

Pa i sastanci sa Jelkom prestali su da me zadovoljavaju. Njena draž bila je 
u onom do izgubljenosti potpunom podavanju; no ponavljanje je tu draž činilo 
sve bleđom, sve slabijom, nasuprot mojim nabujalim snagama. Plač na rastanku 
izgledao mi je sad upravo neumestan i izazivao u meni želju da se izmaknem na 



sveži, reski novembarski vazduh, koji je nagoveštavao još neslućene mogućnosti 
po svim onim nemim kućama zastrtih prozora, iz kojih se nije izlazilo jer je 
kretanje bilo dozvoljeno do osam časova. No ja sam imao vojnu legitimaciju i 
mogao sam se kretati neograničeno, pa sam to i činio.  

Postao sam neka vrsta izdvojenog vojnika, vojnika s pravima, a bez stega; 
u mašti, oslobođenoj čitanja, koje sam sasvim zapostavio, uporno se javljalo 
saznanje da bih tim izuzetnim položajem mogao mnogo šire da se koristim. 
Jedino što me je unekoliko obuzdavalo bilo je redovno navraćanje u 
Propagandno - uslov ali i prepreka mome nezasitnom lutanju za obećanjima što 
ih je nudila ulica. Zbog toga sam se u dvospratnici bivšega hotela sve 
nelagodnije osećao: za moje lične potrebe bilo je sasvim dovoljno što sam 
ubeležen u spisak, ali sam znao da se od mene nešto zauzvrat i traži, samo je to 
nešto stalno visilo u neizvesnosti, pod omotačem laži, koja me je obeshrabrivala.  

Kad god bih stigao, u celoj zgradi, od prizemlja do vrha, vladala je 
užurbanost; useljenje je bilo završeno i na red su došle probe horova, glumačke 
trupe, savetovanja o programu. Ta zauzetost je bila moj zaklon; kada bih 
prolazio hodnikom, ljudi po sobama dizali su na mene rasejan pogled i odmah 
ga ponovo spuštali; no ja sam u tim pogledima još uvek nalazio iznenađenje 
pred nepoznatim, pred nečim što nigde nije razvrstano, i bojao sam se časa kada 
će ono buknuti u otvoreno pitanje: šta ja zapravo tu tražim? Odgovor sam, 
doduše, imao spreman: orkestar se još uvek, sporo, okupljao; a na ono što će 
potom doći nastojao sam da što manje mislim, pouzdavajući se, bar za prvo 
vreme, u Nastićevo drugarstvo i sad već i lični interes da moju nekorisnost 
prikrije. Bio sam spreman, ali stalna spremnost da se pravdam smetala mi je u 
ophođenju s drugima; držao sam se kruto, ćutljivo, ograničavajući dodire samo 
na veze s Nastićem i Krletom, kao da tobož samo njih smatram dostojnim svoga 
društva; osećao sam, već, kako se oko mene stvara obruč nepoverenja i uzvratne 
hladne odbojnosti.  

Međutim, i prema Nastiću se u meni ubrzo razvilo nelagodno osećanje. 
Slutio sam da on primećuje kako se neumesno ponašam; podozrevao, čak, da su 
ga već i u Propagandnom na to upozorili, možda o meni ispitivali; mučila me je 
pomisao da je njihove primedbe primio s odmahivanjem glave i mrštenjem na 
moj račun, prikazujući me kao čudaka. Odlučivao sam se da mu o svemu tome 
govorim; zamišljao kako ćemo sesti i kako ću mu otvoreno, nadmoćno jasno, 
izložiti u kakvom sam neodrživom položaju, pa ćemo zajedno raspraviti šta i 



kako dalje da postupamo. Ali ta namera bi se odmah i rasplinula pred 
bezbrižnim osmehom kojim me je dočekivao, izazivajući i mene da glumim 
nebrigu; sve što sam uspeo da mu nagovestim, u kratkim razmacima između 
nemarnih dobacivanja, bile su dve-tri primedbe na račun naše zajedničke 
obmane i zaprepašćenja koje će nastati kada ona bude otkrivena. Tome bi se on 
nasmejao, gledajući me sa starom sporazumnom prisnošću, i ja bih se smejao s 
njim; kada sam mu ipak jednom, tobož uzgred, predložio da mi malo pomogne 
da obnovim oskudno znanje u baratanju harmonikom, on je najpre veselo 
podrugljivo uzviknuo: "To bi bilo beznadežno", a onda, kada sam ja, 
pretvarajući se da to shvatam kao pustu šalu, ostao uporan da: "Ipak! Ipak!" to 
želim i tražim od njega, namrštio se bez volje leno i potapšao me po ramenu. 
"Ne brini", rekao je, "kad dođe vreme, već ćemo se nekako snaći." Taj kratki 
razgovor me je još više oneraspoložio prema Nastiću: u njemu se otkrilo ono što 
sam i sam dobro znao i zbog čega sam razgovor i poveo, ali mi je to potvrdio 
upravo on, za koga svirka ni u kom obliku ili pojedinosti nije imala tajni! 
Shvatio sam, već zaboravljajući na bezizlaz od pre samo nekoliko dana, da moje 
stupanje u Propagandno i nije bilo tako srećno: Propagandno je predstavljalo 
oazu pesme, utehu vesele društvenosti, koju je rukovodstvo vojske velikodušno 
izdvojilo iz krvavih nužnosti rata, da bi i nje bilo -no ja, sa svojim drugim, 
drukčijim sposobnostima, baš toj društvenosti nisam bio dorastao. Kada je to 
saznanje jednom prodrlo u mene, i zaselo kao činjenica, prošla me je čak i volja 
da se pretvaram; moje ponašanje je konačno otvrdnulo; osećao sam da će se 
kad-tad, verovatno uskoro, omotač laži raspasti, i ta izvesnost se na čudan način 
poklapala sa mojom avanturističkom žeđi, samo hraneći nehat sa kojim sam je 
zadovoljavao.  

Takvih kao ja bilo je svud oko mene; po gradu su mileli - video sam sad, 
razbistrenim pogledom pripadnika - sami neki oficiri i vojnici na odsustvu, na 
bolovanju, Rusi zaostali iza jedinica, ekonomi i nabavljači u potrazi za 
neotkrivenim vrećama pirinča i sanducima konzervi po magacinima trgovina - 
čitava posebna vojska snalažljivaca snabdevena potvrdama i nalozima i 
propusnicama, koja je bučno i razmetljivo opsedala radnje i punila mesta 
zabave. Neke među njima već sam i prepoznavao sa svojih lutanja, pojedine i 
pozdravljao, ali se u njihovo društvo nisam mešao, jer mi je smetao sirovi 
cinizam sa kojim su hrlili za mekušnim darovima gradskog života. Prezirući ih, 
ja sam posezao za istim tim darovima, ali mi je godilo da to činim piratski sam.  



Zalazio sam u kafane, ali tek da bacim pogled na kaveze stolova; prolazio 
ulicama neumorno, motreći uzdignute glave kao detektiv; na jednom takvom 
obilasku zapazio sam dve žene kako idu preda mnom, lomnim koracima oblih 
nogu koje nisu navikle na niske potpetice, u jednakim crvenim zimskim 
kaputima, čiju su upadljivost imale da otupe tamne svilene marame, što su ih i 
bivše dame sad nosile u znak ratne izjednačenosti. Pošao sam za njima u kafanu, 
kuda su svratile da puše i piju crnu kafu u pozno prepodne; obavestio se kod 
kelnera da su to igračice sada raspuštenog bara; prišao njihovom stolu sa 
upaljenom šibicom kada su povadile cigarete, i tu ostao.  

Sada sam najzad imao pred sobom što mi je trebalo: najjaču kondenzaciju 
ljubavnog plena, ta dva pudličasta prćasta tela vaspitana za obnaživanje, 
kakvima meni nije bilo pristupa sve dok nisam postao povlašćen, a one 
odbačene. Mogao sam da se razmećem, najzad pred nekim sasvim nedokučiv, 
obeležen samo moći čije poreklo i pouzdanost one nisu mogle proveriti; i ja sam 
se razmetao, ne štedeći istančanosti i velikodušnosti, zaprepašćujući njih koje su 
očekivale samo grubosti od vojnika s tako borbeno prekaljenim izgledom. U 
meni su se, za njihove oči, udružila znamenja snage i gospodsko ponašanje; bio 
sam neočekivani princ-izbavitelj, nova vrsta mecene u kataklizmi koja je stare 
učinila nemoćnim i nevidljivim; te dve žene su me zahvalo prihvatile.  

U njihovom stanu - s posebnim ulazom ispod kapije stare tihe kuće, u sobi 
s alkovnom i vazda pritvorenim prozorima, od čega se u njoj stalno održavao 
mlaki dah mirujućih tela - u njihovom stanu ja sam doživeo trajnost sreće: 
čekanje. Čekanje na otomanu s ulegnutim oprugama da zašušti voda u 
kupaonici, zatim da se prostre muk, da škripnu vrata, i da mi pritrči, ili smerno 
oklevajući priđe, sve veće i pupčastije, da bi me najzad sasvim zaklonilo, 
zatrpalo, ružičasto loptasto i protegljasto meso u ružičastom rublju, vrelo i 
hladno, živo - meni, ali ne ni meni, već nekom neznancu u meni izloženo, tako 
da ga mogu u isti mah i hvatati i gledati kako je hvatano, rušiti i u isto vreme 
uživati nad njegovim rušenjem, ja koji sam toga gospodar; i čekanje da do toga 
čekanja dođe, po ćoškovima na vetru, u rano popodne u kafani za stolom - 
čekanje vesti, ruke koja će se pružiti uz mrmljanje nekog imena, lica i glasa u 
kojima se ono rušenje i hvatanje mogu predviđati. Jer te dve sestre dovodile su 
mi uskoro i svoje prijateljice: bilo je u gradu mnogo takvih što su ih čistunske 
naredbe nove vlasti lišile dotadašnjih zarada i jedinih znanih zabava; one su 
dolazile, rado, za novac koji sam izvlačio od oca umekšanog mojim skorim 



odlaskom i bezizglednošću trgovine; a i za te časove starog galantnog 
ljubakanja, u kome su odrasle. Imao sam harem, koji se kanalima prepričavanja, 
nagovora, i golicavog uživanja tih žena u dovlačenju sve novih i novih 
saučesnica u zabranjeni, tajni promet tela, stalno povećavao - harem pokretan, u 
menjanju sve novih načina i oblika, u ovlašnosti dodira koji su preskakali 
prelazne stepenice upoznavanja i zbližavanja, neiscrpan.  

Čekao sam, pregovarao, žurio u svakom trenutku dana i mraka za tom 
nepresušnom draži - šta me se ticalo Propagandno! Jednom sam još onamo 
svratio, ali, ne našavši Nastića i žureći na sastanak koji je obećavao novo 
poznanstvo, otišao sam ne ostavivši ni poruke. Kada sam se najzad opet rešio, 
pošto me je savest celoga dana opominjala da zapostavljam obavezu kojoj imam 
da zahvalim za zanose svog zaborava, i otišao da se pokažem, zatekao sam ulaz 
u hotel "Grand" bez stražara, predvorje i hodnike prazne, sa ponekim 
predmetom ostavljenim kraj zida u neredu. Tek na prvom spratu, u dnu hodnika, 
među svežnjevima hartije i poluspakovanim sanducima, naišao sam na dva 
vojnika, kako užinaju. Znao sam ih iz viđenja: bili su to samo kuriri, u pratnji 
odeljenja. Gledali su me s nelagodnim čuđenjem, zatečeni u dokolici kojoj su se 
nevojnički potpuno predali; nisu me se sećali, a kada sam ih podsetio na 
Nastićevu družinu, još više su se začudili što sam ovde. Zar ja nisam otišao sa 
ostalima? Odeljenje je prethodne noći krenulo kamionima novome odredištu, u 
M.; ostavilo je za sobom samo stvari koje neće biti odmah potrebne, i njih 
dvojicu da ih naknadno prevezu za glavninom.  

X  

Bio sam zgranut; samo po navici teturala se moja misao ka nekom izlazu. 
Prvo što sam rešio bilo je da odjurim do Nastića, ne znam ni sam s kakvom 
nadom: da ću, ipak zateći njegovo nasmejano lice, koje će me uveriti da je 
panika bila izlišna, ili bar neko pisamce ili poruku sa sličnim smislom; ili da ću 
moći da iskalim bes što me je izneverio. Ali, i pred njegovim niskim dvorišnim 
stanom dočekao me je prizor smirene praznine posle odlaska. Kod kuće je. bila, 
sama, Nastićeva mati; videvši me, najpre se uplašeno uhvatila za dovratak, 
očekujući lošu vest o sinu; pošto sam je brzo razuverio, izraz lica joj se 
promenio u olakšanje. Pa zar ja nisam otišao sa ostalima? i zašto? - upitala me je 
isto što i kuriri, ali s tako nesaosećajnim čuđenjem, u kome je živela samo 



gladna ženska radoznalost, da sam na sebe hitro navukao masku: promrmljao 
kao objašnjenje da sam ostao namerno, kako bih sačekao instrumente koji 
nedostaju, pa sam tobož i do nje svratio da vidim nije li joj ostavljena poruka o 
njima; otrgao se od daljih pitanja rekavši da imam mnogo posla, i otišao.  

Ova poseta je moju zabunu samo povećala: otkrila da je Nastić kod kuće 
govorio i o mome stupanju u Propagandno, možda s otvorenošću koja je 
razgolitila moj mučni položaj; ali, pri odlasku nije spomenuo da kreće bez mene 
- što je bio dokaz više njegove krajnje nebrižljivosti, a možda neke promene u 
Propagandnom, koja moj odlazak čini nepotrebnim. Ali opet, sve to su bile samo 
pretpostavke, jer sam bio propustio, iz sujete, da ženu ispitam; već sam se 
rešavao da li da je ponovo potražim. No onda bi mi pred oči izašao onaj sređeni 
mir ostavljenog stana, ona radoznalost koja bi da dosadu razbije preturanjem po 
tuđim nevoljama; i gubio sam hrabrost.  

Kada sam se vratio u Propagandno, bilo je već podne; kurire nisam 
zatekao mada je zgrada stajala širom otvorena. Šetao sam po njoj prekraćujući 
vreme; no sada mi prizor napuštenosti nije ulivao pobedničko raspoloženje; bio 
sam napušten kao i te sobe, već nepotrebne, ogolele. Napolju je dobovala teška 
mrazna kiša, i ja sam se u sparnoj oblozi svog promočenog šinjela pitao treba li 
uopšte da nastojim da stignem one koji me odbacuju; treba li da stignem ikoga i 
išta, da se naprežem u jednom sivilu obeshrabrenja i uzaludnosti. Bio sam 
gladan; ali nisam nalazio u sebi ni toliko odlučnosti da skoknem do najbliže 
kafane da nešto prezalogajim; pušio sam i sedeo na sanducima ne zavirujući u 
njih, gledao kišu i palio nove cigarete.  

Kuriri su stigli posle otprilike jednog sata; trgli su se i ovoga puta, 
zatekavši me, nemilog svedoka njihove lakomislenosti, s kojom su napustili 
stvari koje su im bile poverene samo da bi ručali zajedno. Ali, bili su to već stari 
vojnici, dovoljno dugo u službi najviših komandi da su mogli naučiti da 
razlikuju opasno od bezazlenog; shvatili su, po onoj mojoj zabezeknutosti pre 
podne, da zavisim od njih, i ponašali su se prema meni odbojno-nemarno.  

Pokušao sam da im nametnem svoju pomoć, s nekom nelogičnom nadom 
da bih tako mogao iskupiti propust, a još više iz potrebe za bilo kakvim poslom, 
za zaboravom; istovremeno me je obuzimalo i nestrpljenje, jer sam mislio na 
sastanak koji sam za taj dan zakazao u stanu mojih prijateljica. Kuriri su me 
samo ohrabrili u kolebanju: s ravnodušnošću ljudi naviknutih na fizički posao 
odbijali su usluge mojih nespretnih ruku dok su zakucavali i odnosili u prizemlje 



sanduke; govorili su mi "vi", iako sam nastojao da se s njima zbližim ističući 
našu jednakost; a na moja raspitivanja kada će i kako krenuti odgovarali su, 
sležući ramenima, da će o tome odlučiti Saobraćajno odeljenje štaba armije.  

Meni se međutim žurilo: otputovati sa njima beše jedini, ma kako jadan, 
izlaz iz škripca: nisam smeo ni pomisliti da se pred Fjodorom pojavim sam, gola 
meta za kažnjavanje. Molio sam momke, najpre prikriveno, ubacujući u njihov 
smireni povremen razgovor pokoji zabrinut uzvik, a zatim otvoreno odajući 
nestrpljenje, da se što pre podrobno obaveste. No oni su to odbijali; tako bi se 
izvesno klonili i svakog drugog koraka za koji nisu dužni i pozvani. Najzad je 
stariji, koji mi se dotle činio tunjaviji sa svojim surlastim nosom i svedenim 
gornjim kapcima očiju, ipak popustio, valjda da bi me se otresao; pošao je u 
Fjodorovu sobu, gde telefon, sklonjen uza zid, nije bio isključen; okretao ručku i 
nekako dobio vezu; preznojio se objašnjavajući svoju smelost, ali je ipak 
iskamčio odgovor koji je meni bio neophodan: da će kamion po njih i stvari doći 
sutradan rano izjutra.  

Polaganje računa bilo je na taj način odloženo, i ja sam, namah obuzet 
olakšanjem, pošao da blagotvornu prazninu ispunim najkrupnijim životnim 
sadržajem koji mi se pružao, ugovorenim sastankom. Još jednom mi je, dakle, 
bilo dato da okusim ono drhtavo očekivanje zaborava u snazi, u nadmoći, u 
posedovanju; ali, ograničenje na to "još jednom" i predosećanje onoga što će mu 
sutra uslediti umanjili su polet mojih koraka. Negde u dnu svesti čak mi se 
sujeverno činilo da se ne bih smeo predati zanosu, sad kada mi predstoji da 
okajem greh tolikih dosadašnjih, i kad mi je potrebna krajnja usredsređenost za 
odbranu. Opet sam se kolebao: polazio i vraćao se iz pravca gde sam bio 
očekivan; sklanjao se u kapije od kiše naprežući misao da prosudi šta mi je 
činiti, odnosno ne činiti. Ali, bio sam slab, ošamućen udarcem, ništa povoljno 
nije stajalo preda mnom; jedino što mi je preostajalo bilo je da ispunim vreme, i 
ja sam ipak pošao.  

Ona, međutim, koja mi je za taj dan bila pripremljena, umesto da me 
istrgne iz smućenosti, samo ju je produbila. Bilo je to kržljavo stvorenje, 
izvučeno za ovu priliku iz ko zna koje jazbine, jer ja sam, u svojoj razbesneloj 
oblapornosti, tražio od svojih posrednica sve nova i nova poznanstva: nije me 
zadovoljavalo samo zadovoljenje; upravo neizvesnost pred njim, onaj prvi 
pogled na plen, ono upijanje nepoznatih oblika, ushićeno ili jetko, izazivali su 
žestinu uzbuđenja za kojom sam težio. Krug njihovih ličnih poznanstava bio je 



već iscrpen; i same su, podstaknute unosnošću mojih poseta, počele da ga 
proširuju i u muškom i u ženskom pravcu; tako je, eto, moglo doći do toga da u 
svoj stan puste tu izmoždenu prljavicu sa dna polusveta.  

Ona je svoju ulogu podnosila kao nepriliku na koju se, u nizu sličnih, 
navikla; kada sam je počeo svlačiti, razvukla je usne pospano-nevoljno, kao da 
kaže: "Evo sad počinje"; i taj potpuni nedostatak predavanja, ali i otpora, koji bi 
me inače možda bio zagolicao novinom, sada je, suočen sa saznanjem da je ovo 
samo "još jednom", poslednji put pred nešto hladno i preteće, paralisao moju 
sposobnost da se svojim činom opijem. Još dok sam je uzimao osećao sam kako 
bi trebalo prekinuti i otići, da bih očuvao bar tu nadmoć izbora, i svežinu koju ću 
na nju utrošiti; kada je već ležala nepokretna poda mnom, u mlakoj vlazi i vonju 
neumivenosti, osetio sam puno poniženje svoga srljanja, koje je bilo beg. Beg 
kratkotrajan, jer je u meni opet stršila, kao kamen, pretnja sutrašnjeg dana, sad 
još ukaljana poniženošću požude. Platio sam njoj i sestrama ne rekavši ništa o 
odlasku: nisam mogao ništa reći, i suviše nesiguran da li neće iz mene provaliti 
ispovest nemoći.  

Tek uveče, gladan i prokisao, stigao sam kući; sada se najzad moje stanje 
poklapalo sa predstavom koju su o njemu imali otac i mati. Rekao sam im da 
sutra odlazim, ne spominjući naravno glupi promašaj kojim svoje ratovanje 
počinjem, i oni su na mom ojađenom, iznurenom licu mogli da pročitaju tugu 
deteta koje napušta topli dom. Bilo je odista tako; sve je te večeri u našem stanu 
bilo tiho, čisto i meko: jelo pod lampom na belom stolnjaku, nečujnost spoljnjeg 
sveta sem olovnih gustih kapi koje su bubnjale po oknima, kruto ispeglani 
batistni krevetski čaršavi među kojima je telo odjednom gubilo težinu i nanose 
lepljivih dodira. Dugo sam ležao osluškujući tu tišinu, ganut njome i 
predosećanjem da će takva, kao krajnja, završna lepota, ostati u meni.  

XI  

Do jutra se nebo srećom ispralo i osušilo, samo je zaduvao jak vetar. U 
plavo svitanje, okačio sam na leđa ranac koji mi je mati napunila rubljem i 
hranom i, oprostivši se, koraknuo na ulicu. Bio sam mamuran od neispavanosti; 
stomak, iznenađen toplim mlekom u tako ran čas, durio se, težak i obamro; 
ranac je moje i inače nesigurne korake prikivao uza zemlju. U takvom stanju, 
nisam uspevao da očuvam dobro držanje koje mi je poklanjala uniforma; stražari 



na putu do hotela "Grand" kao da su to osećali i kao da su se svetili za propuste 
sa tolikih mojih večernjih lutanja, redom su me zaustavljali. Morao sam da im 
kazujem ime i raspored, da im objašnjavam kako sam zaostao iza jedinice zbog 
neodnetih stvari; ponavljanje ovog izgovora, koji me je spuštao na stepenicu 
nosača, činilo me je zlovoljnim tim više što sam se, iskazujući ga, jednako 
podsećao da je pored svega još i neistinit.  

A stigao sam, razume se, prerano. Kurire sam zatekao tek napola obučene; 
prezirući prednosti kupatila, sipali su porcijama, dole u predvorju, jedan drugom 
vodu za vrat iznad lavora, i pri tom se smejali kao da ih golicaju, uživajući u 
poslednjim časovima bez nadzora. Sa istom zaokolišnom, odugovlačećom 
veselošću obavljali su zatim sve dalje obrede jutra: češljanje, brijanje, slaganje 
stvari u ranac, i najzad doručak, iz jedne velika načete konzerve gulaša, uz koji 
su stamanili pola starog vojničkog hleba. Na mene, koji sam oko njih razdraženo 
šetkao, nisu se obazirali; osećao sam skoro telesno kako se moje nestrpljenje, 
zasnovano na navici da se upravljam prema ličnim odlukama, tvrdo odbija o 
njihovu dokonost bez misli, koja je očito bila taman po meri zahteva vojske. 
Sada sam istim zahtevima bio i ja podvrgnut, tim neprijatnije što sam se duže i 
veštije izvlačio iz njihovog zagrljaja; konačno sam, umoran od hodanja, morao i 
sam da se skrasim, u zaklonu stepeništa pred hotelskim ulazom, predajući se 
mlakom milovanju zimskog sunca i čekanju.  

Kada je, u debelo prepodne, stigao kamion, bio sam već uspavano 
ravnodušan. Ne trudeći se više, sačekao sam da kuriri i šofer potovare u vozilo 
sanduke i svežnjeve, a potom, isto tako bezvoljno, da se, preimućstvom starijih 
po pravu, smeste spreda u kabini, ostavljajući meni mesto na nagomilanim 
stvarima. Onde sam proveo skoro četvoročasovnu vožnju, kao kakav 
brodolomnik na splavu, šiban vetrom i žmureći i navlačeći peševe šinjela na 
kolena, uljuljkivan bunovnim samouveravanjem da moram izdržati.  

Drumove je gusto brazdao saobraćaj; jednoličnost brujanja motora, 
truckanja i zime prekidala se svaki čas udvostručenom bukom; kraj nas su 
prolazila kola i kamioni, pojedinačno i u kolonama, zasipajući nas smradom 
benzina, prašine i balege, a još češće pešačke kolone, koje su svoja brza 
pojavljivanja i nestajanja oglašavale složnom vikom i mahanjem. Nisam imao, 
onako zgrčen i izložen hladnoći, zanimanja za te haotične susrete; pa ipak su 
oni, svojim uzastopnim zamornim udarcima, sve dublje prodirali u mene. Taj 
metež žurbe, sa ljudima, stvarima, oružjem, i onim zatupastim crvenim 



krstovima na zatvorenim glomaznim karoserijama, iza kojih su se mogli naslutiti 
bol i agonija, ljuštili su, zajedno s upornim vetrom, i poslednji omotač ličnog 
osećanja, bacajući me sve neotpornijeg u to živo, teško valjanje mesa. Kada 
smo, negde nakon podneva, tutnjeći ušli u gradić M., u njegove ravne ulice 
neuzburkane vozilima i, prešavši ih dve-tri celom dužinom, s neočekivanim 
trzajem zastali pred jednom velikom prizemnom zgradom sa prskanom žutom 
fasadom, ja sam se podigao na noge ne samo utrnuo od zime i nepokretnog 
sedenja, već i obamrle misli, otpora, sećanja.  

Tim lakše sam prihvatio nehat na koji je naišao moj dolazak, koji sam 
prethodnog dana zamišljao da će biti tako složen i buran. Nisam to zamišljanje, 
istina, doveo do određenog kraja; ali je jedno u njemu bilo stalno i izvesno: da 
ću biti pozvan na odgovornost, odmah onde kraj prispelog kamiona, izdajničkog 
svedoka moga zakašnjenja, ali i jedinog kakvog-takvog opravdanja, zbog čega 
sam i nastojao da u prvom trenutku susreta budem zatečen zajedno sa njim, na 
njemu, sa zaostalim stvarima kao izgovorom.  

Umesto toga, kada sam s rancem u ruci skočio sa utihnule grdosije, i 
postavio se pred nju kao pozadinu koja će pružiti objašnjenje bez reči, oni koje 
je zamiranje motora privuklo na ulicu - Mara i ekonom i još tri-četiri poznata 
mladića - protrčali su kraj mene u veseloj žurbi, samo me ovlaš pozdravljajući. 
Odmah su se okupili oko ograde kamiona, hvatali se i pentrali na nju preko 
točkova i isturenja, i već se dogovarali kako će koji predmet najlakše i bez štete 
spustiti na tle. Pa i kada se na kraju iskidanoga reda pojavio Fjodor, u svom 
kratkom kožnom kaputu, žustra koraka i ispitivačka pogleda, i ja se ukočio u 
iščekivanju podižući prvi put vojnički propisno šaku do slepoočnice, bilo je opet 
isto: ovlaš je, bez i senke prekora, zaustavio na meni oči, nemarno otpozdravio, 
prošao kraj mene i priključio se ostalima, da unese reda u njihovu revnost.  

Ostao sam da stojim, zbunjen, sve dok me jedan mladić nije prenuo, 
pitajući kako se zadnja daska na ogradi kamiona otkopčava; nisam to, naravno 
umeo reći, ali sam pohrlio da mu pomognem u traženju te nekakve kopče ili 
lanca koji će omogućiti da se ukloni prepreka. Ona je, međutim, pala pod 
nečijim veštijim rukama, pre no što sam stigao i da je dotaknem; niz njenu ravan 
uprtu ka zemlji krenuli su sanduci i svežnjevi koje su mladići s kamiona 
dodavali a drugi pozadi njega prihvatali; utvrdio sam nevoljno da sam ne samo 
suvišan, već i da smetam i time padam u oči. Neodlučno sam se sklonio iza 
kabine i uzeo da tobož preturam po rancu, a kada je sav teret bio spušten i ponet 



na rukama koje su mu se podmetnule, šmugnuo sam iza poslednjih nosača i 
neprimetno ušao u zgradu.  

Trebalo je da što neupadljivije pronađem Nastića, te sam se uputio od 
sobe do sobe sa već oprobanim nevinim izrazom koji mi je u starom 
Propagandnom, u Novom Sadu, toliko puta omogućio da se izložim pogledima 
kada je to bilo potrebno, da bih se, kad zaželim, opet ispred njih povukao. Zašao 
sam u dubinu zgrade i otkrio koliko je ona drukčija od ispražnjenog hotela 
"Grand": stara, niska, malovaroški udobna sa svojim zvučnim, daskama 
patosanim sobama, bez lavirinta hodnika i nusprostorija, a zbog manjeg 
prostora, koji je tim pridošlicama iz jednostavnih sredina bio blizak, sređenija 
već posle dva dana nego ona posle dve nedelje. Ovde se nije moglo neopaženo 
prolaziti: u svakom kutu se užurbano radilo, kroz pukotine na svim vratima 
prodiralo je gromko recitovanje, ili pesma, ili zbrka dogovaranja. Moju pojavu, 
kada bih odškrinuo vrata, dočekivala su ne više radoznala, već zbog ometanja u 
poslu namrštena lica: valjalo ih se pričuvati.  

U jednom trenutku spazio sam Maru, kako uleće u sobu kroz čija je vrata, 
s prekidima, dopirao uvek isti početni stav jedne vojničke pesme; kada se pesma 
sledeći put zaustavila, osmelio sam se da onamo uđem. Zatekao sam je u skupini 
mladića i devojaka; okruživali su dirigenta, ništa manje mladog brkajliju 
zategnutih obraza, i davali oduška nenasitoj želji da brbljaju i da se zadirkuju. 
Pozvao sam je u stranu i zapitao za Nastića i tako prekinuo smeh koji joj je još 
iskrio u očima i koji je očito bila spremna da i na mene prenese da bi ga 
produžila. I stvarno, našavši u mojoj molbi priliku za novu šalu, razvukla je usta, 
skoknula do dirigenta, jednim zamahom ga okrenula sebi, pa već uzmakla 
vratima i s uzvikom: "Idemo kod Nastića!" pojurila napolje.  

Protrčali smo kraj još dveju soba, skrenuli levo kroz staklena vrata, sišli 
niz nekoliko stepenica u dvorište; iste takve stepenice odvele su nas u nešto nižu 
zgradu, postavljenu na lakat, koja je u stvari bila mali služinski stan - soba sa 
zidanim štednjakom i ostava. "Došla vam je pomoć!" najavila je Mara iz sveg 
glasa pre no što sam uspeo da je stignem, pa su sva lica već bila okrenuta meni s 
očekivanjem. Takva su i ostala, sem lica Nastića, koji je ustao i pošao mi u 
susret: uhvativši moj uporni pogled, uspeo je, uz stisak ruke, neprimetno da mi 
umirujući namigne. Već u sledećem trenutku počeli su da nam prilaze i ostali; 
digli su se s olakšanjem od instrumenata, koje su odložili na stolice; među njima 
sam otkrio Krleta - smešio mi se - i jednog ovlašnog školskog poznanika; u 



magnovenju, potražio sam u sebi objašnjenje, neku laku šaljivu rečenicu koja bi 
i opravdala i zamutila Marinu tako određenu najavu.  

Ali se Mara sama već stvorila kraj klavira i zalupala po dirkama; Nastić 
me je ostavio, priskočio i pokušao da spusti poklopac; dok sam se ja sa novim 
znancima izrukovao, on je pobeđen sedao za klavir intonirajući jedan od 
Marinih omiljenih šlagera.  

Ona je odmah potražila partnera za igru; odabrala Krleta a onda ga začas, 
potuživši se da je trom, zamenila begešarem, dugajlijom ciganskog lika, da bi se 
na kraju zaustavila na mom ovlašnom poznaniku iz škole. Njena izbirljivost 
izazivala je vesele primedbe, i uskoro je soba odjekivala od dobacivanja i 
smeha, u kome sam se i ja s olakšanjem gubio. To je tako potrajalo sve dok se 
dirigent, izgubivši strpljenje, nije pojavio u vratima da upita za Maru; opazivši 
ga prva, ona se, sa smešnim izrazom zatečenog, oslobodila iz ruku partnera i 
kikoćući se poletela ka vratima. Još dok se objašnjavala sa dirigentom, 
odbijajući njegovu nameštenu mrgodnost ulagivačkim grimasama, mladići su se 
pokajnički podsetili na dužnosti i ponovo zauzeli svoja mesta uz instrumente i 
latili se sviranja; nisu ga prekidali ni kada je dirigent sa Marom izašao, svakako 
da bi izgladili pređašnji propust, koji nije pristajao dobrim novim vojnicima.  

Ja sam, čim je naišao dirigent, tobož nemarno zamakao u ostavu, da 
izbegnem mogućno zapitkivanje; nisam ni sad iz nje izašao, odgađao sam 
objašnjenje sa sviračima za neko docnije vreme. Razgledao sam ostavu: mala i 
mračna, bila je pri ulazu zakrčena gomilom strunjača i ćebadi; s mukom sam se 
probio do prozora; tu sam neočekivano ugledao sanduk s knjigama. Obazreo 
sam se: gomilom strunjača i ćebadi bio sam zagrađen do pojasa, a ako bih seo - i 
sasvim; spustio sam se na ivicu sanduka, oprezno, da ni najlakšim šumom ne 
podsetim na sebe one napolju, i počeo da prelistavam knjigu po knjigu.  

Docnije se prelistavanje pretvorilo u čitanje: u toj gomili, prenetoj 
zasigurno iz glavne zgrade, gde su stanovali gospodari kuće pre svog bekstva ili 
razvlaštenja, nalazile su se sve same nemačke i mađarske knjige, nepoznati ili 
poznati pljosnati paralelepipedi, u koži ili u platnu, sa crnim i zlatnim i plavim 
okvirima i naslovima, od kojih je svaki ili obećavao ili zanosno podsećao. 
Zaborav mi je i suviše dobro dolazio u času kada bi i samo prekraćivanje 
vremena značilo blagodat; preletao sam stranice s nezasitošću koju je podsticala 
zebnja da ću se uskoro morati vratiti stvarnosti; kada je svirka prestala i Nastić, 
već pred mrak, došao po mene, oči su mi bile zasenjene slovima a misao 



udaljenim predelima i sredinama koje sam usvojio.  
Nastić me je, ovog puta, zvao samo na večeru; njegovi tamburaši verno su 

ga čekali pred vratima, a ni on očigledno nije smerao da se od njih odvaja. Pošli 
smo zajedno pred kuću, gde je dirigent, u sumraku, postrojavao celo osoblje: 
napred devojke, za njima mladiće. Meni je kao par, i pored nastojanja da 
ostanem uz Nastića, dopao Krle; za večerom, u tesnom restorančiću 
rekviriranom za vojnu menzu, već sam bio uz prijatelja, ali za zajedničkim 
stolom sa četiri mesta gde je odvojen razgovor bio nemoguć. I inače je Nastić za 
takav razgovor bio suviše zauzet; već su ga svi bili zavoleli; dovikivali su mu i 
dobroćudno-podrugljivo nazdravljali čašama vode, prilazili mu za leđa i 
došaptavali šaljiva sumnjičenja o tobožnjim duplim porcijama što ih je iskamčio 
udvarajući se kelnericama, od čega se on branio smešnim polupriznanjima. 
Menza je služila isključivo osoblju štaba armije, i u svakom kutu, za šankom i za 
susednim stolovima, vrtelo se poneko poznato lice, pa mogućnosti da se 
izmakne pažnji nije bilo. Sedeo sam, smejući se na silu šalama, u stvari jednako 
strepeći da će, pre nego što se sporazumem s Nastićem, neko primetiti moje 
prekobrojno prisustvo i zatražiti objašnjenje.  

Takva opasnost stvarno nije postojala, jer su sva sredstva, videlo se, bila 
rasipnički stavljena na raspolaganje vojsci, pa se nije pitalo ni za broj ni za 
količinu. Užurbana kelnerica stavila je pred mene jelo bez reči, a isto tako bez 
reči bio sam posle večere uključen u dvored koji se pred restoranom, u već 
mrkloj večeri, oblikovao; bez dvoumljenja me je ekonom, pošto smo stigli kući, 
poveo, mimo služinskog stana, u zidanu komoru, ispunjenu položenim 
strunjačama, na čijim su krajevima sedela moja dva saputnika kurira, perući 
noge.  

Tek potom, pred komorom, dok su se grupe razilazile na leganje, uspeo 
sam da se sa Nastićem nađem nasamo. "Šta su rekli? Šta su rekli kada me nije 
bilo?" šapnuo sam mu na uvo, odmah zatim i zbunjen pri pomisli koliko moja 
pitanja zvuče panično. Ali: "Gde si bio dosad?" odvratio mi je on takođe 
pitanjem, koje je sigurno davno pripremao i u kome se osećao prekor. 
Odmahnuo sam glavom; nisam imao strpljenja da obrazlažem, hteo sam da 
znam: "Zašto me nisi obavestio? I šta su rekli kada me nije bilo?" Tada je 
odgovorio, svađalački, ili se meni tako učinilo zato što je glas prisiljavao na 
šapat; "Kako da te obavestim! Sve je išlo u tren oka." I posle stanke, mirnije, ili 
umirujući: "A rekli nisu ništa. Nisu ni primetili."  



Utom se odnekud, iz mraka, začuo Krletov glas, koji ga je dozivao; pošao 
je za njim, pa se onda na čas ipak vratio i rekao tiho: "Ne brini. Samo se nemoj 
više udaljavati", i lupnuvši me po ramenu, brzo je nestao u tami. Uzalud su u 
meni tek tad nagrnula pitanja: šta stoji iza Nastićevog svadljivog naglaska? A šta 
iza umirivanja, potom, koje kao da mu protivreči? - U mraku dvorišta ukrštali su 
se nejasni dozivi i komande: morao sam da se povučem, u komoru gde su kuriri 
već spavali, bez jastuka, zabačenih glava.  

XII  

Od te večeri, između Nastića i mene provalio se jaz prećutkivanja, koji je 
onemogućio da jedan prema drugome budemo iskreni. Kao da smo obojica 
shvatili da se naša podvala, začeta u veseloj nebrizi, završila neuspehom, ali smo 
se stideli da to priznamo, pa smo svako za sebe rešili da se pretvaramo kako 
ništa ne primećujemo. Počeli smo čak da se izbegavamo. Ovo istina nije 
iziskivalo poseban trud: bili smo rastavljeni, poslom koji je on imao a ja ga 
nisam imao; iz ove osnovne razlike rađale su se i mnoge ostale. Ja sam, iako na 
hartiji član orkestra, zbog tog izbegavanja da se objasnimo i dalje spavao u 
komori sa kuririma, uostalom na svoje olakšanje, a nije isključeno da ga je 
osećao i Nastić; on je uveče odlazio sa svojim tamburašima u sobu u dvorišnoj 
zgradi, odakle bi izjutra ćebad i strunjače sklanjali u ostavu. Tu je, u samoći, 
bilo moje dnevno boravište, dok je on pre i posle podne provodio u sviranju s 
orkestrom, koje se stalno smenjivalo i mešalo sa nestašnim ispadima što su meni 
samo do sluha dopirali.  

Zajedničkih časova imali smo samo za vreme obeda, i onih sastanaka - 
bilo ih je za moje vreme dva - na kojima je dirigent nama okupljenima 
objašnjavao smernice rata i unutrašnje politike. No tek se tu jaz među nama 
istinski ispoljio: dok sam ja u krugu mladića i devojaka sedeo zanemeo, obuzet 
stalno potrebom da ne padam u oči, da se izgubim, Nastić je postajao središte 
razgovora i, za vreme pauza, šala. Ova upadljiva razlika na moju štetu mene je 
mučila a u njemu, verovatno, izazivala neku vrstu griže savesti, tako da smo, i 
kad bismo slučajno dospeli jedan pokraj drugoga, nastojali da preko prave 
prisnosti kliznemo prepričavanjem svakidašnjih besmislica. Ja bih njega 
podsetio na kakav šaljiv događaj dana, čiji sam ćutljiv i zavidljiv svedok bio; on 
bi, gurkajući me u rebra, upitao kako podnosim teret rada; a onda bismo, ne 



pokazujući koliko se nelagodne istine krije iza dosetki, s lažnom veselošću i 
žurno prekidali čak i tu površnu pažnju.  

Ono glavno: njegovo uzdizanje a moje nezaustavljivo srozavanje u 
družini svirke, pesme i glume, kojoj smo pristupili na izgled sa iste ravni, nismo 
doticali, iako je najosnovnija zdrava pamet to iziskivala. Nije bilo teško pogoditi 
da i van našeg dvojnog, ili, ako uračunamo Krleta, trojnog saveza, moj 
nemogućni položaj besposlenjaka pada u oči: dokazivala je to već i činjenica što 
mi nikad niko nije postavio pitanje zašto ne učestvujem na probama. 
Nesumnjivo je o ovome postojao neki sporazum između Nastića i Fjodora, sa 
kojim se on, svojim smelim šalama, sve tešnje zbližavao; verovatno je taj 
sporazum kao poruka bio prenet i na ostalo osoblje. Ali, šta je sadržavao? 
Konstataciju o mojoj nesposobnosti, za koju je Nastić mogao tvrditi da je nije 
dovoljno poznavao, ili o mojoj nezgodnoj ličnosti, koja onemogućuje saradanju? 
Od te alternative je zavisio moj stav prema zaveri ćutanja koju sam oko sebe 
naslućivao; ali da je rasvetlim, za to sam bio odviše izmučen stalnim strahom od 
njenih nesagledivih posledica, i suviše napregnut u toj igri povlačenja, 
samosavlađivanja, prikrivanja, koju je iz dubine nagrizalo osećanje nepravde, 
ostavljajući za sobom, kad se dan završi, samo umor, težak umor, koji se 
podsmevao svakoj pomisli na trud razrešavanja.  

Stoga sam pojavu bolesti dočekao više kao ispunjenje kobi koja se dugo 
nad mene nadnosila negoli sa iznenađenjem. Ta stidna zaraza, o kojoj sam, 
nekad, slušao u hvalisavim mladićkim razgovorima povodom prvih iskustava sa 
javnim ženama, i koju sam od prvog trenutka nepogrešivo poznao na sebi i 
odmah povezao sa poslednjim nelepim ljubavnim susretom pred polazak u M., 
bila je vrhovna kazna za moje lakomisleno izbegavanje stege kojoj sam se bio 
svojevoljno podvrgao; kazna za oblapornost sa kojom sam uživao u moći nad 
ružičastim telima. Sada su ta uživanja bila odsečena od mene prisustvom bolesti, 
koja kao da je obrvala ne samo sredinu mogu tela nego postala i središte čitavog 
mog bića, ograđujući me od svega što je pre nje postojalo. Sedeo sam u samoći 
ostave pognut nad tim mestom bola, tištanja, žarenja, lepljivosti, u koje kao da 
su ponirali svi izvori moje snage, volje, misli, da se onde iscrpu i da i mene sveg 
iscrpu. Mršavio sam, nisam mogao da jedem, loše sam spavao, nisam imao želju 
ni za čim, čak ni da čitam, jer sam bio sav obuzet osluškivanjem razaranja koje 
se u meni događalo; nisam više ni glumio, niti sam išta predviđao; klonio sam se 
Nastića, klonio sam se svakoga, mrzeći s neshvatanjem bučni život koji se oko 



mene vodio i koji je mene samo premarao i samo me vraćao sve dublje u bolest.  
No bolest je nemilosrdno napredovala, i najzad sam morao da povedem 

stvarnog, medicinskog računa o njoj. U oblasti prepona stvarali su se otoci, koji 
su mi gotovo onemogućavali da hodam uspravno; rublje mi se promočilo 
gnojem, a nisam se usuđivao da ga dam na pranje niti da ga sam operem pred 
očima drugih; svaki pokret postajao mi je nesnosan, a u nepokretnosti sam 
beznadežno osećao kako propadam. Mora da sam se i spolja bio izmenio: treće 
ili četvrte večeri jedan od kurira, onaj surlasta nosa, upitao me je da li sam 
bolestan. Na svoje sopstveno iznenađenje, sasvim suprotno stidu preko koga 
dotle nisam ni pomišljao da mogu preći, odgovorih bez razmišljanja potvrdno. 
Srećom nije pitao za pojedinosti; ispruživši se na strunjači, tako da su mu se 
dugi žuti nožni prsti pomolili ispod ćebeta, i zevnuvši, prosto je predložio: "Pa 
hajde sutra na lekarsku. Ionako ću ja voditi bolesnike." Upitao sam ga, već 
sasvim pomiren, kome moram da se javim i objasnim, no on je začuđeno odigao 
glavu. "Da se javiš? Pa nikome. Treba samo da te upišem u knjigu." Bio je to 
prvi glas koji je uklonio jednu prepreku, umesto da nagomilanima doda još 
jednu.  

Ipak, taj odlazak na lekarski pregled nije ispao tako jednostavan kako je 
po njegovim rečima izgledao. Ujutro sam kurira uzalud tražio: bio je, reče mi 
njegov drug, pozvan u štab da primi poštu, još dok sam ja, iznuren dugom 
nesanicom, spavao. Upitao sam ko će mesto njega pratiti bolesnike, a kurir je 
samo slegnuo ramenima; isto tako nije umeo da kaže ni gde se čuva bolesnička 
knjiga. Meni je, međutim, bilo nesnosno svako odugovlačenje, sad kada se već, 
tako neočekivano, ukazao izlaz; činilo mi se, po oštrini žiganja, da bolest baš sad 
navaljuje silinom koja će i lečenje kroz nekoliko sati učiniti uzaludnim. 
Razočaran i utučen, pošao sam sa ostalima u menzu na doručak; on se očajno 
otezao u mljackanju i raspričanoj dangubi, koju nisam imao moći da skratim; 
već mi se pričinjavalo da ću tu pred svima viknuti šta me muči, bez obzira na 
uniženje kome bih se izložio.  

Ništa slično, razume se, nisam učinio, i kada sam, na povratku, pred 
našom kućom neočekivano ugledao moga kurira sa već okupljenom grupom 
bledih i u šinjele umotanih prilika, zahvalno sam mu se i pokorno priključio, bez 
reči objašnjenja Krletu, koji mi je iz reda zdravih iznenađeno mahnuo. Čekali 
smo pred kućom još nekoga, i to čekanje je presekla pojava Fjodora, kao da će u 
poslednjem trenutku dovesti u opasnost moje izbavljenje: šta ako mu se upravo 



prohte da sada sa mnom raščišćava? Onda je kurir dao znak da se krene; 
udaljavao sam se, srećom među nepoznatim ljudima, što ipak nije isključivalo 
da će se neko od njih raspitati zašto idem lekaru; zatim čekao u predvorju škole, 
u čijoj se gimnastičkoj dvorani bila smestila vojna ambulanta, opet ispunjen 
strahom da će me lekar pozvati u grupi i izložiti radoznalosti.  

Ali kada je do toga, i zaista tako, grupno, došlo, sve se odjednom 
pretopilo u hladnu belu svrhovitost pregleda. Spremno sam, pred nabusitom 
rase-janošću jednog mladog lekara u belom mantilu, raskopčao pantalone, 
odjednom sam s njim i sa bolešću nad koju smo se obojica nadneli; skoro sam 
zadovoljno primio njegovo namršteno odmahivanje glavom, i na zaključnu, 
ljutitu odluku da moram u bolnicu, olakšano odahnuo. U predvorju je kurir - to 
sam još video nagnuvši mu se preko ramena - svojim trapavim slovima ubeležio 
odluku u knjigu pored moga imena; istrgoh mu iz ruke uput i krenuh žurno da 
potražim odredište koje je na njemu bilo naznačeno.  

XIII  

Kao posle košmarnog sna, gradić M. je tek sada prvi put otkrio preda 
mnom svoj pravi lik: lik malog mesta, samo površno uznemirenog prisustvom 
vojske i blizinom fronta, a ispod tog uzbudljivog prednjeg plana utonulog u 
jednoličnost prepodnevne zaposlenosti pod rominjanjem dosadne jesenje kiše, s 
retkim bezazlenim prolaznicima -domaćicama i oko domaćinstva uposlenim 
starcima i decom - među kojima bi tek ovde-onde, i što bliže periferiji sve ređe, 
izbijale užurbane uniformisane prilike, meni sad i bliske i daleke u isti mah. Bio 
sam još uvek njihov: uniformisan i sam i sa službenim vojničkim uputom u ruci, 
ali me je baš taj uput, silom propisa koje su sami oni ustanovili, izvlačio iz 
škripca u kom sam se među njima dotle nalazio. Sada sam ih mogao bez brige 
zaustavljati, tražeći da mi pokažu pravac kojim treba da idem, i da im se pri tom 
neusiljeno zagledam u oči, odreda pomalo začuđene bestidnošću sa kojom sam 
izgovarao naziv svog cilja, pa da ih onda, zahvaljujući se i sa stvarnim 
osećanjem blagodarnosti što mi više ne mogu nauditi, napustim.  

Pred Venerično odeljenje Vojne bolnice stigao sam posle pola sata hoda, 
umoran i povijen od bola koji sam potiskivao; zastao sam, ipak, pred tim novim 
mestom boravka s nekim slavljeničkim osećanjem u kome je, doduše, bilo i 
gorčine, toliko je utisak što ga je ostavljalo odgovarao mojoj potrebi za dalekim, 



u samo dno života zabijenim mirovanjem. Nalazio sam se izvan grada, na 
poljani između poslednjeg reda kuća i železničkog nasipa koji se koso gubio 
unedogled; na sredini tog otvorenog trougla pribijala se uz zemlju, zamagljena 
kišom, skupina surih daščara, kvadratno ograđena dva metra visokom 
bodljikavom žicom koju je čuvao usamljen stražar. Bila je to, shvatio sam, mera 
da se kužni otpaci rata uklone od pogleda sveta, koji je od sveg njegovog naličja 
trebalo da zna samo za ranjenike, najdičnije sinove naroda, smeštene u upadljivo 
nazidanim bolničkim zgradama - mera grube izolacije i zaborava, koju sam ja, 
međutim, mogao samo zahvalno da prihvatim.  

Po kratkoj, zimskoj travi, koja više nije upijala vodu, već je pri svakom 
koraku štrcala na obuću, prišao sam stražaru što je ravnodušno kisnuo pred 
jednim otvorom na ogradi i pružio uput. On ga je sričući pažljivo pročitao i dao 
nemaran znak palcem za leđa, na šta sam ja ušao u ograđeni kvadrat prekriven 
lokvama. Nasumce, gacajući, uputio sam se najbližoj daščari i kucnuo; ne 
dobivši odgovor, otvorio sam vrata i našao se u prostranoj goloj sobi od dasaka 
sa samo jednim gvozdenim krevetom, stolom i stolicom, i lekarskim ormanom 
koji je svojom belinom odudarao u toj suroj daščanoj sobi i čiji je sadržaj - boce 
s injekcijama, omoti vate i špricevi - bio rasut po krevetu i stolu. Na rubu 
kreveta, zavaljen i temenom oslonjen o zid, sedeo je, ili napola ležao, čovek u 
civilu a s vojničkom kapom navučenom duboko nad mrzovoljno lice; kada su 
nam se pogledi ukrstili, pozvao me je leno kažiprstom bliže i uspravio trup. Bio 
je to lekar, jedini u ovom naselju bolesnih, i, pored jednog postarijeg, vazda 
pripitog bolničara, jedini čovek koji je o nama imao da se stara.  

Pregled je prošao brzo i bez razgovora; obavivši ga, lekar je rasejano 
protrljao obraze, a zatim ustao i pozvao me da ga sledim. I dalje bez reči, pa i 
bez prigovora što kisne, zaredao je od barake do barake, otvarajući na njima 
vrata, zastajući jednom, izbačenom, nogom na svakom pragu po minut-dva, 
pogleda uprta u polumrak, gde bi se galama glasova, dotle gromka, oklevajući 
stišala, a iznad njegovog bi se ramena, u malom vidnom prostoru pod niskom 
nastrešnicom, pomolila neobrijana bleda lica zveravih očiju. Zatim bi vrata 
zatvorio i sporim bezvoljnim korakom produžio obilazak, po blatu, pod kišom. 
Najzad, pred šestom barakom, i za mene već neočekivano, obilazak se završio: 
prestojavši svoj minut, naoko tupo zagledan, doktor je odjednom, ali sporo kao 
da produžuje zaustavljen pokret, prekoračio prag, prišao drugom po redu krevetu 
i odigao nauredno prebačeno ćebe. Pogledao me je, klimnuo glavom i izašao.  



Nalazio sam se usred haosa koji je taj čovek - po imenu doktor Dajč, i 
kako sam docnije saznao: Jevrejin, tek pre nekoliko nedelja vraćen iz nemačkog 
logora gde su mu žena i kći umrli od gladi - više stvarao nego li samo tolerisao. 
U baraci, nezaloženoj, sa svega tri mala, jednostruka, zamrljana prozora, bilo je, 
na površini dveju soba za stanovanje, osamnaest kreveta; na musavim 
čaršavima, ili samo na slamaricama, usred gomila stvari, rančeva, novina, 
špilova karata, manjerki i boca, ležalo je i sedelo isto toliko ljudi, umotanih u 
ćebad i šinjele. Kada sam, omamljen teškim zadahom u koji sam uronio, ali 
jedva čekajući da se ispružim i zgrejem, spustio ranac kraj lakonski označenog 
kreveta - zbrka glasova i kretanja, koja se bila stišala do poluglasnog 
dobacivanja uz podrugljivo posmatranje doktorove i moje pantomime, ponovo je 
živnula i pretvorila se u viku i strku, da zatim dugo ne prestane.  

U ovoj zbrci, kako sam docnije utvrdio uključujući se i sam u nju, bilo je 
ipak reda, doduše samo onog što su ga nametali poslovi u koje je bila izdeljena 
naša svakidašnjica. Jelo su nam tri puta dnevno donosila u ohlađenim kazanima 
po dva vojnika iz glavne, redovne bolnice; kada bi se pred otvorom na ogradi 
pojavile njihove taljige s dugom rukunicom, koje su najgladniji izviđali s 
prozora, morali smo da izmilimo sa svojim prljavim manjerkama i da ih 
isplaknemo na bunaru pred doktorovom barakom, kako bismo u njih primili 
žitku hranu. Odmah posle doručka postrojili bismo se ponovo isto tu da od 
pijanog bolničara dobijemo injekcije i pilule; dok bi nas večernji suton, iz 
baraka bez osvetljenja, izmamio u dvorište, gde bismo uprkos blatu a često i 
kiši, stvorili kao neko avetinjsko šetalište, šljapkajući po barama ogrnuti 
ćebadima, pričajući i osmatrajući između nasipa i zidova gradskih kuća 
slobodnu traku obzorja na kome su sevali odblesci dalekih eksplozija.  

U razmacima između tih dužnosti i potreba prepuštali smo se pozivu 
kreveta, ali je potreba za grupisanjem i na toj ravni stvarala nadmoći i 
podređenosti koje su obuzdavale bezvlašće. U našoj baraci glavnu reč je vodio 
Lazar, autoritetom svojih trideset godina, a pogotovo poslednjih sedam što ih je 
proveo po raznim vojskama, redom kako su se smenjivale - u staroj 
jugoslovenskoj, u domobranskoj i sad odskora u partizanskoj - odnosno 
uglavnom po bolnicama tih vojska, gde ga je nepogrešivo prebacivao njegov 
sifilis, koji se stalno obnavljao i koji je on u dodiru sa ženama svoga kova stalno 
obnavljao; i autoritetom svoga držanja, izvesne urednosti u rasporedu dana što ju 
je stekao tokom tog dugog vojničkog života. Lazar je činodejstvovao sa svoga 



kreveta na sredini centralnog zida barake, sedeći, gojazan i beo, pod četkom 
kratke kose kojoj se više nije znao pravac, obično samo u belom rublju - dok 
smo mi ostali drhturili i pod ćebadima i šinjelima - u središtu razgovora, psovki, 
doskočica, smeha, koji su na obližnje krevete privlačili najbučnije i najsmelije - 
pozivajući k sebi ćudljivo, na razgovor ili partiju karata, trenutne ljubimce, i 
otpuštajuću ih isto tako ćudljivo, naglo, čim bi mu se spavalo ili samo ležalo u 
natuštenom ćutanju, koje bi celoj baraci nametnulo šapat.  

Ja sam se u ovaj krug vodećih malo mešao, zbog grubih običaja i reči; 
držao sam se, srećom i krevetom udaljen, po strani od večitog komešanja na 
sredini barake, ograničavajući dodire na to da ponekom udelim dim cigarete, 
nabavljene trampom, što se smatralo ljudskom obavezom. Lazar i njegovi, sa 
svoje strane, uzvraćali su na moju uzdržljivost nekakvim nesigurnim prezirom, 
koji me je u svakom slučaju štitio od nametljivosti. Da bih se ogradio od 
njihovog društva, i nehotice sam svraćao pažnju sve više na suseda pokraj vrata; 
među nama je planula iskra saglasnosti, koja se ubrzo razvila u prijateljstvo.  

Sused se zvao Dimov; bio je Bugarin; tako su ga svi, sa "Bugarine", i 
oslovljavali; crn, plećat, koščat i, valjda zbog slabijeg znanja jezika, ćutljiv kao i 
ja u ovoj okolini. Zarazu je dobio prilikom jedine slobodne veze, u koju se 
upustio sa udovicom u čijoj je kući konačio u nekom srbijanskom gradiću; kao 
seljak i mlad muž silno se stideo svog poraza i neprilične mangupske sredine u 
koju je zapao. Videći kako se i ja tuđim barake, zahvalno me je obasuo 
uslugama - prepustivši mi rezervno ćebe koje je skrivao i deleći sa mnom 
manjerku - a onda, mucavo i škrto, počeo je i da mi se poverava.  

Njegovu nelagodnost u ovom skloništu zaraženih i njegov stid zbog 
nemoralnog čina koji ga je ovamo gurnuo posebno je opterećavala nesloga sa 
sopstvenom ženom, ostavljenom, pri polasku u vojsku, kod kuće, na selu. U 
dugim večerima bez svetla šaputao mi je, nalakćen na jastuk, s kreveta na 
krevet, prizore njihovih čudovišnih bračnih svađa, nastranih borbi za prevlast 
volje i tela, koje su ih, raspaljene u zajedničkoj postelji, nagonile da se 
ozlojeđeno uzdržavaju od snošaja, da bi mu se zatim, popustivši želji, ipak na 
kraju predali, a ujutru se iz njega opet izvlačili posvađani kao što su bili uveče. 
Sada, odavno rastavljen od žene, on je za njom strasno i ljubavnički čeznuo i 
bio, činilo mu se, spreman da joj to saopšti, ali ga je stidna, sveotkrivajuća 
adresa bolnice sprečavala da joj piše; s druge strane, ludo ljubomoran, bojao se 
da bi ona njegovo ćutanje mogla da protumači kao nastavak poslednjih svađa i 



da se reši na preljubu, što bi zauvek onemogućilo da se među njima uspostavi 
sloga.  

Bio je to, dakle, čovek nesrećan, ili mu se barem činilo da je nesrećan, i 
trebalo je samo da slušam njegove ispovesti i potvrdim ih tek ponekom 
primedbom razumevanja - ne utehe, jer bi ga ona, kad god bih se njome 
poslužio, gurnula u uvređeno ćutanje - pa da mi bude zahvalan i odan; svoju 
muku je podnosio unoseći se u nju celim svojim mišićavim crnim telom, pa je 
kraj nje moje mirenje sa sudbinom delovalo razložno i slobodno; između barake 
i njega, koji me je od nje štitio i odvlačio u daleka razmatranja i laskava 
poređenja, plovio sam na talasima svoje bolesti skoro zadovoljan.  

Ona se, uostalom, dosta sporo povlačila - da li zbog dugo neometane, pa 
dakle duboke ukorenjenosti u tkivu, ili zbog nizom propusta unazađivane 
terapije doktora Dajča, ili zbog naklonjenosti mog organizma tom stanju 
oporavljanja u zaklonu - tako da sam do nestanka žiganja i gnojenja imao prilike 
da kroz prozore na baraki posmatram ne samo zavese pljuskova i slivanje po 
oknima debelih oblih kapi, već, u tako reći neprimetnom prelazu, i iskričavi oštri 
prvi sneg koji su smenile spore ali uporne, sanjive pahulje. Tada je novembar 
već prelazio u decembar - soba je bila toliko hladna da bi do jutra kosti u 
nogama prozeble kao da su od stakla - pa sam doktorovu primedbu, izrečenu na 
jednom jutarnjem pregledu, da sam konačno ozdravio i da će bolničaru reći da 
mi ispuni otpusnu listu, primio kao novost došlu u pravi čas. Ali da u meni plane 
i nestrpljivost prema neposlušnom bolničaru, na to je uticalo saznanje do kog 
sam došao slušajući rasejano razgovor barakaša oko Lazara. Pošto izađe iz 
bolnice, ustvrdio je neko, vojnik dobija novi raspored, nezavisan od jedinice 
otkud je došao; taj podatak, dobačen ovlaš, uz pričanje neke uveseljavajuće 
zgode, uzbudio me je. Živo sam se raspitao, najpre kod Dimova, pa pošto se on 
pokazao neobavešten, kod daljih suseda: odgovor je bio nedvosmisleno 
potvrdan. U Propagandno se, dakle, neću morati vratiti; iz ugla tog novog 
saznanja, i baraka je isplivala pred moja čula bez omekšanja ranije potrebe: 
zaglibljena u prljavu hladnoću, u smrad i polumrak, stežući mi glavu kao 
glinenim obručem. Večito ponavljanje istih grubosti i skaradnosti, od kojih su se 
tresli daščani zidovi, odavno me je razdraživalo; Dimovljevi opisi borbi u 
krevetu, koje mi je saopštavao poniznim šapatom, nisu mi više dirali samo 
radoznalost i sujetu nego su mi na neki mučan, uvredljivo potmuo način 
raspaljivali maštu. Bilo mi je odjednom svega dosta, jedva sam čekao da od 



bolničara iskamčim otpusnu listu.  
Poslednje večeri, sećam se, slika sredine koju sam ostavljao bila mi se još 

jednom vratila ublažena prvobitnim odsjajem. Kasno, pošto se većina bolesnika 
bila povukla u barake iz šetnje, pošao sam na bunar da operem manjerku, kako 
me ujutro taj posao ne bi omeo u pripremama. Od ledene vode što me je 
pljuskala po šakama cvokotao sam i po novoj navici poluglasno psovao; ali kada 
sam se okrenuo da pođem nazad, preda mnom je, na punom mesecu, iznikao, 
kao gledan s visine, prizor logora. Sneg, još posle večere prošaran crnim 
šljunkom, skrio je bio te tragove cokula i prostirao se kao talasav čaršav; daleko 
napred lupkala su vrata, presecali se dozivi - onde u barakama, kakve jesu da 
jesu, čekala je toplota tela, čekao me je Dimov, odan i željan da sa mnom podeli 
smiraj večeri u smiraju snage, u noćnom razgovoru koji će nas ispratiti sve do 
pod koprenu sna. Moglo je to, osetio sam setno, ovako da potraje večito, u ovom 
najprvobitnijem zaklonu tela, koji mi je tako prisno pristajao i koji je osuđivalo, 
zapravo, samo nestrpljivo zdravlje.  

Ali ujutru, kada sam se Dimovljevom britvom obrijao, i utegao se u odelo, 
oslobođen, sem gužve rublja u rancu, svih tragova bolničkog boravka, pomislio 
sam s divljenjem na neverovatnu sposobnost toga istog tela da se iz prljavštine, 
iz smrada, iz bolesti, iz poniženja, izvuče kao riba i, oljuštivši sa sebe sve što je 
pretrpelo, zakorači kao netaknuto u nove dodire.  

XIV  

Sneg je škripao pod mojim teškim čizmama kada sam pružio korak po 
izgaženom puteljku što je vodio u grad, i u poluokretu još mahnuo Dimovu, 
priljubljenom uz ogradu, potvrđujući obećanje da ću uskoro doći da ga obiđem. 
Bio sam i uveren da ću to učiniti, ali ne dugo. Prvi dodir sa ulicama, tim 
unedogled pruženim žljebovima iznenađenja, s čisto okrečenim kućama 
pokrivenim čistim kapama snega, sa sve novim i novim umivenim i pribranim 
licima, potvrđivao je moje zdravlje među zdravima, a sliku musavog Veneričnog 
odeljenja, ograđenog zarđalim bodljama, odbacivao kao nemogućnu, skoro 
nepojmljivu.  

Pre nego što bih se prijavio u štabu armije za raspored, trebalo je da 
uzmem potvrdu o bolovanju u upravi vojne bolnice; prelaz mi je išao naruku da 
se uklopim u redovni život od koga sam se privremeno izmakao. Naravno, i dok 



sam ležao u baraci broj šest, skupljen nad bolom, ili docnije, uživajući lagodno 
opušten u njegovom nestajanju, ja sam znao da se ono od čega sam se sklonio, 
onde napolju, van žičane ograde, i u gradu, i po poljima i po cestama između 
svih takvih gradova, nastavlja: da i dalje traje rat, o čijim su pomeranjima 
izveštavale novine što bi nam s vremena na vreme dolazile u ruke, a u tihim 
noćima opominjali topovi na koje bi Dimov, budeći me uzrujano, upozoravao. 
Ali je sve to, javljajući se tako, spolja, i zaklonjeno skučenim vidokrugom 
logoraškog dana, primanjem hrane i lekova, jedom zbog galame, sitničavih 
svađa i podlosti barakaša, ili mucavim ispovestima Dimova - izgledalo kao da se 
odigrava u nekom izmišljenom prostoru, van dodira sa našim bolesnim, samo 
sebi predanim telima. Sada pak, kada su me propustili kroz gvozdenu kapiju 
bolnice i kada sam zašao među kubuse kamenih, jednako okrečenih zgrada - baš 
onakvih kako sam ih zamišljao u poređenju sa barakama Veneričnog - i, tražeći 
kancelariju uprave ušao u popločane oribane hodnike, mene je, u susretu sa 
grupom ranjenika na štakama i umotanih u zavoje, sa jednom starom seljankom 
u crnom kaputu do peta i s korpom u ruci što je preplašeno zavirivala u svaku 
sobu, sa odlomkom razgovora među rekonvalescentima, zimljivo okupljenim 
kraj radijatora, o pojačanom pritisku Nemaca na Dravi zapadno od M., i jednim 
uzbuđenim, punim nadanja uzvikom, što mi ga je kroz odškrinuta vrata dobacio 
bolesnik mršav kao kostur: "Iz koje si, druže, jedinice?" - mene je najednom ta 
stvarnost nadmoćno prelila, uvukla u sebe, zavrtela me, a onda postavila u svom 
kolovratu na jasno određeno mesto otpuštenog bolesnika.  

Pošto sam dobio potvrdu, posle napetog minuta obnovljenog stida, zbog 
nepristojne bolesti navedene na listi što sam je dao vojniku za pisaćim stolom, 
no koji se zatim razlio u olakšanje kada sam se uverio da na primljenoj ispravi 
više nije navedena -vraćao sam se napolje ponovo izmenjen, oslobođen ne samo 
mrtvila proteklih dana već i one naivne usplahirenosti što me je bila obuzela 
pred prizorom snežnog grada ispunjenog pokretom: s jasnom slikom o sebi, 
kako odlazim, pouzdano i sa odsad nevidljivom tajnom svog doskorašnjeg 
boravka, jedno klupko obnovljene energije iz čijeg središta oštro kontrolišem 
svoje postupke.  

Pred bolničarkom u maloj, sobi ispred samih izlaznih vrata, koja je na 
moju potvrdu imala da udari pečat, zastao sam već sa samosvesnim osmehom; 
privučen njenim punim širokim licem, u kome su usne ocrtavale obris srca kao 
na svetačkim slikama, rekao sam joj kako sad najednom žalim što bolnicu 



napuštam; kada me je upitala od čega sam lečen, samo sam se časak kolebao 
između istine i laži o ratnim ranama, pa izabrao, kao sredinu, ni sam nisam znao 
zašto, zapaljenje porebice. Nespretno razuzdano, porumenevši, pokušala je da 
me uveri kako ni van bolnice sigurno neću biti lišen zadovoljstava; razume se da 
sam joj odgovorio da će to biti samo ako nju budem mogao viđati. Nailazili su 
drugi otpušteni bolesnici; čekajući da se udalje pošto bi im ona na uverenje 
stavila pečat, okretao sam se po sobi i pušio, sve dok mi devojka u jednom 
prekidu nije kazala raspored svojih dežurstava, koji je podrazumevao i vreme 
kada je u bolnici mogu naći.  

U štabu, na trgu sred grada, u starinskoj zgradi--tvrdavi bivše gradske 
kuće, koja je stvarala četvrtast okvir prostranom dvorištu popločanom 
kamenom, a na hodnike izbacivala poslovni metež na izgled bezbrojnih soba, 
moje osećanje pripadanja dobilo je nov podstrek. Posle činovnički 
raskokodakane Komande mesta u Novom Sadu, kod Lalickog, posle familijarno 
neozbiljnog Propagandnog ovo je bila treća vojna ustanova u koju sam stupio; iz 
poplave uniformi, među kojima su ovde preovladavale one skrojene po meri i sa 
zlatnim oznakama shodno novom pravilniku, iz uglađenih, izbrijanih lica 
osoblja koje se oštro pozdravljalo po hodnicima, osećalo se životno bilo visoke 
vojne ustanove, meni dotle nepristupačne, sa novim odnosima i propisima u 
ophođenju koji kao da su ništili one stare, po mene tako nepovoljne.  

Ispred Organizacionog odseka, koji sam našao po uredno isvešenoj tabli 
na vratima, vrtela se već, i sedela na klupama, skupina meni sličnih 
neraspoređenih vojnika. Po zavojima na rukama, po namrštenom hramanju 
izdvajali su se ranjenici; ali je sve nas sjedinjavalo napregnuto bezlično čekanje 
da se vrata otvore sledećem na redu, da bi mu bila saopštena odluka o budućem 
rasporedu, budućoj sudbini. Sav se razgovor, razabirao sam oslonjen o zid, 
kretao oko toga: kojoj je ko jedinici pripadao pre nego što je dobio ranu ili 
bolest, i kuda ga sad želja vuče. U glasovima se osećala nesigurnost, bojažljiva 
potreba da se čuje reč ohrabrebnja; lica pri povratku behu zbunjena, ili potištena, 
ili ponizno radosna; stajao sam među njima podjednako nemirna srca, ali sam 
osećao da mi se sprema sud koji je svima nama podjednako neizbežan.  

Uspeo sam da sačuvam taj optimistički zamah ravnopravnosti do susreta 
sa oficirom kome su me u prostranoj kancelariji sa tri raštrkana stola uputili. Ni 
njegovo podbulo lice i mrzovoljno mljackanje, ni mehanička škrtost pitanja nisu 
me obeshrabrili: u njima sam osetio rastrojstvo pažnje od zamora, pa sam 



spremno ponovio laž o zapaljenju porebrice i dodao svoju istinitu volju da 
ponovo služim u vojsci svim sposobnostima i znanjima koje imam. Biće da je 
oficira moja čilost razdrmala, jer on odloži drvenu kutiju s kartonima koje se već 
bio mašio, diže na mene upale oči i stade da me pita o školovanju i dotadašnjem 
boravku u vojsci. Ohrabren, rekoh mu ne samo što je tražio, već opisah i svoje 
zanošenje knjigama, znanje jezika, a na kraju i nelagodnost u Propagandnom, 
gde za mene nije bilo odgovarajućeg posla. Na to oficir klimnu glavom tako da 
mu se pod bradom raziđoše mršave meke bore, lagano otvori fioku i nervoznom 
rukom izvuče hrpu hartije, povezanu spajalicom. Sviknuto ju je prelistao, nešto 
pogledao i označio olovkom, a onda sa uredno poravnane naslage formulara na 
uglu stola uzeo gornji, nalegao na sto i stao po njemu da piše. Moja sudbina bila 
je, znao sam, odlučena.  

No još me je čekalo iznenađenje. Pošto je ispisao formular, oficir se 
zabaci ponovo u stolici, i nemarnim pokretnom ruke, koji je morao ponoviti 
pošto ga nisam razumeo, ponudi mi stolicu, celo to vreme odmaknutu iza mojih 
leđa. Kada sam je prineo i seo, zagledao se u mene turobno, i neočekivano 
rekao: "Znate li da sam i ja išao u istu gimnaziju gde i vi? Naravno, deset godina 
pre vas", pa je digao pogled zidu i gladeći brzim pokretima palca i kažiprsta 
uglove usta kao što se češljaju brkovi, nastavio: "Na žalost, zbog porodičnih 
teškoća morao sam da se vratim u selo i da se uposlim kao činovnik u opštini. A 
onda je došao rat..." Napućio je obraze, kao da okleva da li da mi se poveri, no 
pošto me je hitro pogledao, dobacio mi je samo dva-tri pitanja o sudbini nekih 
novosadskih profesora, i klimnuo mi glavom u znak da me otpušta.  

Pošto sam izašao, morao sam najpre da na formularu potražim ime 
jedinice u koju sam raspoređen, toliko mi je pri susretu nastojanje da pridobijem 
oficira bilo potisnulo svu ostalu pažnju. Onde na hartiji stajalo je, čitkim 
okruglim rukopisom: Odsek za štampu - ali gde se on nalazi, to nisam znao. 
Tada sam se setio, prelazeći u misli etape razgovora, kako je oficir u jedan mah 
bio digao ruku s perom uperenim u vis, te sam prošao do kraja hodnika i 
potražio stepenice. Za mnom je ostala grupa još neraspoređenih vojnika; dok 
sam se udaljavao, moja predstava je vraćala sliku njihovih napregnutih lica kako 
se okreću vratima Organizacionog, na kojima je brava pod mojom rukom upravo 
škripnula. Sigurno su očekivali da ću im saopštiti kako sam prošao. No, šta me 
se ticalo: široke izlizane stepenice vodile su u blagom nagibu naviše; nestrpljivo 
sam preskakao po dve i po tri, da što pre stignem.  



XV  

Prvi čovek na koga sam naišao u Odseku za štampu bio je Svetomir Ilić, 
zvani Sveti: elegantno odeven mršav džin; sedeo je, sam u sobi, na jednom od 
triju stolova nogu opuštenih skoro do poda, držeći raširene novine i žmirkajući 
prema njima nad cigaretom prilepljenom za donju usnu. Kada sam ušao, malo je 
odškrinuo proreze očiju, odložio bez žurbe novine da primi moje rešenje o 
prekomandi, i pogledavši ga, naveo nekoga sa mojim prezimenom, raspitujući se 
da li mi je rod ili ga možda poznajem. Zatim, pošto sam odgovorio odrečno, 
zaćutao je i ponovo se mašio novina.  

Stajao sam pred njim minut-dva neodlučan, a tada upitah treba li još 
nekom da se prijavim ili da se prihvatim kakvog posla. On me je pogledao po 
drugi put, i odloživši sad već nepovratno novine i spustivši gipko na pod noge u 
ulaštenim čizmama, dao mi do znanja: "Što se tiče prijavljivanja, to nije moja 
stvar. A što se tiče posla, mogu vam garantovati, mladiću, da ovde posla uopšte 
nema!"  

Pokušao sam da ovu neočekivanu izjavu primim kao šalu, pa sam se 
usiljeno nasmejao; njega je moj smeh, izgleda, žacnuo, ali ujedno i uverio da se 
nalazi pred bezazlenim i, prema tome, bezopasnim čovekom. Uspravivši se 
celom visinom, tako da mu se teme opasno približavalo lampi, uzeo je da 
premerava sobu dugim koracima i da, zagledan u zidove više moje glave, a 
svraćajući na mene oči samo u prolazu, dokazuje kako je tvrdnja koju je izrekao 
tačna. Pri tome se sve više zahuktavao, ubrzavao i hod i govor, mašući dugim 
tankim rukama, koje bi zatim grčevito skrstio na leđima. U jednom trenutku 
prišao je u skoku stolu - istome onom na kome sam ga zatekao da sedi - 
otključao fioku i izvukao svežanj požutelih, po ivicama iskrzanih novina; 
potcrtavajući u njima, dugim kažiprstom žutim od duvana, zaglavlje i naslove, 
pokazivao mi je i dokazivao da je te novine izdavao on, i to pre rata kada su 
komuniste progonili, a da članci u njima imaju izrazito levičarski smer. Zatim je 
novine isto onako naglo vratio u sto, pod ključ, i izvrgao kritici stanje u vojci: 
kako se stare zasluge ne cene, pa na položaje dolaze sve sami tupoglavci bez 
obrazovanja i iskustva, koji umeju jedino da se ulaguju, pri čemu je navodio niz 
imena, ne mareći što su ona meni bila nepoznata.  

Bilo je to za mene sasvim novo ponašanje; ali ne i neugodno, niti strano 
mojih shvatanjima. Taj pakosni ispad protiv nepoverenja i zatvorenosti kao da je 



ublažavao uvrede kojima sam poslednjih sedmica bio izložen, jer su bili 
označeni krivci; on je potvrđivao i čilo uverenje što mi ga je ulio povoljni prijem 
u Organizacionom: da se raspored snaga u vojsci počinje da menja u korist 
znanja i obrazovanja, vrednosti suprotnih onima kolektiva i žrtve. Golicala me je 
želja da povlađujem, da na Svetijeve primedbe nadovežem svoje, još otrovnije; 
od ovog me je zadržavala samo smušenost njegovog ispada, to neuračunljivo 
nizanje meni nepoznatih imena; osećao sam da bi pristati uz njega značilo vezati 
se za slabost, i nisam progovorio.  

Docnije sam pohvalio svoju opreznost. O nekom pomeranju snaga u 
vojsci nije bilo ni govora; jednostavno, štab armije je, sa svojim jezgrom 
prokušanim u borbama, mogao sebi da dozvoli i prisustvo ponekog osobenjaka-
bundžije, što se u nekoj nižoj jedinici, udaljenijoj od nadzora i ranjivijoj zbog 
učešća u operacijama, ne bi moglo ni zamisliti; s druge strane, ovde se zbog 
potrebe za radom intelektualaca popuštalo u izboru po odanosti.  

Što se Svetija tiče, tu je izbor bio ne samo blag nego i promašen, jer je on 
svoju tvrdnju o neradu u odseku potkrepljivao sopstvenim primerom. Lavlji deo 
dana prolazio mu je u listanju i čitanju novina, u kojima je imao da zaokruži 
važnije članke i saopštenja radi mogućeg daljeg korišćenja; posle tog srazmerno 
lakog zadatka odlazio bi, utegnuvši se u vazda čistu, ispeglanu uniformu i 
ponevši iz fioke svežanj novina, do nekog od štapskih rukovodilaca, da dokazuje 
svoje pravo; vraćao se razgnevljen, tvrdio da oko njega sede sve same sfinge, 
koje jedino što klimaju glavom a ni prstom neće da maknu da on zauzme položaj 
koji mu dolikuje; tonuo u gospodstvena ćutanja iza kolutova dima, a onda 
ponekad, uveče u menzi uz čašu vina, ili kad bi neka strana žena okrznula 
njegovu visoku vitku priliku pogledom priznanja, sav izmenjen, bleda naborana 
lica oblaporno istegnuta, pričao događaje svoga stvarnog života i svoje stvarne 
prirode - o studijama, nedovršenim, u Parizu, kuda ga je otac, seoski sveštenik, 
bio poslao, o propadanju, docnije, u malovaroškoj novinarskoj boemiji, koje se 
završilo tuberkulozom, dugogodišnjim lečenjem u jednom planinskom 
sanatorijumu, gde je uživao naklonost časnih sestara... Zbog ovih priča 
nekontrolisane iskrenosti koje su ništile famu revolucionara što je o sebi 
pokušavao da širi, nekako su ga još i trpeli - ostavljali na ovom sklonitom mestu 
iz pobuda na koje je on sipao vatru: iz nemarnosti, po inerciji jednom izvršenog 
vojnog birokratskog rasporeda.  

Breme rada u odseku nosila su, naprotiv, ona dva čoveka čija je imena 



Sveti u prvom razgovoru sa mnom najčešće pominjao kao primer nesposobnosti 
i ulizištva: Kosta i profesor Ivanković. I onda kada sam sa rešenjem u ruci 
prekoračio prag odseka, njih dvojica su bili na dužnosti: Kosta u političkom 
odeljenju štaba da primi nova uputstva, a Ivanković u štampariji da nadgleda i 
ubrza štampanje biltena. Njihov pravi rad počinjao je, međutim, tek pred podne, 
kada bi Kosta stigao sa svežnjevima hartije: raportima, izveštajima, zapisnicima, 
naredbama, koje bi oni, zajedno sa člancima što ih je Sveti zaokružio, celoga 
dana, a često i noću sve do zore, prebirali, sređivali, jezički ispravljali i 
prekucavali za štampu.  

Bio je to rad ne baš mnogo značajan po utrošenom umnom naporu: neka 
vrsta kaluđerskog prepisivanja i, sasvim retko, sastavljanja, po naređenju, 
kratkih komentara i nazdravičarskih članaka gde je svaki izraz i rečenički obrt 
bio unapred određen vojno-kancelarijskim kalupom; a isto tako i po rezultatu - 
jednom biltenu dnevno, malog formata, u obliku letka ispisanog sa obeju strana, 
koji bi se zatim rasturao po jedinicama i među građanstvom. Ali u štabu su toj 
skromnoj izdavačkoj delatnosti pridavali veliku važnost: bila je to, uz novine 
koje su izlazile u pozadini i stizale sa zakašnjenjem, glavna idejna veza u 
glomaznom telu armije, neka vrsta poluzvanične a opširnije i poletnije sročene 
zbirke novosti i zapovesti, uporedna s onim što su je prenosili kuriri i telefoni, i 
valjda zato što je štampana, od svih nestrpljivo očekivana i pažljivo proučavana. 
Na taj način odsek je igrao ulogu nekakve filijalne komande, prijatnije jer manje 
obavezne od one zvanične; u njega su rukovodioci rado svraćali, da bi malo 
odahnuli i poigrali se u toj tvornici magične reči, a Kostu i Ivankovića, koje su 
računali u njegovo istinsko osoblje, neprekidno su zivkali na sastanke i zasipali 
ih uvek novim i novim brdima spisa, kao u nekom detinjastom nastojanju da 
svaka njihova odluka i zamisao budu očuvani u neprolaznosti štampanih slova.  

Njih dvojica su ovu potražnju - počast i prekomerni teret u isti mah - 
prihvatali na različite načine: Kosta s nezasitnom ambicijom i energijom 
zdravog mladića koji je tako reći iz školskih klupa, posle kratkotrajne provere u 
borbenim jedinicama, dignut na položaj glasnogovornika i tumača 
mnogohiljadne vojne sile; Ivanković sa pokornom zadihanošću 
četrdesetogodišnjaka i porodičnog čoveka s ustaljenim navikama kojih mora da 
se odriče u ovom kolu preteranih htenja i zahteva. U skladu s tim raspoređivali 
su se, nekako sami od sebe, i njihova moć i međusobni odnos: Kosta je bio 
spona i stub, Ivanković izvršilac; prvi je pozivan kada je trebalo nešto brzo 



shvatiti i učiniti zaokret, drugi ako bi se što moralo otaljavati strpljivim radom.  
Na načelnika odseka, majora Ljubotića, malo se računalo u poslovima; u 

njegovoj kancelariji, posebnoj, do naše, kroz koju se u nju ulazilo, stajao je 
telefon na direktnoj vezi sa komandom štaba, ali je taj telefon retko zvonio. 
Majora su zvali samo na zvanične sastanke, kojima je trebalo da prisustvuje po 
rangu i položaju, ali su i to činili, osećalo se po glasu koji bi poruku preneo, više 
forme radi i bez velikog uverenja, ne ljuteći se mnogo ako bi se pokazalo 
nemogućnim da mu poziv na vreme stigne. Ni major nije mario ako bi ga koja 
obaveza mimoišla: smatrao je da je dovoljno angažovan posebnim radom, 
pripremanjem, sporim ali temeljnim, predavanja i govora u svečanim prilikama, 
kojima je uvek izazivao divljenje pa mu ih je štab rado i zahvalno poveravao.  

Bio je to crn, muževan, omanji ali temeljno građen čovek već u srednjim 
godinama, ćelave glave, sa koje je retko skidao oficirsku kapu. Spadao je u 
stariju generaciju revolucionara koja je učestvovala u španskom građanskom 
ratu, ali u onaj njen deo koji je, po raspuštanju internacionalnih brigada, ostao u 
Francuskoj, onde proveo glavne ratne godine i tek se sad, okolišnim putem 
preko područja očišćenih od Nemaca vratio u zemlju. Prema zaslugama i zbog 
dugogodišnje političarske rutine dobio je visok čin i rukovodeće zvanje, ali se 
oseća-lo - a i on je sigurno osećao - da se nalazi po strani od vodećeg kruga, koji 
se tokom ratovanja popunio istina mladim i neobrazovanijim, ali u bitkama 
krvno združenim ljudima. Živeo je aristokratski izdvojen, u posebnoj kući u 
gradu, gde je i najviše boravio pripremajući predavanja i kamo su mu kuriri, 
protivno običaju, imali da nose sve sitne potrebe, novine, odela sa čišćenja, sitan 
bakaluk; držao je konja i ujutru jahao izvan grada i tek pri povratku svraćao u 
oficirsku menzu na engleski doručak koji su kuvarice samo za njega spremale; u 
kancelariji je provodio samo sat-dva vremena, koliko da sasluša Kostin referat i 
o spornim stvarima donese kratke, vešte odluke.  

Ophodio se vrlo odmereno, mada bez nadmenosti; nikad ni sa jednim od 
nas nije reč progovorio o stvari koja se ne bi ticala posla; do njega, koji mu je 
bio prostorno najbliži, Sveti nijednom nije pokušao da prodre sa svojim 
svežnjem starih novina. One sveže, međutim, sa zaokruženjima najvažnijih 
događaja, redovno je unosio majoru na sto, a ovaj nikad nije odbio da se njima 
posluži, kao da su mu bile potrebne za donošenje tačnijeg suda. I inače, njih 
dvojicu kao da je vezivala neka prećutna solidarnost. Major je Svetija, kad bi 
prolazio kroz našu sobu, pozdravljao posebnim, jedva primetnim naklonom 



glave; ovaj je uzvraćao kratkim ovlašnim ustajanjem, i nikad nije majora unosio 
u svoj neiscrpni spisak krivaca i nedokazivaca.  

XVI  

Pošto nisam imao ničeg zajedničkog sa dvojicom koju su obeležila 
iskustva i iskušenja, pripao sam drugoj grupi, uz Kostu i Ivankovića. To je 
značilo rad, ali sam za rad bio spreman i oran. Mene, odnosno nekog sličnog 
meni, štab je već danima tražio: vojska je ulazila u područje s mešanim 
stanovništvom i otud regrutovala posebne manjinske jedinice, pa je bilten 
trebalo izdavati i na mađarskom jeziku. Za to je u prvom redu bio potreban 
prevodilac, a taj je eto sad bio nađen u mojoj ličnosti.  

U sami dan dolaska, pošto su u kancelariju skoro istog časa banuli Kosta i 
Ivanković, a nešto potom ušetao Ljubotić, bio sam pozvan kod ovog poslednjeg, 
u njegovu ćilimom zastrtu sobu nameštenu politiranim stolom i ormanom; 
kratko se sa mnom rukovao, posle čega me je opet preuzeo Kosta, stojeći već na 
odškrinutim vratima. Trebalo je da smesta uradim prevod; pred mene je na sto - 
privremeno na Ivankovićev, dok se poseban ne nabavi - stavljen poslednji broj 
biltena; Ivanković mi je pronašao hartije i olovku, a onda sam se latio posla.  

Bio je to težak dan, taj prvi: Kosta je želeo da zahtev za novim čovekom u 
odseku opravda odmah, štampajući prevedeni bilten već sutradan posle izlaska 
originala. Celo vreme motao se oko mene na prstima, zagledajući mi preko 
ramena, dodajući mi čiste hartije i čak režući mesto mene olovku, samo da bi 
zamisao bila izvedena.  

Bio sam siguran u svoje znanje, ali se već pri prvim rečenicama pokazalo 
da za izvesne reči i obrte ne mogu napamet da nađem odgovarajući mađarski 
izraz; od pomisli da neću uspeti, da ću se osramotiti, tu pred Kostom koji je svu 
svoju volju usredsredio na mene, oblivao me je znoj nemoći. Naprezao sam 
pamćenje; zatim, zamoren, odustajao i, da Kosta ne bi primetio zastoj, 
nastavljao da prevodim ispuštajući prostor za nepronađene reći; uskoro sam se 
toliko spleo da mi ni običniji izrazi nisu padali na pamet, pa je tabak postajao 
sve belji, samo ponegde izbrazdan odlomcima rečenica koje bih odmah uspeo da 
oblikujem.  

U sebi sam vapio za rečnikom, ali sam u isto vreme želju i ućutkivao, 
govoreći sebi da se tako što u štabu i za tu prvu priliku ne može naći; u jednom 



trenutku ove unutrašnje prepirke, koja je u sećanje dozivala rafove s knjigama 
što sam ih nekad viđao i upotrebljavao - kod kuće, u školi i u javnoj biblioteci - 
pao mi je na pamet i sanduk u ostavi Propagandnog. Onde sam, sinulo mi je, 
jednog dana svog izgnanstva, sasvim na dnu, pronašao baš takav rečnik kakav 
mi je sad bio potreban, pa ga odmah i odbacio.  

Uzviknuo sam od neočekivanog olakšanja; istoga časa već sam se i 
pokajao, pomislivši kako bih, pojavim li se u Propagandnom radi rečnika, najpre 
imao da objasnim svoje dugo odsustvo, a možda -i tu me je obuzela prava 
fizička muka - izazvao nekog da ospori ovaj novi, toliko povoljniji raspored. 
Kosta je, međutim, već čuo uzvik; u skoku se našao kraj mene; kada sam mu, 
mucajući, ipak ne mogući da oćutim, otkrio svoju nameru, stisnuo je ispupčene 
blede usne i naredio Ivankoviću, koji je sedeo za jednim krajem Svetijevog 
stola, da je izvrši mesto mene.  

Ivanković se digao s nevoljnim uzdahom, protrljao oči pod naočarima, pa 
poslušno navukao šinjel, saslušao moje objašnjenje i izašao tromim korakom. 
Nastavio sam da prevodim, ali sad već pažnje oštro upravljene prema hodniku, 
očekujući čas da će Ivanković stići s traženim predmetom, čas da će se pojaviti 
bez njega, jer je već izgubljen, možda upotrebljen iz nečijeg ćefa zajedno s 
ostalim knjigama za potpalu, ili jednostavno bačen na đubrište. Ili da će 
Ivankovića u Propagandnom zadržati raspitujući se o meni, odmahujući 
glavama, i pretresajući pred njim istoriju nepouzdanoga harmonikaša. To mučno 
stanje potrajalo je više od sata, jer je profesor, ispostavilo se naknadno, usput 
svratio u menzu na ručak, protivno volji Koste, koji se sam nije micao iz 
kancelarije celoga dana.  

Onda je rečnik konačno ipak bio tu: mala ali trbušata, u karton povezana 
stara knjiga; na svojim tankim stranicama, u dvema uskim kolonama sićušnog 
sloga, sadržavala je izraze koji su mi nedostajali. Zadihani Ivanković predao ju 
je ne pomi-njući bilo kakav razgovor o meni - ta nije mi čestito ni ime znao, 
setio sam se istog trenutka s olakšanjem -, pa sam se latio da popunim praznine 
u započetom tekstu, s nekakvim lovačkim žarom koji je dalje podsticala sad ova 
sad ona nađena reč. Ostatak biltena preveo sam bez zapinjanja, prihva-tajući se 
knjige na svakom spornom mestu. Prolazio je dan; Košta je nad mojim stolom 
upalio lampu; tekst je trebalo odmah i jezički doterati i prekucati, da bi ga 
Ivanković što pre odneo na slaganje. Kada sam ustao, zasenjenih očiju, iza 
prozora se već crnelo zimsko veče, a soba je bila ishlađe-na kao ledara, što sam 



osetio tek tad, po drhtavici koja je kroz mene prostrujala. Kosta mi je iz ruku 
istrgao ispisane listove i pružio ih Ivankoviću; othuknuo je duboko, pogleda 
ručni sat i, razvukavši usta, ustanovio: "Pa, za ručak smo, izgleda, zakasnili, ali 
će za večeru biti pravi čas."  

Izašli smo, sudarili se sa noćnim decembarskim vetrom; u glavi mi je 
zujalo, a kosti nogu su me bolele kao da je iz njih izvučena srž; ali me je zato s 
ponosom prožimalo saznanje da sam ispunio ono što se od mene očekivalo. 
Kosta me je pustio sebi s desne strane i zapitkivao jesam li umoran i gladan; 
zagledajući mi se u lice pod lelujavim svetlom uličnih lampi, odrečne odgovore 
nagrađivao je zahvalnim smeškom. Osećao sam u njegovom držanju divljenje 
koje je moju žrtvu stvarno činilo ništavnom; bio je to moj prvi samostalni radni 
trijumf i ja sam u njemu zaneseno uživao.  

Tako, rame uz rame sa čovekom čija su pojava i svaki pokret odavali 
sigurnost, prepoznao sam, s lupanjem srca, stari restoran čija su ulazna vrata, 
iznutra osvetljenih rubova, urezivala žutu zakrpu u mrak ulice. Još pre nekoliko 
sati plašio sam se da se nađem licem u lice sa znancima; sada sam priželjkivao 
da se nužni susret odigra dok ovo raspoloženje, kao dobar znamen, još lebdi oko 
mene. Tako je i bilo; kada smo ušli i oči nam se prilagodile blesku lampi, 
njihova su lica, s grimasom prepoznavanja, jedno za drugim izronila iz gužve 
zaposednutih stolova. Najpre sam pred šankom ugledao ekonoma, koji se 
okrenuo na škripu vrata i iznenađeno-nesigurno mahnuo čašom, onda Maru, 
koja je lako kriknula za jednim stolom, odgurnula stolicu i radosno pritrčala; a 
potom su počeli da me okružuju i ostali: Nastić i Krle, begešar, moj ovlašni 
školski poznanik, i još nekolicina drugih kojih sam se samo po liku sećao, no 
koji su mi sada srdačno stezali ruku. U toj srdačnosti bilo je, dakako, 
preterivanja, izazvanog verovatno Marinim sugestivnim uzvikom, jer oni su me 
svi pitali gde sam tako dugo bio, pokazujući da se o meni dotle nisu 
obaveštavali. A ja sam im bio zahvalan baš na tom površnom zanimanju: ono mi 
je omogućavalo da ga uzvraćam sa proračunatim mirom, ponavljajući sad bez 
kolebanja jednom izmišljenu priču o zapaljenju porebrice.  

Kosta je ovu druželjubivu scenu posmatrao sa odstojanja i ćutke: bio je 
vidljivo iznenađen njenom toplinom, pošto sam mu tek malopre na ulici bio u 
polušali rekao da sam vojsku služio uglavnom po bolnicama. Već se pobojah 
njegovog podozrenja; no onda sam ga pomnije pogledao i u očima što su mi 
uzvratile pogled otkrio suštu ljubomoru. Odmah sam joj shvatio i razlog: plašio 



se da bi čovek, potreban odseku i do kog je tako neočekivano srećno došao, 
mogao da bude otrgnut ovim valom srdačnosti starih poznanstava.  

Požurio sam se da ga razuverim; za to mi je dobro došlo Nastićevo 
pitanje, u kome nisam mogao da ne nazrem uznemirenost: kada ću se vratiti u 
Propagandno i u orkestar. "Nikad!" odgovorio sam gromko, tresući glavom, i 
dodao lupnuvši ga po ramenu; "Dobio sam premeštaj; prijatelju, i vrlo sam 
njime zadovoljan." Još sam mu obećao da ću ga uskoro posetiti, da bismo se 
opširno izrazgovarali, pa sam se iz kruga ranijih bliskosti vratio Kosti i pozvao 
ga da sednemo za udaljeni sto za kojim su se mesta upravo upraznila.  

Njemu su se oči namah rasvetlile, ali je bio dovoljno prepreden da tu malu 
pobedu odmah i osigura. Raspitao se, dok smo večerali, pojedinačno o svakom 
od mojih bivših drugova, i kad bih spomenuo njihove poslove, podsmešljivo je 
nabirao nos; nije propustio da mi oda, poveravajući se pretvorno, kako se u užim 
krugovima štaba na Propagandno odeljenje gleda sa šaljivim prezirom, i da 
nadoveže kako Odsek za štampu, sa svojim malobrojnim ali po radu dragocenim 
osobljem, uživa sasvim drukčiji ugled. I ja sam ušao u tu igru, dopunjujući 
njegovu ocenu svojom, bližom: opisivao sam podrugljivo probe, ono 
besprekidno trubljenje i pevanje i tamburanje i recitovanje iz svih pravaca, 
isprekidano napadima ženske cike.  

Saglasnost nas je oraspoložila; jeli smo halapljivo, dodajući jedan 
drugome bez molbe ili upozorenja posudu koja nedostaje ili komad sopstvenog 
hleba dok kelnerica ne napuni korpu - kao dva vesela kurjaka koji nad 
zajedničkim plenom mogu da se odreknu sebičnosti. Zatim smo zajedno pošli na 
spavanje: bilo je samo po sebi razumljivo da se više nećemo rastajati.  

Pokazalo se da Kosta, kao ni drugi članovi odseka, ne stanuju ni u 
kakvom vojnom konačištu - "to ti je, brate, nekomotno", objasnio je, "a i 
nepotrebno kod toliko malog društva" - već u privatnom stanu rekviriranom na 
osnovu odobrenja štaba. Major Ljubotić je, dakle, bio izuzetak samo po raskoši 
smeštaja, ne i po povlastici, koju je uspeo da proširi velikodušno i na svoje 
potčinjene. Sveti je imao sobu u stanu odbeglog mađarskog činovnika čiju je 
ženu u monolozima lišenim pakosti spominjao s oblapornim prevrtanjem očiju; 
Kosta i Ivanković dobili su konak na malom trgu u produženju glavne ulice, kod 
mesnog apotekara, kome je sin sa porodicom takođe odbegao i ostavio dve sobe 
slobodne.  

Kosta je odlučio da se u veću, gde je i sam spavao, unese još jedan 



otoman; njegov zahtev, izrečen poluglasno u naoko prazni mrak iza jednih 
otvorenih vrata, prostrujao je ubrzo kroz celu kuću. Začulo se šuškanje, 
mrmljanje dogovora, bat koraka prigušen tepisima i zveckanje ključeva; pojavila 
se poluodevena sredovečna služavka i usplahireno pozvala Kostu da zajedno 
prenesu teret; kada su se prostirali čaršavi, zakucao je i sam apotekar, žut čičica 
jareće sede brade u surom kućnom kaputu; trljajući šake i klanjajući se, poželeo 
mi je dobrodošlicu.  

Kosta je još morao da svrati u štampariju, a potom, zajedno s 
Ivankovićem, u odsek da dovrši sledeći broj biltena. Iako umoran, spremao sam 
se da ga pratim; kada je ponudu odbio, uveravajući me da mu više ne mogu biti 
od koristi, moje razočarenje nije bilo izveštačeno. Ostao sam željan rada što se 
tako brzo i otvoreno ceni; ležeći, sam u toploj i čistoj sobi, dugo sam se prevrtao 
osluškujući obazrivo šuškanje ukućana. Ono mi je smetalo da zaspim više nego 
prethodnih noći hrkanje i psovke barakaša.  

XVII  

Kada sam se sutradan probudio, u sivom zimskom jutarnjem osvetljenju, 
Kosta je još spavao, zabačene glave s poluotvorenim ustima, nemirno umotan u 
jorgan; ispod ruba su stršile glomazne, kao bronza mrke gole noge. No čim sam 
ustao i pomerio stolicu s prebačenim odelom, trgao se i seo u krevetu, protrljao 
podbule oči i izjavio da ćemo odmah zajedno poći u štampariju. Dok smo išli u 
kupatilo da se umijemo, na drugu stranu hodnika, zastao je samo časkom na 
vratima Ivankovićeve sobe, a onda se okrenuo da sa mnom podeli snishodljivu 
odluku: "Da ga pustimo neka se naspava. Ionako uvek kuka da je premoren."  

Njegovo pitanje, docnije, pošto smo se obukli: moramo li najpre 
doručkovati, zvučalo je kao nestrpljiva molba, i ja sam spremno odmahnuo 
glavom; za nagradu dobio sam lak prijateljski stisak oko mišice. "Menza je tako 
daleko", potužio se, "a ako ih ne priklještiš odmah izjutra, ništa ti ne urade." Ovo 
se odnosilo na štampare, vlasnika i kalfu, obojicu Nemce, koji su, objasnio mi je 
Kosta uz put, bili ostavljeni na slobodi kao jedini stručnjaci u gradu, neophodni 
za izdavanje biltena.  

Na vetrovitoj ulici razgovor su nam prekidali susreti: svuda su već 
krstarile štablije sa torbama pod miškom i s poslovnim izrazom na licu. Oni su 
Kostu gotovo svi poznavali, i pozdravljali ga, video sam, sa uvažavanjem u 



kome je mesto prisnosti titralo malo nelagode. Ali on se na ovo nije obazirao: 
zaustavljao ih je i saopštavao im, kao kakvu dobru kućnu vest, novost o izlasku 
iz štampe prevedenog biltena, dodajući, ako bi poneko pokazao premalo 
zanimanja, da se tom događaju u rukovodstvu štaba pridaje velika pažnja. "Mora 
se tako raditi", opravdao mi se docnije, pošto je trećem ili četvrtom ponovio iste 
hvalisave reći. "Ti činovničići nam u stvari zavide, ali ako im s vremena na 
vreme ne gurneš pod nos da si bolji, spremni su da o nama govore s 
nipodaštavanjem, i to baš tamo gde ne treba."  

Njegovo ponašanje sasvim se izmenilo kada smo stigli u štampariju, 
temeljnu prizemnu zgradu s fasadom od crvenih cigala i s rešetkama na 
prozorima: bio je to sad odjednom gospodar, škrt na rečima i spreman da 
kažnjava. Dvojicu štampara: bledog, mlohavog postarijeg gazdu, i štrkljastog 
tamnoputog pomoćnika, koji su, u jednakim sivim platnenim ogrtačima i sa 
sivim kačketima na glavi, uslužno izmileli iza pultova i mašina, jedva je 
pogledao; na njihove pozdrave odgovorio mrmljanjem i odmah zašao u tu šumu 
gvožđa bacajući oko sebe brze podozrive poglede. Vlasnik, očito naviknut na 
Kostino osorno držnje, već je, gegajući se, pošao ispred nas ka mašini s 
podignutom gvozdenom pločom što je tiho zujala; iz njenih rastvorenih ravnih 
čeljusti izvukao je listić - još uvek je mirisao na boju; bio je to otisak 
prevedenog biltena.  

Želeo sam da opipam i razgledam to delo svoga truda i dosetljivosti, ali 
listić je bio pružen Kosti. On ga je nemarno uzeo i, skupljenih obrva, stao 
zagledati i svoje zamerke na raspored sloga odmah mrzovoljno saopštavati 
štamparima. Zatim, tek što sam preko njegovog ramena uspeo da uhvatim okom 
nekoliko odlomaka kojih sam se od juče sećao, bezobzirno je presavio listić na 
četvoro i tutnuo ga u džep; dalje raspitivanje ticalo se nekih novih slova i boja, 
koje je trebalo da štampari nabave.  

Tek na ulici, kuda smo u poslednji tren, na Kostin usputni predlog, poneli 
tridesetak primeraka biltena, dao je maha pobedničkom osećanju. Uprkos vetru 
koji je zasipao lice i ruke sitnim snegom, jednako je listao i opet poravnavao 
svežanj, ubeđujući me, kao da sam jedan od nevernih štablija, kako je štampanje 
mađarskog biltena najveći podvig Odseka za štampu i da to sigurno neće ostati 
bez priznanja. U idućem času misao mu je već skočila u budućnost: oduševljeno 
je izlagao kako treba dalje da radim, uporedo sa njim i Ivankovićem, da bi isti 
brojevi originalnog i prevedenog biltena izlazili u isti dan.  



Uz takvo ushićenje nije moglo biti govora o doručku; Kosta ga više nije ni 
spominjao; goreo je od nestrpljenja da svoj uspeh i namere iznese onima do 
čijeg mu je mišljenja bilo najviše stalo. Pošli smo pravo u štab, i bilten je uskoro 
stao da kruži po ozidini oko popločanog dvorišta; Kosta ga je delio oficirima u 
prolazu, ulazio u kancelarije i ostavljao list po list na prazne stolove. Konačno je 
jedan, uz pomoć ekserčića što ih je zatražio u kancelariji arhive, pričvrstio na 
oglasnu tablu, tik uz original koji je već objavljivao najnovije ratne događaje i 
naredbe.  

Ja, sa svojom neispunjenom željom da se na miru narazgledam biltena, 
bio sam u toj grozničavoj poslovnosti potpuno potisnut. Kosta nije nalazio za 
potrebno da ikom nešto kaže o mom udelu u poslu, niti da me uopšte predstavi 
pri susretima; već su počeli da me nagrizaju zavist i osećanje prevarenosti. 
Obratio je pažnju ponovo na mene tek kad smo ušli u odsek: onde su nas, 
zajedno sa Ivankovićem, koji ih je iz komande doneo, čekale hrpe izveštaja za 
obradu, prema kojima je trebalo da se izvrši novi raspored rada kako ga je 
zamislio. Osvrnuvši se oko sebe, izvestio je kratko Svetija, utonulog u pušački 
mir, da ću njegov sto privremeno zauzeti ja i pozvao me da ga prinesemo 
njegovom; uskoro smo sedeli utroje s Ivankovićem kao galijaši vezani lancima.  

Počeo je opet dan kapanja nad rečju i obrtom, naporniji od prošlog zbog 
novog roka za dovršenje prevoda. Kosta mi nije dao da sačekam da se konačno 
izaberu tekstovi za bilten, nego je sa svog stola svaki iole važan dodavao meni, 
odnosno, ako je bio jezički loš, Ivankoviću da ga prvo ispravi, a on bi ga potom 
opet stavio na moj sto. Uskoro je preda mnom stajala hrpa daleko veća od 
količine reči koju je letak na svoje dve stranice mogao da primi; dok sam je ja 
smanjivao za sve po jedan neznatan list, uz naprezanje pamćenja i preturanje po 
rečniku, stalno mi je bilo na jeziku da upozorim Kostu na tu nesrazmeru i izlišan 
trud. No njegov profil s izbočenim usnama i bradom štrčao je nad hrpama s 
nemilosrdnom odlučnošću; shvatao sam da će nameru sprovesti po cenu bilo 
kolikog mog i Ivankovićevog truda, i poslušno sam, potiskujući otpor, primao i 
slagao pred sebe sve nove i nove gomile reči.  

Zauzvrat, došao sam u priliku da ocenim prednost već i same blizine 
Kostine. Nešto pred podne, kada je on sam, na telefonski poziv, otrčao u 
komandu, vrata naše sobe su škripnula i na njima se pojavio, oklevajući, poviši 
čovek uzana lica sa mnogo zlatnih oznaka na rukavima i okovratniku. Po hitrini 
sa kojom se Sveti odvojio od prozora gde je, pušeći, stajao oslonjen leđima, i po 



štropotu stolice sa koje je Ivanković u isti mah skočio, shvatio sam da se pred 
nama nalazi visok rukovodilac. Čovek je pritvorio za sobom vrata, neodlučno 
pošao prema nama, a onda, mahnuvši listom hartije u kome sam uzbuđeno 
poznao prevedeni bilten, skrenuo u pravcu Ljubotićeve sobe. Svi smo znali da je 
ona prazna, no samo se Sveti pribrao da gosta na vreme upozori: prišao mu je i 
ne zapinjući slagao da je major upravo izašao poslom. Oficir je tada opet 
neodlučno zastao, mahnuvši još jednom listićem i zagledao se u mene i 
Ivankovića; imao sam utisak da će prići našim stolovima i stupiti u razgovor. U 
tome ga je sprečio opet Sveti, raširivši uslužno Ljubotićeva vrata. "Ako biste za 
čas ušli", rekao je zaveslavši rukom, "mi ćemo druga majora smesta pozvati."  

Tada je nastupio preokret: u sobu je hukćući od zadihanosti ušao Kosta; 
očigledno obavešten o poseti, potražio je pogledom oficira i pristupio pravo k 
njemu. On je po Svetijevom držanju, koje je najednom izgubilo zamah i 
sigurnost, shvatio da je major odsutan, pa je u sobu sa širom otvorenim vratima 
bacio samo uzgredan pogled da se uveri, a onda se pred njima isprečio. "Vi ste 
sigurno došli zbog biltena", rekao je neusiljeno gostu, a pošto je ovaj klimnuo 
glavom, ispružio je ruku prema nama, sa samopouzdanjem koje je isključivalo 
prigovor, pozivajući ga da nam se približi. Mimo Svetija, koji je najednom 
postao suvišan i kome nije preostalo drugo nego da se vrati prozoru i zauzme 
stav posmatrača, poveo je oficira u trougao složenih stolova i slatkorečivo ga 
uputio u pojedinosti posla.  

Oficir je slušao rasejano; dobijao se utisak da je, suprotno Kostinoj 
pretpostavci i svom priznanju da je tačna, slučajno do nas zalutao, te zapravo ne 
zna šta treba da čini. Dok je Kosta neumorno ponavljao lekciju uvežbanu pred 
štablijama toga jutra, izostavljajući, razume se, odeljak o pažnji koja se biltenu 
poklanja s najvišeg mesta, ali dodajući da je upravo maločas preduzeo korake da 
se prvi prevedeni broj pošalje u manjinske jedinice, pogled gosta je umorno 
klizio po sobi; nije se zaustavio ni na kom posebno, mada je čak i Sveti 
pokušavao da ga privuče brižnim izrazom. Onda se u jednom trenutku, laganim 
pokretom, mašio rečnika na stolu, otvorio ga na sredini i bacio pogled, pa oči 
nepogrešivo digao na mene, sa bleskom zanimanja koji je na čas prelio onu 
zamagljenost umorom, i ja sam, porumenevši, shvatio da me je zapazio i da je 
načisto sa mojim učešćem.  

Kada je izašao, ne sačekavši Ljubotića, u pratnji Koste samo, nas trojica 
zgledali smo se odahnuvši. "To je bio komesar armije", prišapnuo mi je 



Ivanković, nagnut preko stola s izrazom zaprepašćenja na licu, i: "Sfinga!" 
dočekao je ovaj idolopoklonički odjek zajedljivi Sveti, okrećući se prozoru i 
paleći novu cigaretu. Njihovo uzbuđenje, toliko različito jedno od drugog u 
izrazu, izgledaše mi jadno: izražavalo je nemoć, koja je u meni samom, zajedno 
sa smirivanjem ništa manjeg uzbuđenja, ustupala mesto ponosu.  

XVIII  

Kostina preterivanja dobila su u komesarevoj poseti i suviše blistavu 
podršku, a da bih ikada došao u iskušenje da ih osporim. Uostalom, taj način 
bezobzirnog gomilanja poslova, samo da se, po cenu svejedno kolike žrtve, 
izvrši što je namereno, vladao je i bio prihvaćen u celom štabu, već i po navici 
stvorenoj u partizanskim akcijama, po šumama, protiv nadmoćnog neprijatelja; 
prelaskom vojske na frontalno ratovanje, koje ju je izlagalo neočekivano teškim 
gubicima, ta navika je stekla samo novo pravo građanstva. Naredbe i izveštaji 
leteli su na položaje i natrag bez prekida, nošeni iznurenim kuririma, koji su 
slagali na stolove kancelarija zamršene zadatke proračuna i taktike; prozori 
masivne zgrade štaba na sredini grada svetleli su po celu noć, pozivajući sve one 
koji ne učestvuju u bitkama da to okaju odričući se odmora i sna.  

Ja sam na taj poziv rodoljubivog iskupljenja bio prilično neosetljiv, ali me 
nije mimoišla draž nagrada. Štab je bio centar prostranog bojišta, u koji su 
vojnici i civili podjednako upirali pogled pun strahopoštovanja, i bilo je 
uzbudljivo pratiti kako on, svojom razgranatom komandnom mrežom, usmeruje 
celo to područje zemlje, sa svim ljudima koji se po njemu kreću, marširaju, ginu. 
U taj splet spadao je sad i moj prevedeni bilten, rasturan svakodnevno medu 
hiljadama ljudi, raznoseći mojom rukom pisanu reč kao direktivu.  

No, nije bila nužna ta složena predstava pa da se osetim gordo polaskan. 
Više nego preko nje, dokaz svoje važnosti nalazio sam u usputnim 
pojedinostima radne svakidašnjice, u tome kako su me, već posle nekoliko dana, 
stražari pred kapijom štaba prepoznavali po silueti ili hodu pa me bez reči ili uz 
sporazuman pozdrav propuštali; u neusiljenosti sa kojom su moju pojavu 
presretale štablije u dugim, hladnim, vazda bukom ispunjenim hodnicima. A 
onda, iznad svega: u kakav god neuobičajen sat da sam išao na dužnost, znao 
sam da onde na spratu džinovske kuće, u jednoj od njenih soba, kameno sigurno 
sedi moj moćni prijatelj Kosta, očekujući da mu se i ja pridružim u bdenju. Bio 



sam neophodan, upravo ja, pa sam pored sveg umora hrlio uz one izlizane 
stepenice u napregnutim skokovima, sa vrstom divlje čežnje.  

Kosta je to moje pokoravanje dužnosti prihvatao kao samo po sebi 
razumljivo; takvog me je, s tom pokornošću i upoznao, rre prozrevši nikad da 
sam zbog nje morao učiniti prelom u navikama. Ovo svojstvo uočavao je samo 
kod Ivankovića, koji, brzo se zamarajući i trom po prirodi, nije umeo da ga krije; 
uskoro je među nama postalo navikom da se na račun pospanoga profesora 
podrugljivo zgledamo i da, u šali, tobož se žaleći na nespavanje i zimu, iz njega 
izvlačimo dvostruku meru tih istih žalbi. Da se s njim ne bih izjednačio, da bih, 
naprotiv, ostao u istom redu sa Kostom, pristajao sam da i dan i noć provodim u 
odseku, odlazeći da spavam po sat-dva, često tek u zoru, ili sam se predavao snu 
onde za stolom, sa čelom na spisima, do bledog jutra koje bi postepeno zamenilo 
lampu - zgrćući pred sebe, uz trostruku i četvorostruku gomilu materijala za 
prevod, još i hrpe tek prispelih izveštaja da ih odaberem zajedno s Kostom ili 
ispravljam umesto Ivankovića.  

I protiv svoje volje, dakle, svrstavao sam se među one na koje se Sveti, 
prilikom našeg prvog susreta, onako žestoko okomio, uz moje zlobno, samo 
slučajno neizrečeno povlađivanje. Sada sam bio sve manje sklon da odobravam 
njegove zamerke. Doduše, ponekad, kada bih stigao u odsek pre Koste, sav 
utrnuo od neispavanosti, pa onda zatekao samo Svetija, podsmešljivo opuštenog 
u očekivanju kancelarijskog dana, ispunilo bi me zavidljivo razumevanje za taj 
trezveni stav, pa bih se u čudu pitao šta me to goni da izlišno kažnjavam sam 
sebe. Ali potom, u toku dana, pošto bih satima i satima sedeo zgrčen, često 
gladan i gotovo uvek željan odmora, a uglom oka i s pola uha i nehotice beležio 
kako se on šećka, pali cigarete i lista novine i, protežući se i zevajući, 
prežvakuje novosti koje smo mi već znali, i to iz biltena koji smo u tom istom 
času i mesto njega pravili; kada bi u podne, čim zvono sa crkvenog tornja počne 
da otkucava, akuratno ustao i zakopčao lepo ispeglani šinjel pa uz nemaran 
pozdrav odšetao na ručak - dok bismo mi ostali da naprežemo oči do dva i do tri 
sata, a često bez prekida do večeri i noći - tada bih, zaboravljajući prirodnu 
naklonost prema njegovom ponašanju, morao da negodujem protiv te sebične 
neuviđavnosti. A negodovao bih, naravno, obraćajući se Kosti, jedinom od koga 
sam očekivao razumevanje.  

Kosta mi ga nije uskraćivao, ali nije ni trošio reći i vreme na slične izlive. 
Siguran da se požrtvovanje isplati, on nije mario ako se drugi ne koriste ovim 



sredstvom uspona. Tuđi rad ili nerad zanimao ga je jedino sa gledišta biltena, 
njegove iskaznice pred višima, pa je obruč volje stezao samo oko mene i 
Ivankovića, koji smo bilten gradili, dok je majora i Svetija, kao nekorisne, čak 
udaljavao od sebe, da bi mu zasluge ostale nepodeljene. Mene je to, razume se, 
još više dražilo; sputan između netrpeljivosti moje prirode prema naporima rata i 
rada, i nemogućnosti da odolim prednostima što ih oni pružaju, osećao sam se 
obmanut; sve sam vatrenije psovao, pred Kostom, Svetija, krijući potajnu čežnju 
za njegovim lakim izbegavanjem posla. No, prikrivanje je bilo skoro izlišno: 
Kosta ni inače ne bi mogao nazreti pozadinu mojih raspoloženja. Obuzet 
isključivo sobom, umeo je da ih tumači samo prema sebi, kao nedoslednosti 
jednog ranijeg, neiskusnijeg sebe, ispunjenog samo sirovom potrebom za 
delanjem, a još nesvesnog njegovih mogućnih učinaka.  

Bilo mu je, međutim, stalo da me do kraja pridobije - stajao je sa svojom 
neskrivenom, i zato nesimpatičnom ambicijom, u stvari sam - pa je nastojao da 
me razuveri i uteši. U prekidima rada, koje je Ivanković jedva čekao da bi od 
nas pobegao na večeru ili na spavanje, ili dok smo udvoje išli kući, ili već ležali 
u krevetima u mraku apotekarove sobe, izlagao mi je stanje u štabu i odseku, u 
stvari one zakulisne pojedinosti koje su imale da učvrste moju privrženost. Od 
njega sam saznao za prošlost majora Ljubotića, za pravi lik Svetija, tih okrnjenih 
karijera i karaktera kojima se prividno, spolja, ništa ne prigovara; na najvišem 
mestu, međutim, uveravao me je Kosta, u konspirativnoj političkoj organizaciji 
komunista, koja okuplja najvrednije i najodanije bez razlike na čin i godine, ovi 
nedostaci se pažljivo beleže. Onde je prednost na strani nesebičnih i čiste 
prošlosti, kao šti smo on i ja; nagoveštavao mi je, najpre neodređeno a zatim sve 
jasnije, da bih baš poslušnošću bez pogovora i ja mogao postići da budem 
primljen u taj krug.  

Znao sam dabome o kakvom se krugu radi; pri njegovom pomenu više 
sam se prestrašio nego iznenadio; još je u meni bilo živo sećanje na nekadašnji 
Đuričin, sa sastancima na kojima sam se osećao neprikladan i tuđ. Ali, da ne bih 
raspršio povoljan sud o sebi, morao sam da ćutim o iskustvima i otporima, a 
Kosta je moje ćutanje tumačio kao nemu pažnju sledbenika; ona mu je laskala i 
podsticala ga da se sve potpunije poverava.  

A to poveravanje, to saznavanje tajni o ljudima imalo je neodoljivu 
privlačnost. Ono je ulivalo osećanje moći - zar nisam već sad, svojom 
obaveštenošću, stajao visoko nad ostalim osobljem odseka - i unosilo 



optimističku ispravku u moja mučna sećanja. U ono staro vreme, ubeđivao sam 
sebe, komunistička organizacija je bila u povoju, ilegalna, tadašnje vlasti su je 
gonile, i moj korak prema njoj bio je posledica mladalačke nepromišljenosti; 
sada je to realna državna sila koja donosi korist, tako nedvosmisleno, skoro 
bestidno izloženu u Kostinim uveravanjima. Odoleti toj sili nije se moglo: ona 
se nametala svakom čoveku na području koje je osvojila, pa ako se meni pružala 
prilika da joj se priklonim dragovoljno, kao privrženik kome se ukazuje 
poverenje, umesto, kao još donedavno, pod pretnjom, onda izbor nije bio težak. 
Uostalom, sve to razmišljanje tonulo je, beznačajno, u plimu saznanja da mi se 
nudi nagrada. Još neodlučan, pa i strepeći, ja sam, u stvari, podstičući Kostu 
kritikantskim ispadima da svoja obećanja ponavlja, za tom nagradom već pružao 
željnu ruku. 

XIX  

Posle prve nervozne nedelje uvođenja u prepisivačko-prevodilački rad, 
nastupilo je srazmerno zatišje: ne oko mene, istina, jer je zaduženja bivalo sve 
više, nego u meni: navikao sam se na njih i na novu sredinu. Postepeno, Kosta je 
počeo, kao što je nekad činio sa Ivankovićem, da me šalje u ustanove po 
materijal za objavljivanje ili u štampariju po korekturu; nalazio sam se sve češće 
van štaba, na ulici, pa sam mogao više i raznovrsnije da posmatram.  

Prepoznavao sam gradić pod snegom: redove kuća, ćoškove, kafane - sve 
ono što sam imao prilike da vidim stižući ovamo sam na zahuktalom kamionu, 
zatim kada sam u koloni po dvoje, svakodnevno, išao iz Propagandnog u menzu, 
pa potišteno a i s olakšanjem u bolnicu, i kad sam se iz bolnice vraćao zadivljen 
svetom bez ograda. Ali, kako su ta mesta, i ljudi oko njih, izgledali drukčiji sad, 
dok sam ih obuhvatao pogledom smirenim radom koji se priznaje, i izoštrenim 
poznavanjem rata, pa i onim posebnim što mi ga je ulio Kosta! Umesto ondašnje 
tuposti, ili usplahirenosti, ja sam sad trezveno sagledavao igru koja se odvijala 
pred mojim očima, pod prividom slučajne svakidašnjice.  

Onde, napred, žurio je neki podoficir sa torbicom o ramenu; on je mogao 
nositi naredbu koja će pokrenuti hiljade ljudi u nov prodor prema zapadu, preko 
obližnje reke; onamo opet, poprečnom ulicom, promicala je duga kolona: moglo 
se desiti da ona bude bačena u bitku upravo istom onom naredbom; od nje i 
njenog ishoda zavisiće možda sudbina ove kuće, i starca što upravo iz nje izlazi 



obazirući se oprezno-sneno na obe strane i ne sluteći svoju sudbinu. Svi ti ljudi, i 
vojnici i civili, pristalice i protivnici, pa i oni utonuli u spokojstvo doma i 
njegovih sitnih potreba, podvrgavali su se toj sili, služeći ili se koprcajući na 
različitim prečagama njenih lestvica. Bila je to uzbudljiva drama kojoj sam 
prisustvovao, i čijih sam zakulisanih pokreta bio svestan, i upravo se spremao da 
u njih usečem stazu svog ličnog uspona.  

Na ovim mojim novim putevima belasale su se i prilike žena, posle 
tolikog vremena opet na domaku ruke. Iskrsavale su iza uglova, zamicale u 
kapije, vrebale dvosmisleno iza kancelarijskih stolova. Moje oči su ih grabile u 
pregrštima, a mašta ih je, davno izgladnela i razdražena preteranim radom i 
nespavanjem, obrtala i odmeravala. Čas bi to bila neka neznanka koju sam toga 
ili prethodnog dana sreo, čas srcousta bolničarka koje sam se sećao s grižom 
savesti jer je još uvek nisam potražio, čas Mara, čiji su me oduševljeni uzvici u 
menzi, kada bismo se onde zatekli u isto vreme, uznemiravali nagađanjima. Ali, 
preduzimao nisam ništa; za to sam bio i suviše zauzet, do kraja pritisnut 
Kostinom voljom, koja je stalno zahtevala, požurivala, kontrolisala. A to je bila 
ona ista volja koja me je gurala ka cilju, ka moći, i ja nisam hteo da je 
pokolebam prepuštajući se čulima, pošto sam znao da takva promena ne bi 
izmakla Kostinom brižljivom oku. Nisam to hteo, bar, dok se moja moć ne 
ostvari i toliko osamostali da njegova postane nepotrebna, a taj čas je opet 
zavisio od njega, od toga da li će slika koju je o meni, po sopstvenom uzoru, 
stvorio, ostati nepomućena.  

Naravno, postojale su i one druge žene, plen bezimenog, tajnog osvajanja, 
koja je moje odskora razmaženo iskustvo još spremnije tražilo. Do njih se moglo 
doći i ovde u M., u to nisam sumnjao -pogotovo ovde, jer se blizina fronta, sa 
svojim opomenama noćne kanonade i bleskova, sa stalnim smenjivanjem 
jedinica, podsmevala svemu trajnom, mameći na prolazno, na užurbano, 
grabilačko. Moj naviknuti pogled nazirao je takve, lake šanse u hodu, u očima, u 
izrazu lica onih kraj kojih sam prolazio; kada sam jedno prepodne, pošavši od 
kuće sam u štampariju, ugledao ženu jakih listova kako pretrčava ulicu stežući 
oko sebe oteščali grudnjak, i uleće u krčmu na uglu da bi posle nekoliko 
trenutaka izvirila kroz kapiju u produženju kuće, znao sam da se nalazim pred 
jednim od mesta svoje naklonosti. Uzbuđeno sam zastao, a zatim ne mogavši da 
odolim, otvorio kapiju. Našao sam se u prljavom dvorištu, po čijem je smetlištu, 
zasutom snegom koji se odozdo topio, čeprkalo nekoliko kokošaka; u dnu se 



nalazila mala posebna zgrada na čija je vrata upravo izlazila neuredna 
sredovečna žena. Posmatrali smo se ispitivački, a onda mi je nepoverljivo prišla 
i upitala šta hoću. No, ispod njene sumnjičavosti moje vično oko nazrelo je strah 
prestupnika; zagrejan sećanjem na prošle slične prilike, odgovorio sam smelo da 
tražim ženu koja je malopre izvirivala. Moja sabesednica je zatresla glavom 
odrečno, ali bez odlučnosti; kada sam, uz usiljen smeh, krenuo da je napustim, 
brzo mi je dobacila; "Možete je pričekati ako hoćete. Mislim da će uskoro doći."  

No ja sam otišao, odmahnuvši rukom, da me ne bi ni pokušala zadržati. 
Kosta me je, znao sam, čekao, a ja ga nisam smeo izneveriti; ipak, prava draž 
tog povlačenja bila je u činjenici što sam u njemu osetio novu sposobnost da 
odbacim želju koju bih mogao tako lako ostvariti. Čitava scena bila se odigrala i 
za mene neočekivano, iz samog nagona, najpre požude a onda opreznosti, ali baš 
zbog te spontanosti, sad kada je bila prošla, mogao sam sebi likujući da čestitam 
što sam se odista, i ne primetivši to, izmenio. Ja nisam više bio spreman da 
srljam bez računa i predostrožnosti u igru pohote, i to, osećao sam, ne samo iz 
straha da ću biti otkriven i kažnjen, nego i zato što su oni koji su mogli da me 
otkriju i kazne sad bili za mene važniji i privlačniji. Dok sam izlazio, još sa 
šumom uzbunjene krvi u glavi, ali bez osvrtanja, produžujući nepokolebano na 
dužnost, po meni se razlivala, taložeći se, jedna nova, dotle nepoznata, trezvena 
snaga. Ako je bilo nužno da odložim zadovoljenje, ja sam na to bio spreman. 
Štaviše, to odlaganje mi je pružalo - osećao sam, udaljujući se užurbano od kuće 
iskušenja - jedno neslućeno zadovoljstvo, rasipničko i cicijaško u isti mah: 
zadovoljstvo neiskorišćene mogućnosti, mogućnosti od koje sam umeo da se 
uzdržim da bih je kasnije potpunije iscrpao.  

Istrajnost mi je uskoro bila nagrađena: jedne večeri, pošto smo se Kosta i 
ja vratili iz štaba kući, i već bili pretresli pojedinosti radnoga dana, on je pred 
mene stavio tabak hartije i rekao mi da ukratko napišem svoju biografiju; odmah 
zatim je izašao u kupatilo, stavljajući mi na znanje da ne želi da mu postavljam 
pitanja. No, pitanja nisu ni bila potrebna; odmah sam shvatio o čemu se radi; 
beše to upravo ono što sam već danima očekivao i, u stvari, sračunatim ispadima 
protiv Svetija, podsticao i požurivao. Kosta nije spomenuo rok i njegovo sporo 
ćutljivo svlačenje te večeri samo je potvrđivalo pretpostavku da sa pisanjem 
mogu pričekati; međutim, odjednom me je obuzelo nestrpljenje da mu što pre 
udovoljim. Svest su mi zapljusnuli gotovi izrazi i obrti, kao da sam ih nedeljama 
smišljao; čim je Kosta legao, okrenuo se zidu i obznanio da je razgovor za taj 



dan završen, seo sam za okrugli salonski sto, stavio pred sebe hartiju, uzeo pero 
i u jednom potezu, nižući rečenicu po rečenicu kako su mi se same nametale, i 
ne brišući niti prepravljajući išta, ispisao sam biografiju.  

Bila je to biografija puna istinitosti; samo data, naravno, iz vidnog ugla 
mladoga čoveka - a taj sam čovek u onom času jedino i bio - koji njome ima da 
stekne pristup u partiju komunista. Opisao sam podrobno svoje poreklo, 
otuđenost u kući gde se život svodio na sticanje novca i na što lagodnije 
otaljavanje dnevnih obaveza, što je moju prirodu ustremljenu ka višim, 
duhovnijim ciljevima mučno pritiskivalo; zatim opasne godine rata u kojima 
sam s nemoćnim zaprepašćenjem pratio divljanje okupatora, kome, premlad i 
nezreo, nisam umeo da se suprotstavim povezujući se sa organizovanim 
snagama otpora; najzad stupanje u vojsku, dobrovoljno, u još neodređenom 
traženju nečeg boljeg, odlučnijeg, koje se uskoro, kroz kolektivni rad u Odseku 
za štampu štaba armije, pretvorilo u uvere-nje da sam najzad dospeo na pravo 
mesto, gde ću svoju ličnost, pod rukovodstvom iskusnijih, moći u punoj meri da 
razvijem. Sve je to bilo rečeno neposredno, bez ikakvog određenog obećanja, 
koje ne bi dolikovalo novom pristaši, ali isto tako i bez navođenja mutnih 
uzgrednih doživljaja kakav je bio pristupanje Tagorinoj grupi, koga sam se 
odrekao na prvi hitac rata, i kakvi su bili nesporazumi u Propagandnom 
odeljenju, i stidna bolest. Linija mog života, diktirana onim delom mene koji je 
njime sada upravljao, išla je pravo, pokazujući samo suštinu, ono pročišćeno i s 
gledišta partije pozitivno što sam uspeo da sačuvam i pronesem do toga noćnog 
sata, za taj sto nad kojim sam se ispovedao.  

Pošto sam spis dovršio i pročitao, bio sam njime potpuno zadovoljan; 
zadovoljan je njime, očito, bio i Kosta, koji ga, istina, nije čitao preda mnom, 
sutradan ujutro kad sam mu ga predao, ali mi je zato jednog od sledećih dana 
saopštio, tobož uzgred, kako je "stvar u međuvremenu stigla kud treba". Što je 
imalo da se učini bilo je učinjeno. Preostalo je samo da se čeka i nikud ne skreče 
sa izabranog puta, pa da se onda punim šakama zahvati u bujni život što ga je taj 
put nudio.  

Događaj koji je sprečio da se to obistini odigrao se pet-šest dana potom, u 
samu noć Nove godine. Ja sam tu noć željno čekao, jer je štab, i pored kritičkog 
zastoja na obližnjem frontu, ili baš zbog toga, pripremao u M. veliku zabavu, na 
koju su plakati danima pozivali vojsku i građanstvo, obećavajući kao glavnu 
draž učešće drame, hora i orkestra Propagandnog odeljenja. Privlačila me je 



pomisao da se baš uz svirku starih poznanika a u prisustvu stotina novih lica 
najzad predam razonodi u saznanju da sam za nju ovlašćen; pitao sam se uz to 
neće li upravo ova noć, sad kada me je pisanje biografije oslobodilo 
neizvesnosti, ispuniti one moje želje koje sam dotle morao da potiskujem.  

Nas u odseku zadržao je i te večeri, kao i svake, rad na oba biltena; i mada 
smo ih Kosta, Ivanković i ja sastavili s neuobičajenim odsustvom temeljitosti, a 
Kosta je, impresioniran visokim pokroviteljstom proslave, progledao to i nama i 
sebi kroz prste, ipak smo večeru u menzi završili poslednji, sami, poslužila nas 
je uvređena kelnerica tek oko deset sati. No i to mi je, u stvari, izgledalo 
povoljno; izbeći dosadu programa, sa zamornim slušanjem i sedenjem, pa se 
pojaviti u pravi čas neukalupljenog slavlja s plesom i udvaranjem.  

Uz ukrućenog Kostu, koji se, lišen posla pre vremena, još uvek brinuo 
zbog površno spremljenih rukopisa, i Ivankovića, koji se bez volje pokoravao 
našem brzom koraku, misleći, valjda, na porodicu okupljenu oko trpezarijskog 
stola sa njegovom nezauzetom stolicom, hrlio sam prema pozorišnoj zgradi 
kitnjaste kvadratne fasade, pred kojom je pločnik, rasvetljen kroz široka 
rastvorena vrata, bio prekriven mnoštvom koje ih je opsedalo. Bilo je sigurno 
prisutno pola garnizona: svi koji behu slobodni i svi koji su za ovu priliku dobili 
izlaz; zatim mladež grada, privučena na prvu veliku priredbu posle oslobođenja, 
mešajući se razdragano s uniformama i sklapajući poznanstva. Zbijena u 
nemirnu kolonu, gomila se gurala kroz vrata u zgradu, odakle se već čula svirka; 
pridružujući joj se i sam, izdvajao sam pogledom najbliže devojke i tražio onu 
koja bi mi ove večeri možda mogla pripasti.  

U dvorani s polukružnim zidom, kuda smo prodrli iz tesnog predvorja, 
zaustavio nas je bedem leda: neodlučniji su bili zastali već pri prvim koracima, 
obeshrabreni gustom masom plesača, koja je na celom prostoru izvodila figure 
nametnute muzikom. I moji pratioci su zastali, skloni da se pomire sa ulogom 
gledalaca; morao sam da im stanem na čelo kako bih se probio u pravcu 
pozornice i orkestra, gde sam slutio da ima više mesta i pregleda. Utom mi je u 
ugao oka uplovila jedna prilika, koja se otisnula od zida i krenula, razmičući 
redove, da mi preseče put. Jedna ruka mi se obisnula o rukav; sreo sam pogled 
koji je usrdno podsticao na prepoznavanje; preda mnom je stajao Đurica.  



XX  

Nije se bio skoro ništa izmenio: iste one buljave sjajne žute oči 
neodređeno nekud zagledane, isto strasnički ispijeno lice, isti jarki izraz 
druželjublja; samo mu je, mesto crnih kovrdža, glavu pokrivala santimetar duga 
kruta čekinja. "Najzad!" uzviknuo je smeškajući se s olakšanjem, stežući mi i 
tresući lakat, od nestrpljenja da me prene. "Tražim te već ceo dan u štabu", 
potužio se, privlačeći me sebi i unoseći mi se u lice da nadviče muziku i galamu. 
"I jutros, i pre podne, i posle ručka." Pa mu se osmeh još šire razlio po tankim 
usnama i šiljastoj bradi: "Onda sam se setio da ću te najsigurnije naći ovde, gde 
ima devojaka", da bi odmah zatim i iščezao, u masku nestrpljive odlučnosti. 
"Moram s tobom da razgovaram. O jednoj veoma važnoj stvari."  

Gledao je u mene - mimo mene, s napetim očekivanjem, u kome je titrala 
nada da ću njegovu želju prihvatiti s istim žarom; mahinalno sam, još uvek s 
pozdravnim smeškom na licu, klimnuo glavom. A u meni je u stvari rasla 
potreba, daleko jača od radosti i radoznalnosti što ih je pobudio neočekivani 
susret, da oslobodim ruku, odgodim razgovor za drugi put i nastavim da se 
probijam u pravcu pozornice. Onda je svirala muzika, okretali su se parovi, 
stvarala su se prva, ispitivačka poznanstva; znao sam, ako zaostanem, da ću 
propustiti sve izglede na koje sam za ovo veče toliko računao. No on, kao da je 
primetio da oklevam, nestrpljivo mi je protresao ruku, i skupivši veđe, još 
odlučnije odredio zahtev. "To mora biti odmah. Molim te. Veoma je važno."  

Pogledao sam ga, začuđen tom mračnom žestinom koja se nikako nije 
slagala sa opštim slavljeničkim raspoloženjem, i tek sam u tom trenutku postao 
svestan koliko je neobičan način na koji mi je Đurica pristupio. Iza veselosti pri 
susretu, koju sam bio lakomisleno uzvratio, izbijalo je olakšanje očajnika, iza 
molećivog požurivanja napetost gonjenog; stajao je preda mnom u otrcanom 
civilnom kaputu, sa crvenim kariranim šalom vezanim u čvrst čvor iako je u 
prepunoj dvorani bilo zagušljivo, sav usredsređen u stisak kojim mi je još uvek 
obuhvatao lakat. Osetio sam kako me dotiče senka nelagodnosti, još nejasne, ali 
dovoljno teške da me opomene na onu nekadašnju sa zavereničkih sastanaka, 
podstičući na opreznost, u prvom redu pred Kostom i Ivankovićem, koji o tom 
vremenu nisu ništa znali niti je trebalo da znaju. Osvrnuo sam se, pronašao 
njihova lica koja mi behu okrenuta s izrazom očekivanja i dobacio im, preko 
nečijih glava, da ćemo se naći docnije. Zatim sam dao Đurici znak da me sledi i 



progurao se s njim u stranu, prema uglu.  
Onde, u praznom prostoru između zidova i bedema neigrača, on mi najzad 

pusti lakat, ali samo da bi mi, nešto niže, obujmio šaku vlažnim prstima. "Hvala 
ti!" reče podrhtavajući glasom. "Znao sam da ćeš ostati stari dobri drug." No 
zatim je, sa prisenkom neizvesnosti u borama čela, zatražio i da to potvrdim; 
"Jer mi smo stari drugovi, zar ne? Ti nisi zaboravio naše druženje, naš kružok", 
hteo je da zna, da proveri, pa pošto sam ja, sve više obrvan nelagodnošću, 
pristajao samo klimanjem glave, on prasnu; "Ta ja sam te u njega uveo, zar ne? 
Zar ne da je tako bilo!" I tek pošto sam, smirujući ga, poplašeno posvedočio: 
"Da, da, razume se", njegova se volja opustila, zajedno sa stiskom, a lice mu 
dobi skoro plačan izraz. "Ja sam to sad sve izgubio", dahnuo je, spuštajući glavu 
na grudi. "Meni se više ne veruje."  

Izgovorio je poslednje reći šapatom, koji sam ja, zbijen uz njega, jedva 
razabrao kroz buku muzike, razgovora, smeha; ipak sam imao utisak da njegov 
glas nadjačava graju i prodire u temena i uši onih ispred nas, koji kao da su svi 
stajali u trepetu nepomičnog osluškivanja. Što je malopre bilo nelagodnost, 
nejasna slutnja smetnje, pretvorilo se najednom u go, paničan strah. Više se nije 
radilo o tome da ovo veče ne bude upropašteno - sinulo mi je u misli - radilo se 
o mome dobrom glasu, o mome opstanku! Zadržavanje u dvorani postalo mi je 
istoga časa nesnosno: Đuricu, to stvorenje koje podseća, osećao sam kao teg 
okačen o rame; bio sam željan da ga zbacim, ali mi je izgledalo da nas gužva i 
vika i muzika, kao užad omotana oko nas, neodoljivo sabijaju jednog uz drugog, 
u opasnu zbliženost koju njegove nesmotrene reči mogu svakog trena da otkriju. 
"Tiše, zaboga", opomenuo sam ga usplahireno, i: "Hajdemo odavde!" naložio 
sam nestrpljivo, najednom i ja šapatom, postavši tek u tom trenutku svestan, po 
prigušenosti tog šapata, koliko mu svoj strah otkrivam. Savladavajući se, ne 
gledajući mu u oči, pokušao sam da obrazložim što neupadljivije, pokazujući u 
kameno čvrsti niz leđa pred nama i oko nas: "Ovde se čak ni stajati ne može. 
Potražimo neko mirnije mesto."  

Ovo dabome, sem što beše izgovor, nije moglo ni da se ostvari, bar ne u 
zgradi pozorišta. Predvorje sa bifeom, kuda smo se jedva probili kroz suprotnu 
struju zakasnelih gostiju, prosto se raspadalo od stiske, guste do nepokretnosti; 
ljudi su se ljuljali s noge na nogu, apatično neodlučni da li da se vrate ili ostanu 
zamorno stojeći, makar samo na dohvatu zvuka što je na mahove probijao žagor 
razgovora i slapove dovikivanja. U polju zbijenih glava provirivale su ponegde 



devojačke, očiju unapred molećivo predanih ruci koja će ih izbaviti i povesti u 
vrtlog zabave koju je veče obećavalo; no iza mene je dahtao Đurica, slep za ovo 
kolo tražilaca i nudilaca sreće, sledeći me sa poslušnošću u kojoj sam osećao, 
leđima i temenom, njegovu tešku, samo za ovih nekoliko prelaznih trenutaka 
uzdržanu volju. Morao sam, postade mi jasno, pošto-poto da ućutkam tu volju za 
podsećanjem ako sam mislio da se još ikad krećem slobodno među ovim 
ljudima; i pokorno sam, ne osvrćući se, sekao put rukama i ramenima, 
dijagonalno od vrata do vrata upućujući se napolje, na ulicu.  

Tu smo se onda zaustavili, u prelamanju mraka i veštačke svetlosti, među 
svetom koji je još pridolazio ili zbijen čekao, neodlučni kuda ćemo. Upravo, 
neodlučan sigurno samo ja, koji sam u mislima prebirao mesta gde bismo se 
mogli skloniti: u štab, apotekarev stan, u kafane, u štampariju. Sva ona su se, 
međutim, činila neprikladna za naš razgovor; ući u njih s Đuricom kraj sebe 
značilo bi, osećao sam, još šire obznaniti našu povezanost, a ja sam upravo bio 
rešen da je po svaku cenu stresem sa sebe. Pogledao sam ga: u izlizanom kaputu 
s drečavo crvenim šalom među reverima, nepokrivene ošišane glave, očiju 
uprtih prema meni, pod izdajničkom svetlošću lampi koja mu je lice brazdala 
nestalnim senkama, bio je oličenje tajnosti, zabačenosti, iz stidne prošlosti 
izronilog podsećanja rešenog da se nametne drugome. Jedino što sam u tom 
trenutku mogao učiniti bilo je da ga barem sklonim od pogleda ljudi, u mrak, da 
sam na sebe primim i u četiri oka otklonim nepriliku koju je, osećao sam, sa 
sobom nosio. Tražeći izlaz, oči mi skrenuše sporednoj ulici, iza samog 
pozorišta; nisam govorio ništa, samo sam trgao ramenom i uputio se prema njoj, 
žurno izmičući da ne bi ko od ljudi između kojih smo morali da se probijemo 
shvatio da smo zajedno.  

On moje odbojno držanje nije primećivao, kao što, činilo se, nije opažao 
ni hladnoću zimske noći koja nas je, posle sparnog pozorišta, ugrizla iz 
nepomičnog vazduha i kao drvo muklo tvrdog snega na pločniku. Odmah iza 
ćoška, čim smo zašli u samoću puste ulice, saleteo me je, s boka kao pas, 
promuklim šapatom, vraćajući se, sa iscrpnošću manijaka, na polaznu tačku 
razgovora, na naše drugarstvo, koje je u njegovoj svesti očito zauzimalo mesto 
spasonosnog znamena.  

"Moram ti priznati da zapravo nisam pojma imao da si i ti ovde", odao je 
u poverenju. "Bio sam naprosto upućen iz mobilizacionog centra u štab armije, i 
došao sam pun neizvesnosti kuda će me baciti, i bez nade da bih mogao išta da 



preduzmem u svoju korist. Onda sam slučajno čuo tvoje ime i obavestio se. 
Međutim", spustio je glas žalobno, "nisam te mogao naći." Onda mu se glas 
ponovo razvedrio. "Ipak", rekao je, okrećući mi lice, s bleskom naivno lukavog 
smeška u polutami, "već i samo saznanje da si tu ulilo mi je hrabrosti da 
zatražim raspored u tvoj Odsek za štampu. Mislio sam: to i inače najbolje 
odgovara mojim sposobnostima, a i ti ćeš tu moći najbolje da mi pomogneš." U 
hodu, ćutke, dva-tri puta je zatresao glavom pa onda uzdahnuo. "Kamo sreće da 
smo se našli jutros. Sada bih već znao na čemu sam. Ovako", digao je pogled, 
"uspeo sam uza sve navaljivanje samo toliko da mi se raspored odgodi. No, to je 
već pola uspeha. A sad kad smo se sreli, valjda je uspeh manje-više i siguran." U 
glasu mu je lebdela neizvesnost svih koji su čekali pred vratima Organizacionog. 
"Šta ti o tome misliš?"  

Šta sam o tome mislio! Gutao sam ukočen, ne ni ukočen već sleđen od te 
nemogućnosti. Da on dođe u odsek, kao stalni njegov član, među Kostu, 
Ivankovića, Svetija i mene, on koji je znao o mom davnom uključenju u 
Tagorinu grupu, a nije shvatao da to sad treba tajiti, nego bio, naprotiv, oran da 
brblja, hvališući se našim drugarstvom, tom zaboravljenom, nepromišljenom i 
neprijatnom stranputicom mog puberteta! Da razori, da oskrnavi, da uprlja i 
zamrsi sve što sam ovde stvorio baš zato što nisam imao prošlosti!  

Ali on je bio sav obuzet njome, prošlošću, pa je i moje ćutanje protumačio 
kao nedoumicu izazvanu sećanjem. "A ti se sigurno čudiš i pitaš", spustio je 
pokajnički glas, "otkud se ja, koji sam još pre rata bio tako jasno opredeljen, 
pojavljujem u vojsci ovakav i tek sada. Veruj, nije moja krivica", prineo je šaku 
prsima, "mene su upropastile okolnosti." Brzo je udahnuo hladnog noćnog 
vazduha i od toga se zakašljao; morao je da mi se uhvati za rame kako bi, čisteći 
grlo, oslobodio sluz i pognut je ispljunuo. "Čim je izbio rat i nas prebacili u 
Beograd", produžio je neočekivano brzo, još bez daha, ali tečno, kao da bi 
predupredio mogućno protivljenje, "ja sam se odmah javio našima i izvršavao 
sve zadatke. Nisam se plašio opasnosti. Rasturao sam letke i sakrivao u stanu 
ilegalce." Tek tada je zastao, oklevajući dok mu se dah šumno vraćao. "Ti valjda 
znaš šta je to značilo, tamo", želeo je da proveri. "Ja, doduše, nemam tačnu 
predstavu kakve su bile prilike kod vas..." zazvučala mu je u glasu tašta 
stručnjačka radoznalost, koju sam ja, bežeći  od  polaganja računa,  odbio 
mrzovoljnim mrmljanjem. "Možeš, dakle, da shvatiš", produžio je na to, 
klimnuvši glavom kao zbog nečeg umiren da ću njegovu delatnost sad umeti da 



cenim. "Ti koji me znaš od ranije." Onda mu se glas nesigurno prelomio. "Ali 
bio sam otkriven, jedan mali s kojim sam stajao na vezi oko letaka pao je, i već 
isti dan propevao. Uhapsili su me i strpali u zatvor."  

Opet se zaustavio, nekako trapavo-nemoćno, na sredini uličnog kolovoza, 
prstiju desne ruke nervozno zauzetih iznad kratke čekinjaste kose, gde su mu se 
nekad povijale duge kovrdže, otkrivajući siluetom, pod smrznutim slapom 
mesečine, pozu nekadašnjeg neumornog raspravljača. "A zatvor", uzdahnuo je 
"zatvor je nešto sasvim drugo. U zatvoru", krenuo je da objašnjava, teško 
nalazeći reči ali sređeno kao po zaključku dugog razmišljanja, "u zatvoru nije 
strašno to što te tuku i što ti prete smrću, nego je strašno to što batine i smrt 
izgledaju tako uzaludne." Pogledao je u mene sa strane, ispod oka, kao da 
proverava utisak koji je svojim rečima ostavio, pa me uhvatio i cimnuo za ruku. 
"Čudiš se?" upitao je, i odmah odgovorio mesto mene; "Da, ti se čudiš. Jer, reći 
ćeš, kako može izgledati uzaludno nešto što smo izazvali svojom voljom. U 
zatvor smo dospeli zbog onog što smo činili napolju, prema tome on treba da 
ima i smisla. Zar ne?"  

Zastao je, neočekivano; ruku povukao i savio, pa sastavio sa drugom kao 
da mi na njima nešto pruža. Bili smo blizu fenjera; ivica svetlosnog kruga ga je 
presecela napola, osvetljavajući mu šake; mogao sam da vidim kako one drhte 
napeto ukočene. "I to bi bilo tačno kad bi te u zatvoru naprosto kažnjavali", 
rastegao je, kao da sriče sa tih sastavljenih šaka. "Ali, ne, ne, oni te ne 
kažnjavaju, kao što se misli", nastavio je šapućući, nagnut. "Oni te tuku, ne daju 
ti da jedeš, to da, ali samo zato da im kažeš što je potrebno." Kašalj ga je 
prekinuo u govoru, protresao ga, i on se dugo zacenjivao dok nije oslobodio sluz 
i ispljunuo je. Tad se uspravio, udahnuo nekoliko puta i ponovo mi se prikučio, 
hvatajući me za lakat. "Tuku te i pitaju, tuku i pitaju", cimao me je po ritmu 
svojih reči, "udaraju te i lome ti kosti, zavrću mošnice i skaču ti sa stola na 
stomak." Pogledao me je u lice, osetio sam njegov vreli i mokri dah. "Stalno, 
neprestano", siktao je, "dok ne kažeš ili dok te ne ubiju batinama ili 
izmrcvarenog pošalju pred cevi pušaka." Zastao je, odvojio se malo od mene i 
pustio mi ruku, ali lica okrenuta meni, kao da bi daljinom hteo dati više prostora 
onom što ima da mi kaže. "Pri tom im nije važno ono što ćeš reći, razumeš? Jer 
to najčešće već i znaju. Ko, s kim, kada, kako? To su im pitanja. I pošto ti ćutiš, 
tuku te dalje. Tuku i druge, čuješ ih noću kako stenju pred vratima ležeći na 
hodniku, bačeni tamo da umru. Sutra ćeš tako biti bačen i ti."  



Prenuo se, protresao glavom, a onda mi hitro prišao i ponovo mi se 
uhvatio za lakat i upio u mene pogled, koji je blesnuo na nesigurnoj granici 
svetlosti. "Da se razumemo!" gotovo je viknuo, uveravajući. "Ti si sa sobom 
davno raščistio i bio si spreman na patnje, na batine, ti si sto puta u sebi 
zamišljao kako ćeš se pred mučiteljima isprsiti i reći im, ili ćutanjem dati do 
znanja, da se boriš za svoje uverenje i da nećeš pokleknuti." Zatresao je glavom 
i pustio mi ruku, pa smo koračali slobodno, s lampom ostavljenom iza nas, sve 
dok nije uhvatio nit govora, nešto mirnije, tečnije. "Ali onda vidiš da od toga 
nema ništa, jer te niko ništa ne pita o tvom uverenju, jer te jednostavno tuku i 
traže imena i mesta, drugo ih se ne tiče." Opet je zastao, ukočio se kao od 
nenadane misli, zagledao se napred, kašljucajući i tražeći rukom moju, dok je 
nije našao i stegao. "Onda čak najednom vidiš da ih se ni to ne tiče, da im je 
svejedno! Oni te tuku i ispituju i određuju za dalji život ili za smrt sasvim 
ravnodušno, na komad, samo da bi te se što pre otresli. Mesta treba za druge. 
Nije im nimalo stalo da proniknu ko si ti, koliko si odlučan i odan. Oni samo 
tuku i pitaju. Ako govoriš, stave te na desnu stranu, ako nećeš, na levu, a to 
znači smrt. Tvoja volja. Oni njoj samo pomažu, batinama i streljanjem drugih. 
Ti sam si im beznačajan, predmet koji će staviti ovamo ili onamo."  

Dok je izgovarao poslednje reči, u njih se odnekud zapleo udaljen smeh: 
znak prisustva ljudi. Prenuo sam se i istrgao ruku, ali je on ponovo zgrabio. Dok 
su smeh i razgovor, tamo negde iza nas u mraku, jačali a onda se opet utišavali, 
držao me je čvrsto, jedva nešto usporena koraka, a tek potom olabavio stisak, 
produžujući da govori u žurnom, sad već neprekinutom zamahu, kao da bi 
nadoknadio što je propustio: "Ti tada shvataš svoju beznačajnost u tom kolu 
kasapljenja. Jedno mesto više u prerađivačnici. I shvataš, sad već njihovim 
očima, beznačajnost svoga čina. Nekoliko letaka, prepuštanje kreveta umornom 
čoveku s javkom. Pih. Sve je to sićušno i daleko prema uskomešanoj klanici u 
kojoj živiš. A prilika ti se nudi. Moći ćeš da odahneš. Da razmisliš. Da utvrdiš 
svoju odlučnost. Umreti možeš uvek. Savest ti je, uostalom mirna: svi koje ćeš 
spomenuti već su ili pohapšeni ili mrtvi." Glas mu se spustio u potmulo 
gunđanje. "Tako sam jednom rekao sve što sam znao. Stavili su me na desnu 
stranu. Uputili su me u popravni logor."  

Kašalj ga je prekinuo; kada se smirio, stajao je i dalje lica podignuta k 
meni, čela i jagodica plavo osenčenih mesečinom. "Shvataš?" viknuo je suludo 
trijumfalno, tako da sam mu, prestrašen, vrativši se dva-tri koraka, prišao. "Niko 



nije tako očekivao pobedu naših kao ja. Niko!" zatresao je glavu. "Ja sam u sebi 
sve raščistio. Ja znam da je jedino što vredi: služiti ovoj našoj stvari. Tamo u 
logoru su nas kljukali religiozno-fašističkim predavanjima, toliko beskrajno 
bljutavim i primitivnim da bi ih već zato morao omrznuti. Ali ja nisam ni 
prestajao da ih mrzim. Mene su oni tukli, trljali mi so u rane, najhladnokrvnijih 
lica dok sam jaukao. Ali, ja sam stao na desnu stranu. Ja nisam mrtav. To mi se 
ne može oprostiti."  

Ućutao je; u jednom trenutku digao ruku prema viticama koje nisu više 
postojale, pa je, pokrenuvši u prazno prste, obamrlo spustio. Stajali smo bez 
pokreta na nepoznatom raskršću; u tišini, sasvim iz daleka, začuo se jedan jedini 
potmuo pucanj, možda s one strane reke. No ja sam ovo samo uzgred zaključio; 
nisam mislio na bitku; nisam u tom trenutku mislio ni na šta; buljio sam kao 
hipnotisan u prostor oko mene i onaj u meni, koji su se nestvarno slivali.  

Bili smo na samoj periferiji grada, dokle briga o osvetljenju nije dopirala. 
Oko nas su, po ivicama ulica bez fenjera, samo mesečinom tamno ocrtane, 
lebdele siluete nekih kuća, otimajući se raspoznavanju kao da su sa tuđe planete. 
Sve drugo je tonulo u snežni plavičasti mrak, po kome su, tragom Đuričinog 
kazivanja, vrvela ona tela, sabijena zidovima, u krvi i ranama. Mogao sam u tom 
času da osetim njihovu bezizlaznu muku crva, onaj metež patnje koji se davi 
sam u sebi, i od toga me je obuzimala neka u isti mah i paćenička i 
veličanstvena jeza. Stajao sam, činilo mi se, suočen sa samom sudbinom, onom 
istom koja me je bila okrznula još onde kod kuće, u Krčijinom stanu, u pričanju 
partizanskog oficira, kao pretnja i mogućnost, i kao objašnjenje mojih 
nelagodnosti pred iskušenjima rata, njegovih opredeljenja. Sada međutim, iz 
usta Đurice, moga parnjaka u prvim takvim iskušenjima, ona je silovito 
provalila kao istinski moja sudbina, koju sam mimiošao u stvari samo slučajno, 
ili, još uzbudljivije tajanstveno, usled nekog nedokučivog sklopa događaja koji 
je moj put, sa zajedničkog raskršća pre četiri godine, usmerio u drugom pravcu. 
Privlačilo me je da taj tajanstveni sklop dokučim, ispitujući njegove pojedinosti, 
delovanje, da se unosim u ona nesnosna stanja koja su mene mimoilazila dok su 
u Đurici trajala, da upoređujem držanja i postupke; istovremeno sam imao 
potrebu i da pobegnem, da se oslobodim tog bolesnog izjedna-čavaja i vratim se 
u samo sopstveni svet prisnih potreba i poslova. Uzbuđeno sam čekao da Đurica 
odluči; da je u tom trenutku nastavio ispovest, ja bih je željno slušao, sve dublje 
u nju tonući i s njom se izjednačavajući. No on je jednako ćutao, kašlju-cajući 



pognut, dopuštajući da se oko nas, lagano, ustali slika stvarnosti: novogodišnje 
noći na pustoj periferijskoj ulici, s kolebljivom ratnom pozadinom i s našim 
dvema samotnim prilikama što u njoj šire svoj neodlučni dah.  

Bilo je vrlo hladno: vazduh nas je, nepokretne, sve čvršće stezao u svoj 
ledeni oklop, kosti na nogama probadala je blizina smrznutog snega sa pločnika. 
U jednom trenutku neodoljivo sam se stresao; grč u ramenima i cvokotanje zuba 
najzad su me priveli razboru. Opet su preda mnom, ovog puta željnim toplote i 
svetlosti, promakle slike prostorija koje me, sa svojim pećima i pokrivačima, 
očekuju; no odmah se i ovog puta javljala ograda da su one samo moje, ne i 
Đuričine. On je, videlo se po onoj turobnoj zagledanosti u zemlju, po 
mehaničkom kašljucanju o kome nije vodio računa, stajao bez povratka, tu na 
rubu grada: na rubu, u stvari, života; odbacili su ga oni ideali, ona borba koje je 
nepromišljeno sledio; dok sam ja, koji sam ih napustio, pred tim idealima i pred 
tom borbom stajao čist, jasan, predodređen da tek ucrtam vidljiv trag u njihovo 
za mene sveže tle. Pravo sam imao ja, osećao sam trijumfalno, otkidajući se, 
već, nepovratno, iz zanosa koji je ispovest u meni razlila, iz tog bolesnog 
unošenja u žrtvu, u patnju, u štetnu iskrenost. Ako je trebalo da Đurici 
pomognem, ja sam to mogao samo ukazujući mu na sebe kao primer, gušeći tu 
nerazumnu strast kopanja po prošlosti, koja - došao sam istoga časa do kraja, to 
jest do početka našeg suočenja - preti da i moj položaj nepotrebno ugrozi.  

"Sve to treba zaboraviti", izgovorio sam zaključak razmišljanja i za samog 
sebe iznenadno; postalo mi je nepodnošljivo da stojim na ledu, ukočenih nogu i 
s jezom u leđima; uhvatio sam ga za rame, okrenuo i povukao nazad, ka središtu 
grada, ka ljudima. "Varaš se ako misliš da se ovde gleda na ono što je bilo", 
produžio sam tek potom, pokušavajući da i sebe uverim. "O tome se, da znaš, 
uopšte ne govori. Govori se samo o tome ko sada šta radi i kako radi."  

Ali: "Ne!" viknuo je on na to, izronivši u času iz svoje pogruženosti. 
Ljutito je istrgao ruku iz moje, da bi mi se odmah zatim približio i sam me 
stegao za lakat. "Ja moram sve reći: oni pojma nemaju!" Glas mu je ponovo 
prešao u zadihan šapat. "Da si samo video njihova lica, danas u Organizacionom 
odseku! Kako su prevrtali moje spise; kako su me pogledali iznad rasklopljenih 
hartija kada su ih pročitali. Ta oni vide samo slovo!" Opet je povukao ruku, 
prineo je drugoj i pognuo glavu kao da sa šaka čita mišljenje svojih 
procenjivača. "Oni vide samo to: bio u zatvoru, popustio, izdao; i spremni su da 
me bace u neku kažnjeničku jedinicu, da poginem ludo. A znaju li oni moje 



muke? Znaju li šta je mene to stajalo? Znaju li uopšte ko sam ja i kakav sam?" 
Prišao mi je u skoku, obuhvatio mi ruku svojima obema i viknuo pravo u lice: 
"Kao što znaš ti! Ti!" Tražio je moje oči; bili smo opet pod fenjerom, i ja sam 
morao da ih upravim, prestrašeno, u njegove neuhvatljivo izbuljene, u nedogled 
razro-gačene. "Ti koji si me poznavao u početku", dahtao je. "Ti koga sam ja 
priveo ovoj našoj stvari i koji to sad možeš da posvedočiš. Zar ne? Zar ne da je 
tako?" tražio je, drmusajući me, sad već po drugi put, da potvrdim, i ja sam 
neotporno, brzajući da što pre stresem nesnosni dodir, izbacio: "Da, da, naravno. 
Naravno da je tako!"  

Tek tada me je pustio, a ja sam istog časa, ne odolevši, gotovo istrčao iz 
svetlosnog kruga lampe. Sada sam tek shvatio do kraja zašto me je potražio, 
zašto prisilio na ovo ludo kruženje u novogodišnjoj noći oko grada: ne da bi se 
uz mene privio, na meni zgrejao, već da bi me uništio! Pokušao je da se ugura u 
moj Odsek za štampu ne da bi mu uz mene bilo lakše, već da bi meni bilo teže; 
ne da bi o našem nekadašnjem druženju onde brbljao - čega sam se ja naivno 
užasnuo - već da bih po njegovom nalogu brbljao ja; želeo me je ne za druga, 
nego za svedoka! Da, upravo to: očekivao je da ću istupiti pred ljude i da ću im 
posvedočiti kako smo on i ja, zapravo pre svega on a ja pod njegovim uticajem, 
pristupili Tagorinom kružoku da bismo se borili za ciljeve koji danas evo 
pobeđuju. A to je bila obična laž, bar što se mene tiče, istina je bila nešto sasvim 
drugo: Stanislava, vežbanje plesnih figura na sparnom balkonu škole igranja, 
neiskreno drugarstvo, njegovo smušeno profesorisanje, mučna dosada 
prežvakavanja dijalektičkog materijalizma u hladnoj veš-kuhinji, koju je 
rasterao prvi prasak rata, i nije ostavio u meni drugoga traga sem olakšanja!  

No, da li bih tu istinu mogao izreći ako bih pristao da izreknem i laž; da li 
bih mogao stati pred Kostu, koji već ima moju biografiju s prećutanom 
prošlošću, i pred ljude kojima je on dalje predao, i pred oficira u 
Organizacionom odseku kome Đurica hoće da me privede; da li bih im mogao 
sve to izreći, moleći ih da prosude, da shvate, da spuste pogled niskoj zemlji, 
gde se, u ukrštanju sebičnih nagonskih postupaka, ono prošlo na kome insistira 
odigravalo; njima i svima koji bi za našu prošlost sutra saznali? Ne, ne, znao 
sam, zamislivši u trenu lice oficira Organizacionog, iza čijeg lakovernog umora 
stoji, spremna na osvetnički skok, gorčina siromaštva, bolesti, godina žrtvovanih 
u ratu; i strogo Kostino; i hladno Ljubotićevo; i Đuričino najzad, tu kraj moga, 
koje nisam gledao, ali sam znao da na njemu stoji urezana neotklonjiva volja da 



raščišćava. Ne, ne, s takvom istinom ja pred ta lica nisam mogao izaći, jer ona 
znaju samo za istinu laži, kao nekad Tagora i njegovo društvo; u ovom slučaju 
samo za alternativu između čiste linije moje napisane biografije i prošlosti 
opterećene prećutanim grehom. Za njih je istina laž, a laž istina, zaključio sam; 
ja bih sa svojom iskrenošću bio žigo-san kao lažov, bio bih odbačen, uništen; 
pobedu bi odneo Đurica, ta mračna kašljucava pognutost, to klupko sulude volje, 
taj nasrtljivi komad jedinoga htenja da se potvrdi lažna istina. Osećao sam ga u 
tom trenutku kao nešto neljudsko, a vrelo i tvrdo živo, što pored sve molbe i 
vike i smirivanja ne prestaje da srlja, što se zariva i zapliće, u meso, među 
udove, u utrobu, balaveći naježenu kožu; da je kraj nas stajala neka provalija, 
mislim da bih našao rešenosti da ga, ćutljivo zgađen, u nemoćnoj odbrani u nju 
gurnem.  

Ali mi smo se, naprotiv, sve više približavali središtu grada; moje 
bezizgledno bežanje, kome se on prilagodio rasejanim brzim koracima, nosilo 
nas je kraj kuća iz kojih je izdajnički provirivao život: jedan rasvetljen prozor, 
glas prigušen pregradama zidova do nerazumljivosti. Negde iza uglova već su 
promicali ljudi: muklo su se čuli koraci po odrvenelom ledu, odlomci razgovora, 
smeha; naša samoća udvoje prestajala je. Trebalo je opet pomišljati na ugled, na 
utisak; otkloniti barem neposrednu opasnost da budemo zatečeni u ovom 
divljem kolu otkrivanja i ućutkivanja. Ali kako? Misli su me sve dublje uvlačile 
u onu suprotnost istine i laži, koja je sa svakim korakom, osećao sam u panici, 
udaljavala mogućnost da se sporazumemo.  

Tada je neočekivano sam on pokazao izlaz. Zacenivši se od kašlja, usled 
žurbe, na koju ga je valjda tek taj napad upozorio, zaustavio se i mahnuo 
podignutom rukom kao da daje signal zahuktanom vozu. "Ti, dakle, nećeš?" 
upitao je, glasom prozuklim od sluzi. "Ti, dakle, nećeš da se za mene zauzmeš?" 
molio je, savlađujući kašalj ali i pomiren s njim, kao i, video sam po tom 
malaksalom mahanju, sa mojim odbijanjem. Teturao se onde, na smrznutoj, 
klizavoj kaldrmi, opsednut jedino mišlju kako da se spase, beznadno dalek od 
one druge, koje sam se plašio: da mi naškodi. Nije ni slutio - kazalo mi se iz 
slike nemoći koju je pružao - da bi mi mogao naškoditi, jer mu je i moja težnja 
da prikrijem prošlost ostala nedokučiva; tražio me je, slepo, i dalje na istom, 
sopstvenom koloseku lažne istine, za koju je jedino i znao; tražio kao 
presuditelja svoga greha, kao prosjak bogataša koji bi mogao da ga usliši.  

Bilo je to spasonosno otkriće, i ja sam se za njega grčevito uhvatio, 



vrativši se, preko neravnina razgovora, do početka još nevinog od znanja. "Ali 
otkud! Gde bih ja? Pa ja hoću da ti pomognem!" uznastojao sam da ga uverim, 
prilazeći mu ponovo uz bok i hvatajući ga predusretljivo pod ruku. Onaj 
zaključak da je moj izbor bio bolji - zaključak koji je u meni blesnuo kada sam 
naše dve sudbine uporedio - javio se iznova, sad kada sam se oslobodio straha, 
kao potreba da nekako izravnam tasove, da mu pomognem da se osovi na noge; 
osim, razume se, u onom nedopustivom zahtevu. "Razume se da hoću da ti 
pomognem, samo ja tražim bolji put nego što je tvoj." Morao sam odlučno da 
zaustavim njegovo protivljenje, krenulo s radoznalim podizanjem glave, s 
pogledom upravljenim k meni. "Dozvoli da primetim da ja poznajem bolje 
prilike u vojsci nego ti", rekao sam zastavši, poučno i smirujući. "Ovo sada nije 
kružok, već disciplinovana organizacija koja ne trpi nikakva svedočenja ni 
izjave, niti bilo kakve slične duševne izlive." Činilo mi se odjednom da i sam 
vidim koliko je osnovano to što tvrdim; čvrsto ustrojstvo odseka, sa Kostom kao 
naredbodavcem, gde bi Đuričino plačevno uplitanje stvorilo samo zabunu, 
poremetilo red i uspeh posla; gotovo sam sebi izgledao kao zaštitnik tog 
ustrojstva. No on je čekao pomoć, ili bar olakšanje, i to mu je trebalo dati. 
"Ovde se ciljevi postižu na drugi način, tako što se obratiš čoveku koji može da 
ih ispuni u tišini, silom autoriteta koji uživa. Bez svedočenja i ispovedanja," 
završio sam čvrsto, pomišljajući u tom trenutku ponovo na Kostu, na moć kojom 
je mene, posle poniženja u Propagandnom, za nekolko nedelja učinio 
poverljivim čovekom štaba.  

I Đurica, kao da je osetio da iza mojih reči ovog puta stoji stvarna 
predstava u mislima, najzad je počeo da pristaje na uslov. "Hoćeš li taj čovek 
biti ti?" upitao je, privlačeći me opet sebi, s licem koje je ozarilo divljenje, u 
oblak svog vrelog daha, tako da sam i nehotice, pred tim preterivanjem u 
obmani, ustuknuo, "Ja? Ne, otkud!" usprotivih se. "Biće neko drugi, uticajan", 
dok nisam shvatio da ga priznanjem tuđoj važnosti opasno približujem sumnji u 
moju sopstvenu. "Ali ću naravno ja posredovati", ubacio sam brzo, čvrsto. 
"Imaj, molim te, poverenja. I što je glavno, nemoj ništa preduzimati na svoju 
ruku", nastojao sam da učvrstim to novo stanovište koje sam u njega usadio.  

"A ja sam već bio pomislio da me se odričeš", nasmejao se on na to u grču 
koji je odao beznadnost iz koje se digao. "Kada si onako dugo ćutao", zatitrao 
mu je u glasu prekor, koji je pokajnički ugušio: "U stvari, to je zato što sam već 
navikao da me se svi odriču." Pa na moj pokret odbijanja: "Možda to ne bi ni 



bilo neprirodno baš u ovom slučaju... kada se gledaju samo gole činjenice, kako 
sam te nekad ja upućivao, na prvim koracima političkog rada; a danas evo stojim 
pred tobom sa žigom izdajnika, da molim..." - što je opet opominjalo da bi on 
mogao ispitivati mene o kretanju posle raspada Tagorine grupe.  

"Eh, eh, da ostavimo ono što je bilo", stresao sam ovaj poslednji izdanak 
njegove opsednutosti minulim. "Mi smo prijatelji, i to, razume se, ostajemo. 
Samo što se vremena menjaju, a svako nosi sobom posebne zakone. Sada je rat, 
mi smo vojska, tu se sudbine začas promene. Tebi je potrebna jedna mala 
intervencija, a posle ćeš već i sam umeti da pokažeš ko si i šta si."  

Hteo sam da još ponešto dodam, da tvrdnju potkrepim sopstvenim 
primerom: srećnim obrtom koji me je tako naglo izmenio i koji mi se sad činio, 
pored njegove ponizne nemoći, smeo i čist i za njega preporučljiv. Ali, ćutao 
sam, dosećajući se da prema njemu iskren ne smem biti; a onda, u produženju 
misli: da to ne bih ni bio, jer bi takvo saopštenje o sebi, ma kako istinito, 
predstavljalo čisto praznoslovlje, u stvari zavesu dima ispred odgovornosti koju 
sam na sebe natovario obećanjem, koje ni sam ne znam kako ću ispuniti. U glavi 
mi se odjednom razlio neki tup umor; zima, na koju sam bio zaboravio u 
groznici prepirke, vraćala se, pošto smo opet predugo stajali, u noge i leda. 
"Hoćemo li sad na spavanje?" pružio sam, ne mogući da se dalje uzdržim, ruku, 
pa pošto sam video da ga to iznenađuje, preneražava, brzo dodao: "Jer mi smo 
se sporazumeli, zar ne? Ti sad već vidiš da ti želim dobro." I da bih predupredio 
njegovo mogućno podozrenje: "Mislio sam da još noćas nešto preduzmem u 
tvojoj stvari. Ili bar da razmislim o njoj na miru..."  

To ga je odmah obrlatilo; prihvatio mi je naglo ruku, pa je isto tako naglo 
ispustio; povio se ponovo kao u nekom nevojničkom stavu mirno. "Kad je 
tako..." digao je ramena uvis. "Ja sam samo želeo da te otpratim. Imao sam još 
toliko toga da ti kažem... a i ti sigurno meni, o starim poznanicima, drugovima... 
Ti, uostalom, najbolje znaš", ponadao se kada sam neodlučno mahnuo, a onda, 
videći da ga ne zovem, pošao unazad, šireći ruke u znak pristanka, sitnim 
koracima koji su strugali led po kaldrmi, u dubinu ulice.  

Izgledao je, u polumraku van kruga fenjera, siv i neodređen; kao da je sa 
sobom stvarno odvlačio nešto od onih likova prošlosti koje sam ja jednako 
isključivao iz našeg razgovora, no koji su, sad kada je razgovor bio okončan, 
povrveli u sećanje obavijeni tim sivilom noći, kao setom nepovratnosti. 
Stanislava, Tagora, svi oni ljudi... trebalo je da kažem nešto, bila šta, da iskupim 



zaborav. Ali šta, ipak? "Imaš li konak?" viknuo sam za njim najzad, kada je već 
bio nevidljiv, i oslušnuo. "Ne brini", čuo sam odgovor utišan daljinom. "U 
nekakvim barakama." U glasu mu je, kanda, prvi put ove večeri, provirio stari 
polušaljivi prizvuk našeg đačkog vremena: "Kažu da je tamo bila venerična 
bolnica, pa su je evakuisali da smeste nas novajlije."  

XXI  

Iščezao je; i ja sam se, tobože žurno, okrenuo i takođe pustio korak, u 
suprotnom pravcu. U stvari nisam znao ni gde se tačno nalazim, toliko mi je 
pažnja bila pomućena od napetosti našeg susreta; ni sad naknadno nisam umeo 
da se orijentišem.  

Pogledao sam ovlaš na sat i, iznenađen, proverivši da li kuca, utvrdio da 
je već dvanaest i četrdeset. Naš razgovor je, znači, ako odbijem nešto vremena 
na gurkanje u pozorištu i na traženje zabačenih ulica, potrajao skoro dva sata: ta 
činjenica, tako suprotna mome osećanju jednog jedinog sudara, dvobojski 
odsečnog, zbunila me je. Pred oči su mi izašle, pregoneći se, scene što su upravo 
minule: Đuričina ispovest, moja zaprepašćena unutrašnja borba i nespretno 
opiranje, njegovi juriši samovolje i moje bespomoćno umirivanje. Sve se to, 
imao sam utisak, odigralo u neprirodnoj žurbi, bez mogućnosti da se mišljenja i 
protivmišljenja stalože i sređeno suoče, u jektičavom galopu od koga mi se u 
glavi još vrtelo. Umesto da ga strpljivo ubedim kako greši u proceni našeg 
drugarstva, naših međusobnih obaveza, kao što sam u početku pomišljao i 
tokom celog razgovora verovao da odista i činim, dozvolio sam da me savlada 
njegova iskrivljena slika davnih novosadskih dana, a potom se moj otpor već 
sveo na bezglavo bežanje, u kom je obećanje da ću se za njega zauzeti 
predstavljalo zalogaj bačen pred razjarenog psa. No on ga je progutao, taj 
zalogaj, to obećanje; imao ga je, i ono će već kroz nekoliko časova početi da 
deluje, da podseća, da poziva na odgovornost, otkrivajući ono što tajim, 
sramoteći me, upropašćujući.  

Osećao sam da sam tu malopre učinio nešto nepopravljivo, iz 
kukavičluka, bežeći pred opasnošću; ali sam bežanjem tu opasnost, taj kamen 
bačen na mene, povukao da se dalje za mnom kotrlja i pretvara se u teško 
klupko, u lavinu pretnji i laži koje će se otkriti, obećanja za koja ću morati 
odgovarati. Ona je sad jurila za mnom, i ja sam uzalud sebi govorio da se 



moram zaustaviti, možda vratiti, otići Đurici u barake i još jednom sve prečistiti, 
ili ga naprosto ljudski zamoliti neka zaboravi što je naumio, neka smatra da me 
ovde nema. Za to je sad već bilo kasno, sve se bilo odviše zamrsilo od 
prećutkivanja, od laži - mogao sam samo da bežim, i bežao sam, žureći 
nepoznatim pustim ulicama, progonjen sobom i svojim samomučilačkim 
mislima.  

Onda sam konačno stigao do poznatog raskršća i morao da stanem: preda 
mnom, na rastojanju od dveju-triju ulica, dizala se rasvetljena gromada štaba. 
Onamo desno, proračunao sam mahinalno, gde su se čuli glasovi a nešto potom 
pod fenjerima izbile crne ljudske prilike, ležao je trg sa pozorištem; pravo 
unazad, u produženju ulice na koju sam bio izbio, nalazio se apotekarev stan. 
Bio sam, dakle, i nehotice stigao u samo središte područja na koje je te noći 
trebalo da se ograniči moje kretanje, da nije bilo Đurice: no kako je sada ovde 
sve izgledalo izmenjeno! Ceo taj veliki trougao, sa svojim graničnim 
orijentirima i sa ulicama i kućama među njima, za koji su se vezivale slike, 
pokreti, susreti prošlih dana, tonuo je preda mnom preteći smračen, jedan stran 
predeo u kome je, neulovljivo-nesavladljivo, već kružila kob nastupajućeg dana. 
Trebalo je i otuda bežati, osećao sam; no više nisam imao kuda da bežim, sem 
od sebe u kog se uselilo saznanje o onom što sam učinio; pa sam se nevoljno, 
znajući da činim besmislicu, onako promrzao, premoren, uputio dalje napred, ka 
svetlu, ka ljudima.  

Bilo je i za to, sem svega ostalog, kasno: u tome času noć Nove godine se 
već raspadala. Što sam dublje ulazio u magnetno polje veselja, koje je doskora 
još samo privlačilo, sve češće su me presretale grupe u razlazu: razgalamljeni 
vojnici koji su još i tu, na ulici, nastavljali da se druže, ćutljivi zagrljeni parovi 
koji su od ove večeri, kao što bi od svake druge, dobili što su želeli, pijanci koji 
su nepogrešivo sledili krivine svoga zanosa. Sveta na okupu našao sam tek na 
kraju puta, na trgu pred pozorištem; parovi i društva, raspoređeni u krugove, 
tapkali su na snegu. Ali i to je bilo samo otezanje iz obesti, licemerno, u stvari 
već pomireno sa razlazom. Dok sam im prilazio oni su se jednako rasturali, 
dovikujući uobičajene dobre želje koje su zvonko odjekivale među kulisama 
kuća; kroz rasvetljeni ulaz stizala su mesto njih sve sama zajapurena lica koja su 
takođe tražila, zgledajući se, put ka nekoj mračnoj ulici, ili ravnodušno, ka 
provetrenoj toploti, mestu počinka.  

Progurao sam se ipak još jednom u dvoranu, samo zato da bih ustanovio 



koliko je i ona izmenila svoje lice. Bedema leđa onde više nije bilo. Svi učesnici 
igranke su već ili našli sebi partnera ili odustali; malaksali parovi, sve sami 
nedorasli mladići i devojke koji još nisu znali za veće zadovoljstvo nego da 
budu zajedno naočigled sviju, stajali su ili sedeli kraj zidova rasuti, udubljeni u 
udvaranje, groteskni sa svojom intimnom mimikom u polupraznoj dvorani, pod 
jarkim osvetljenjem lampi, sad suvišno-dokono izvešanim nad glavama. Nešto 
ritmičkog okretanja bilo je samo u dnu dvorane, pred pozornicom, otkud je 
lupkala desetkovana muzika jednog jedinog klavira; iza crnog krila poznao sam 
iznureno Nastićevo lice; odnekud sa strane, međutim, prodirala je daleko punija, 
mnogoglasna svirka i pesma, samo prigušena zidovima i zato iste jačine kao 
prva. Na sredini dvorane, odakle sam ih slušao, one su se mešale u tužnu 
mamurnu zbrku, pri čemu je preovladavala čas jedna čas druga.  

Ništa mi u tom času nije bilo mrskije nego da se pokažem Nastiću: ako je 
jednom trebalo da prestanemo da se izbegavamo, za to je najmanje odgovarao 
ovaj pozni čas, kada je on još upravljao igrankom a ja stizao na nju sa 
zakašnjenjem koje se više nije dalo nadoknaditi. Ali, stajao sam onde sam, 
progonjen saznanjem o nepopravljivosti onoga što sam upravo učinio, a imao 
sam pred sobom jedino njega poznatog, jedino njega koji mi je mogao uputiti 
bilo kakvu reč, gest, pružiti odmenu mojim mislima. Neotporno, pošao sam ka 
pozornici, ispeo se škripećim drvenim stepenicama i, promakavši preko brisanog 
prostora do zaklona klavira s osećanjem neizbežnosti, položio ruku na rame 
nekadašnjega prijatelja.  

Odista, odmah me je prelio talas njegovog brzog osmeha, a zatim i reči: 
"Ehej! Srećna Nova! Pa gde si ti dosad? Nigde te nema!" - ona trivijalna 
veselost kraj raspevanog muzičkog kovčega pred kojom sam uvek uzmicao i 
koja mi je i sad odmah zasmetala. Nastiću je, međutim, očigledno bilo stalo da 
obnovi našu staru prisnost - nije odgovaralo njegovoj prirodi da je pokvari sa 
bilo kim - pa se svojski latio, ne prekidajući svirku, da me osvoji. "A pogrešio si, 
brate, da znaš", uzviknuo je zabacujući glavu bliže meni, "iako sam uveren", 
dodao je namigujući svesredno, "bar koliko te ja znam, da ni ovako nisi gubio 
vreme. Svejedno si omastio brke, a? Priznaj!" Ne dobivši odgovor, značajno je 
razrogačio oči. "Ali i ovde ti je bilo svašta. I kakvih devojaka!" zalupao je 
snažnije u dirke, a onda požurio da se sujetno opravda; "Sad se, naravno, uzalud 
osvrćeš. Odvukla braća sve što vredi u garderobu, da im bude pri ruci, i ceo 
orkestar poveli sa sobom. Samo su mene ostavili za seme. A ja šta ću, kad je 



ovaj napušteni narod čak i mojim solo tandrkanjem zadovoljan", razvukao je 
usta u lukav osmeh. "Jer kao što vidiš, još nikako ne odustaju", pokazao je 
bradom dole, prema dvorani.  

Svratio sam i ja pogled na igrače koji su se poslušno gurali i okretali kako 
im je nalagalo njegovo ovlašno prebiranje po dirkama. Videla su im se samo 
temena i grebeni ramena, dok su im lica ostajala skrivena, pognuta jedna prema 
drugima i sva zajedno prema podu, kuda im se, u marionetski složno razigrane 
noge, prenelo sve težište volje i pažnje. Izgledali su kao krdo koje, ne dižući 
glave, zaneseno tapka u krugu sopstvenog trenja i toplote, zbijajući se i čepajući 
da ih što zagušljivije blisko oseća, slepo za okolinu i za komiku svog ponašanja. 
Razdraživali su me svojom nastranošću, ali sam kroz njihovu najednom počeo 
da nazirem i svoju: što posle sudara sa Đuricom, koji je imao da me uništi, koji 
je u stvari već sad, samim proricanjem vremena, sve bliže i bliže pružao pipke 
svojih posledica da to učini, ja visim tu na pozornici nad jednom rasturenom 
igrankom, blenem u njene poslednje vernike i slušam pohvalu njihovoj 
istrajnosti. I ova varka se, dakle, raspadala; uspravio sam se pored klavira tražeći 
pogledom put kojim ću dalje uzmaći; tada sam, u procepu glumačkog prolaza 
iza pozornice, na strani suprotnoj od one gde sam se popeo, ugledao Kostu.  

I on je merio mene; pošto su nam pogledi ostali nekoliko trenutaka 
ukršteni izašao je iz polumraka i polako mi prišao. "A gde si ti sve dosad?" 
začuo sam pitanje, doslovno isto kao malopre vedro-sumnjičavo Nastićevo; 
Kosta je, međutim, bio ozbiljan, u stvari ljut, sa dvema mrzovoljnim borama od 
korena nosa ka uglovima usta, koje su grubo isticale prerazvijenu bradu. "Rekao 
si da ćeš ostati malo, a ja sam zbog tebe ovde prodreždao celu noć!" Pre no što 
sam stigao da smislim opravdanje, uhvatio me je za rame i gotovo gurnuo pred 
sebe, ka stepenicama. "Idemo odavde", rekao je zapovednički, ne osvrćući se na 
Nastića koji je upravo prestao da svira i gledao nas očima željnim razgovora, 
razonode. "Ionako sam se jedva izvukao -mogu još ponovo da me ulove", 
skrenuo je pogled prema glumačkom prolazu, odakle je brujala ona druga pesma 
i svirka, sad nadmoćna i gromka usled prekida Nastićeve.  

Poslušao sam ga odmah; pošao ispred njega, sa čudnim osećanjem da se 
okolina, što je dosad delovala zbrkano i nevezano sa mnom, ponovo sređuje pod 
otkucajima njegove grdnje: drvene stepenice niz koje smo se spustili, besposleni 
igrači između kojih smo se provukli, prazna polovina dvorane po kojoj su naši 
koraci duboko odjekivali. Sve je to dobijalo nove oštre ivice, mirise, osvetljenje, 



novi smisao koji se oblikovao oko Kostinog neraspoloženja i blagotvorno 
razgonio maglu nedoumice što se kovitlala u meni; brzopleto sam se za taj 
smisao uhvatio. "A o čemu ti to govoriš?" nastojao sam da mu priđem što bliže. 
"Gde kažeš da si to bio i da mogu da te vrate?" Okretao sam se, ispitujući 
Kostino lice, tražeći na njemu, da ga ne izgubim, onaj izraz ljutine i prekora koji 
je on zadržao kao kakvu mračnu skramu sve dok nismo izašli iz zgrade, na trg, u 
međuvremenu opusteo.  

Tu je, snažno udahnuvši svež noćni vazduh i zakoračavši krepko, očito 
smireniji i željan da se poveri, najzad pregledno razvio svoje nezadovoljstvo. 
"Ti, dakle, ništa ne znaš", konstatovao je, pogledavši me gotovo zadovoljno. "A 
ovde su se odigrale značajne stvari. Drugarima štablijama bilo je dotužilo da se 
zabavljaju sa plebsom. Povukli su se u garderobu sa bardakom vina i saterali 
onamo celo Propagandno, da samo njima peva i svira. Pa su i mene i još 
nekoliko zlosrećnika usput ulovili, da im predstava ne bi ostala bez gledalaca. I, 
naravno, raspilavili su se već posle prve čaše. Sad urliču, piju, i ne daju nikom 
da ode. Prava dobra narodna lumperajka, razume se začinjena frazama kako 
ćemo dotući neprijatelja. Ha. Sa čašom u ruci i s pevaljkama kraj sebe. Bilo je 
gnusno. Jedva sam pobegao. Pod izgovorom da ću u zahod", nasmešio se čak 
ovlaš, i pošto se još jednom okrenuo, već s kraja trga, kao da bi učvrstio 
zadovoljstvo što ga više niko ne može opaziti i vratiti, digao je pogled uvis, u 
slobodni prostor, rešen, činilo se, da mučno veče preda zaboravu.  

Ovo meni nije išlo u račun: zima na ulici, koje je malo trebalo pa da 
zacvokoćem, ujedala je sećanjem; široki prostor u kom je on gnezdio oslobođeni 
dah bio je isti po kome sam malopre promicao sa Đuricom. "A ja o tome pojma 
nisam imao", ubacih živo, željan da podsećanje zanemarim. "Tek sam bio stigao 
i upravo sam se spremao da te potražim." Premetao sam u glavi rečenice kojima 
bih ga izazvao da nastavi razgovor a da pri tom ne dotakne ono što me je iz 
dubine tištalo: no on je nit prihvatio baš u tom smeru, možda da bi se uverio 
kako je i meni, ne samo njemu, veče prošlo protivno volji i nameri. "Znači, i tebi 
je tvoj poznanik uzeo meru", zaključio je dobacivši mi ispitivački pogled, i 
pošto sam odvratio samo slabašnim  

"Da...", produžio s ljubomornim nepoverenjem: "Ili drug? Prijatelj? Po 
onom kako ste se pozdravili izgleda da se dugo niste videli?"  

Gonio me je nazad u neizvesnost, iz kruga jasnoće; prolazili smo pored 
štaba, ulicom iz koje sam do pozorišta stigao sav ispunjen jadom, pretnjom; 



požurio sam do to obnovljeno mučno osećanje stresem sa sebe. "Pusti, molim te. 
U stvari, on se sad pokazuje kao moj velik prijatelj, sada kada očekuje da bih mu 
mogao pomoći." Osećao sam kako se splićem, uz sasvim neizvestan ishod, baš u 
ono klupko od koga sam se prema Kosti otimao; ali više nisam mogao stati, sad 
kada sam probudio njegovu radoznalost. "On, naime, traži mesto u štabu. To 
jest, upravo u našem odseku. A sam ne može da ga dobije jer ima na sebi mrlju. 
Za vreme okupacije dopao je u Beogradu zatvora, a tamo je pod batinama 
izdao."  

Kosta je, očito impresioniran, zviznuo, isturajući usne i usporavajući hod. 
"Pazi-pazi", izustio je tiho. "Takav bratac, znači. I baš hoće u naš odsek... A kao 
zašto baš tu, sme li se znati?" Dvoumio sam se šta da mu odgovorim, ali uvideh 
da mi sad ne preostaje ništa nego otvorenost. "Znaš kako je. Hoće čovek da se 
osigura od mogućnih reperkusija, progona. Boji se kažnjeničke jedinice, nije, 
naravno, nikad ratovao, čak ni pušku nije držao u ruci. A računa da bi kod nas 
mogao da koristi. Pošto je školovan, pismen je, zna nešto teorije..." Slegao sam 
ramenima.  

Ali njemu kao da je ovoliko objašnjenja bilo dovoljno da stvori sud - onaj 
sud što sam ga, pouzdajući se u Kostinu čvrstinu, krijući i od sebe priželjkivao. 
"Tako, dakle?" promrmljao je, pružio korak i povukao i mene da svoj s 
njegovim ujednačim. "I baš se za nas zakačio? Kao, mi nemamo dovoljno tih 
propalih teoretičara i pokliznulih pristalica da nam sole pamet? Slušaj, bogati", 
unese mi se u lice. "Da nije to možda i tvoja ideja? Kaži iskreno! Želiš li ti da 
nam on dođe u odsek?" Na što sam odskočio kao od ujeda. "Ja? Taman posle! 
Meni ga je bilo dosta i za ta dva sata koliko me je saletao. Bilo mi ga je dosta još 
dok smo se poznavali u Novom Sadu pre pet godina. U stvari, vezali smo se 
zbog jedne devojke, kojoj smo se obojica udvarali, a on je to shvatio kao priliku 
da me gnjavi svojim mudrovanjima."  

Na to me je uzeo pod ruku - kao nešto ranije Đurica - i, spuštajući 
uzbuđeno glas - kao i onaj nedavno - još jednom mi izložio svoje viđenje prilika 
u štabu: kako još uvek postoji sklonost da se u ime neke apstraktne humanosti 
ljudima gleda kroz prste zbog grešaka, pa nadleštva pune slabići i 
nesposobnjaci, koji su dabome "u osnovi dobri ljudi" - citirao je zajedljivo - 
"znaju dobro da popiju i da popsuju"; ali da ipak polako nadjačava cena 
stvarnoga rada, koji savesno beleži i kontroliše partija. Bio je to nastavak već 
poznatih optužbi i ohrabrenja, koji su, međutim, u ovom slučaju bili u priličnom 



neskladu sa povodom, pa sam ih primio sa nelagodnošću, ćutke. Ali sam s tim 
većim olakšanjem prihvatio Kostino uveravanje da će sprečiti ono što je nazivao 
novom nepravdom. "Sam ću o toj stvari povesti računa", rekao je odsečno, kao 
zaključak, lupnuvši me po ramenu. "Dobro što si mi na vreme rekao. A je li 
drugar već bio u Organizacionom?" hteo je još da zna, pa kada sam potvrdio, 
dodavši da ga onde izgleda nisu najbolje primili, ali da je ipak postigao da mu se 
raspored odloži dok ne nađe nekog zagovornika, Kosta je zadovoljno protrljao 
ruke. "E, to mu neće upaliti, pa makar ne znam koga našao da mu drži stranu. 
Konačno, radim dovoljno da bih jednom i ja mogao da kažem svoju reč o 
saradnicima koje mi nameću." Bili smo stigli do kuće; stavljao je ključ u bravu. 
"Prvo što ću sutra uraditi biće da sredim tu stvar", rekao je škljocnuvši njome. 
"Kaži mi još samo njegovo ime", utišao je glas kao da očekuje tajnu, i ja sam 
mu, isto tako tiho, dovršavajući izdajstvo sa zebnjom i olakšanjem u isti mah, 
rekao Đuričino ime i prezime.  

Kada sam nešto docnije izašao u kupatilo, kroz tišinu hodnika u koji je s 
obeju strana prodirao šum disanja ukućana, stao sam pred ogledalo i zagledao se 
u svoje lice. Šta se to desilo sa tim licem? pitao sam se s nevericom. U meni su 
počele da vrve slike protekle noći: Đurica, Kosta, Nastić, ja sam - jedan niz 
izražajnih pokreta, stavova, namera, koji kao da nisu imali nikakve veze sa tim 
licem koje je lebdelo u mlakoj tišini zabačene prostorije. Preda mnom je bio 
poznati oval s crtama što su mi ih oduvek vraćala ogledala kupatila i spavaćih 
soba, kod kuće, u gostima, na putovanjima, iz dana u dan, u njihovoj 
istovetnosti, s promenama toliko postepenim da su za mene bile neprimetne. A 
ipak, to lice je stvorilo, kao konačan ishod svog nenamernog postojanja, jednu 
određenu situaciju, činjenicu, koja je sebe objavila u Kostinim rečima, u sklopu 
poretka grehova i bezgrešnosti, vrednoće i lenosti, koji je tome licu bio potpuno 
tuđ. Pa da li je onda ono krivo? pitao sam se gledajući ga, znanog i nepoznatog, 
dok mi je ono vraćalo pogled bezizražajnim, mirnim, samo od umora krvlju 
podlivenim skupljenim očima. Bio sam odviše željan počinka, zaborava, a da 
bih mogao dalje da kopam po njegovoj zagonetnoj građi. Kada sam ga napustio i 
ušao u sobu, Kosta je već ležao, okrenut zidu, na čemu sam mu ovog puta bio 
zahvalan: nisam želeo ni da mu više čujem glas ni da i njemu vidim lice; legavši 
i sam, trenutno sam utonuo u san. 



XXII  

Jutro u koje sam protrljao neispavane oči dočekalo me je sa istim mislima 
koje su me ispratile u san, samo što su one sada, kao prožvakane u njegovom 
crnom grotlu, posrtale od beznađa i bezvoljnosti. Pa i jedina utešna među njima, 
slična onoj pred usnivanje, sada pri pogledu na Kostin prazni krevet a potom na 
vešalicu gde smo držali šinjele - da ga nema da me vidi u mom jadu - nastavljala 
se neumitno u saznanje da on već korača po gradu, po nadleštvima štaba, i izriče 
prigovor protiv one još nedonete odluke koju je iščekivao Đurica. Taj prigovor 
je, doduše, bio i moj, ja sam ga, u stvari, pokrenuo; imao je mene da oslobodi 
Đurice i njegovog ponovnog upada u moj život; no cena koju sam platio za 
oslobađanje izgledala mi je sad, u sivilu zimskog jutra, koje me je suočilo 
samoga sa sobom, bezumno visoka. Ono noćašnje blaćenje, ogovaranje, 
podmetanje, a još više, valjda, ono bezglavo bežanje po ulicama što im je 
prethodilo, pokazali su zorno koliko moj uspon, dotle tobož bezbedan i vedar, u 
stvari zavisi od slučajnosti, od tuđih ćudi -koliko je on samo jedno lakomisleno 
glavinjanje na rubu ambisa, koje svakog trenutka može da me svali u blato 
nesporazuma, poruge, nezasluženog ispaštanja. Sa tim bežanjem u sećanju ja se 
više nisam osećao kao čili novi pripadnik pokreta koji me je na svom putu 
pokupio, već kao zaplašeni potajni grešnik prema njemu, a taj izmenjeni odnos 
je prevazilazio i moje snage i moje uverenje da treba da mu služim. U tom 
odnosu, sa tim strahom među nama, postao je pokret, "opšta stvar", preko noći 
za mene bespredmetan.  

Međutim, mutno zimsko sunce što je prodiralo kroz proreze među 
roletama apotekareve kuće opominjalo je da toj stvari moram i dalje da služim: 
da brzo ustanem i odem u kancelariju, do Koste, Svetija i Ivankovića, da sa 
njima nastavima da rijem po neizmernom sivilu reći, i da još pri tom čekam na 
ishod jednog uplitanja koje će dovršiti poduhvat moje podlosti. A razloga da se 
bavim tim neprijatnim stvarima više nije bilo: ja njima nisam više mogao ništa 
postići, jer ono što sam mogao nisam više hteo; dan u koji sam polazio 
prikazivao se kao gomila napora koji me se ne tiču i za koje nemam snage.  

Pošao sam, razume se, ipak; ali obuzet tim osećanjem tuđenja, s napetošću 
u grlu i prsima, koja je težila za praskavim izlazom. S maloga trga, u produženju 
ulice, ugledao sam, kroz bledu sunčanu prašinu, smanjenu sliku meteža u centru. 
Onde su se ukrštale užurbane prilike, svakako i mnogih štablija, među njima i 



Koste s njegovim prigovorom iza stisnutih usana. A još uvek se onuda motao i 
Đurica, ne znajući šta mu se sprema, ili zgranut pošto je to upravo saznao; vreba 
iza uglova, pred vratima Organizacionog, možda pred našim odsekom; trebalo je 
sad i sam da zaronim u to kolo nelagodnih i rizičnih susreta. Dvoumio sam se 
minut--dva, a onda sam se polako okrenuo i pošao u sporednu ulicu prema 
štampariji. Nesigurna koraka, raširenih očiju prikovanih na pločnik i prateći 
zaprepašteno izlaz koji se u meni stvara, krenuo sam prema kući sa krčmom na 
uglu i ušao u njeno prljavo, neravno dvorište.  

Uputio sam se ka posebnoj dvorišnoj kućici i zakucao na njena zaključana 
vrata. Otvorila je ona neuredna sredovečna žena, upravila u mene nepoverljiv 
pogled, a onda me poznala i ustuknuvši neodlučno pustila unutra. U mračnoj 
kuhinjici-sobi sa zadahom sudopere zatražio sam grubo što sam želeo: devojku, i 
ona je bez reči, još uvek sa nepoverljivim oklevanjem u pogledu, rastvorila 
ukrštene prste da bi pokazala na krevet pokriven krparom. Zatim je prošaputala 
"odmah ću doći", ogrnula se vunenom maramom i izašla.  

Nastalo je čekanje, onde na neravnom krevetu, ono poznato, s udaranjem 
damara, s telom prisiljavanim da ostane nepokretno, u prolaženju minuta koji 
suše grlo, u očekivanju skoka, oslobađanja. Onda se žena vratila, praćena 
jednom drugom, koju sam žudno okružio pogledom: malom, s izbačenim 
pljosnatim trbuhom i metalnim zubima koje je pokazala kada mi je pružila ruku. 
No ja nisam hteo da gubim vreme: ljutito sam pogledao domaćicu, a ona se 
namah užurbala, promrmljala neki izgovor i izašla, u dvorište, na zimu. 
Obuhvatio sam onu koju je dovela i brzo, uvređeno, učinio pokrete koje je 
uzburkana krv u meni zahtevala.  

Izašao sam, zatim, izdajnički zapaljenih obraza, posle smirenja želje lišen 
cilja, rastrojen, sad odista već potpuno ravnodušan prema poslovima koji me u 
centru očekuju; iskvaren tim popuštanjem nerazumnosti, do dna, do cinizma, do 
samo jednog jedinog htenja da moj prestup ne bude otkriven. Na ulici sam 
osmatrao ne nailazi li ko poznat, podešavao korak da ne oda mlitavost nogu, 
kočio lice u bezizraznu masku; u kancelariju se uvukao izbegavajući poglede 
Svetija i Ivankovića, promrmljao nešto o zadržavanju u štampariji i brzo seo za 
spise nagomilane na stolu. "Tražio te je onaj drug od sinoć", rekao je tada, za 
leđima, Ivanković, i video sam kako Sveti sa prozora skreće prema meni 
radoznao pogled. "Da li su me prozreli?" upitao sam se, misleći ne na Đuricu, 
već na ono što sam malopre učinio. "Dobio je raspored u četu i došao je da se s 



tobom oprosti." Slušao sam, zastavši u radu, ali se pretvarajući, spuštene glave, 
da ne obraćam pažnju. "Ne", zaključio sam u sebi. "Nisu ništa primetili. A i 
Đurica je hvala bogu otišao."  

Na taj način saznao sam i ono što je, uostalom, još sinoć bilo sigurno: i 
Kosti nije pošlo za rukom da me daruje iznenađenjem, docnije u menzi, gde nas 
je sa zakašnjenjem stigao i dobacio samo meni, uz značajan pogled, da je "stvar 
o kojoj smo govorili uređena". Ali sam se pretvarao da sam iznenađen i pod 
silnim utiskom, i požurio sam da mu se odužim ponavljajući primedbe na rad 
štamparije, sve u težnji da prikrijem svoj prestup, ono vreme od tri četvrt sata 
posle ustajanja pa do dolaska u kancelariju, za koje on nije znao, ali kome je 
mogao, slučajno, ili posumnjavši, unakrsnim pitanjima, da uđe u trag. Sada je 
već bilo važno samo to: zataškati dvostruki život u koji sam ponovo zagazio.  

Kosta ga nikad nije otkrio, iako sam ja, ne mogući da se odreknem, 
nastavio da svraćam u kuću sa krčmom na uglu, po malo zaborava u osećanju 
snage, nadmoći nad telima koja se pokorno izlažu mojoj požudi. Činio sam to, 
istina, lukavo, uspevajući da se u časovima polaska iz stana najrazličitijim 
izgovorima oslobodim Koste, i da iz kancelarije ili štamparije umaknem u 
određeni sat, koji bih celoga dana vrebao i za nj pripremao izgovor. Zbog toga 
sam radio manje: nije mi više preostajalo vremena da uz prevođenje uređujem 
primljene rukopise. A i smanjeni posao obavljao sam rasejano, nepažljivo, i zato 
sporo; u stvari, sva moja misao, celoga dana, bila je zauzeta prikrivanjem i 
nagađanjem da li u njemu uspevam. No Kosta je moje popuštanje pripisivao 
zamoru; ponašao se tih dana, noseći na licu neki njemu nesvojstven, ispitivački i 
u isti mah pokroviteljski osmeh, naročito nežno prema meni; nastojao je, iako ga 
više nisam podsticao, u onim časovima nepomućene samoće udvoje, da me 
uveri kako ću uskoro biti nagrađen za svoju revnost, jer će me organizacija, na 
osnovu biografije, sigurno primiti, ali to iziskuje, kako je govorio, izvesno 
administrativno odugovlačenje.  

U meni su njegova bodra predskazanja sada izazivala samo nelagodnost: 
muka pred sastancima, koju sam dobro poznavao iz vremena Tagorine grupe, 
opet me je obuzela. Predstojalo mi je da ih ponovim: one duge sate iskazivanja 
borbenosti koja mi je bila tuđa, a kojima me, uz to, više nije privodilo ni 
saznanje da njima iskupljujem obležavanje Stanislave. Znao sam već, pošto se 
Đurica ponovo pojavio, da se njima nikakav samovoljni postupak ne može 
iskupiti, da su sastanci, naprotiv, zapisnici samovoljnih postupaka - jer nisu li 



baš oni, senkom koju su pred sebe bacili, moju lakomislenu, nevernu igru s 
Tagorinom grupom pretvorili u izdaju! A takvih postupaka se u međuvremenu 
nagomilalo: laž o pripadanju Nastićevom orkestru; predavanje bludi; zaraza i 
njeno zatajivanje; uklanjanje Đurice pod izgovorom usluge štabu; odlasci u kuću 
s krčmom na uglu. Bili su to sitni nepromišljeni prestupi, koje bi inače, ma 
koliko strepnje izazivali dok sam ih činio, s vremenom prekrio zaborav. Ali 
prećutani, i u očekivanju izlaska pred sud i ocenu ljudi koji su za njih znali ili 
mogli saznati, oni su se pretvarali u krivice, njihovi svedoci u svedoke optužbe. 
Takav svedok nije više bio jedino Đurica, koga sam uspeo da odstranim i koji je 
u celoj toj povorci odgovornosti - činilo mi se sad - odigrao samo ulogu signala, 
bleska, koji ju je, kad se pojavio osvetlio. U toj povorci su se sada preteći 
pomaljali i svi oni među koje sam verovao da ću dospeti ravnopravno, 
zahvaljujući jednom jedinom potezu pera: Fjodor i Mara, kurir surlasta nosa, pa 
čak i pokrovitelj Kosta; a onda i sam taj potez pera, moja biografija, tobožnji čin 
očišćenja a u stvari glavni čin krivice. U njoj je bilo izostavljeno ono što su oni, 
pojedinost po pojedinost, znali; samo zasad, još ne znajući da znaju, ili da je to 
što znaju prestup; a što i nije bilo prestup već moj život, sam po sebi nevin kao 
svaki drugi, i okaljan tek željom da se pretvori u neki drugi, za koji, beše mi 
sada jasno, nisam bio sposoban. No taj drugi život je bio zabeležen, kao istina, u 
biografiji pod mojim potpisom; ležao je u nekoj meni neznanoj fioci zaključan, 
kao dokaz; i trebalo je samo da ga neko suoči sa lažnom istinom, kao što je to 
učinio Đurica juče i kao što će to sutra, čim sastanci počnu, učiniti Fjodor, ili 
kurir ili Kosta, pa da započne kolo moje dotle izbegnute odgovornosti.  

Bojao sam se; osećao kako se priprema neko veliko neotklonjivo zlo; 
priviđali su mi se skupovi pakosnih lica, željnih tajni, kako me ispituju i 
zgražavaju se nad mojom dvoličnošću. A da ove moje strepnje nisu samo 
unutrašnja groznica, tlapnja, uobraženje, na to kao da su ukazivali baš spoljni 
događaju u gradu i oko grada. Bio je to onaj svima učesnicima poznati januar 
1945. kada je tvrdoglav otpor Nemaca i manjih kvislinških trupa na frontu 
zapadno od M. prerastao u neočekivan protivnapad: uspeli su da stvore 
mostobran na našoj strani reke, i mada su već tada svi podaci, koje smo mi oko 
biltena dobijali iz prve ruke, ukazivali da se radi o očajničkom pokušaju na 
brzinu sakupljenih, slabo opremljenih jedinica - što će uskoro potvrditi njihov 
nagli slom - približavanje borbi nadnelo je na našu dotle bezbednu svakidašnjicu 
oblak opasnosti. Ulicama grada promicale su jedinice u brzom maršu, od kog su 



se pognute prilike vojnika činile lomne i bespomoćne; njima u susret stizale su 
iz okoline, kao kobno predskazanje, razbijeni nizovi seljačkih kola, sa hrpama 
ranjenika na okrvavljenim dunjama i jastucima. Noću se moralo zamračivati, i 
mi štablije kretali smo na prekorednu dužnost po tmini koju su kidali odblesci 
nedalekih eksplozija; u kancelarije i u stan ulazili smo kao u podrume, 
otkidajući se od sveta koji nam se onde obznanjivao samo neodgonetljivom 
bukom rata. Sklanjali smo se u kapije kada bi se pojavio avion i odahnuli pošto 
bismo utvrdili da je ruski - jer ih Nemci više nisu imali za tako uzgredan 
poduhvat -i to je bilo jedino što smo mogli sami da činimo, lišeni bilo kakvog 
oružja za odbranu.  

U meni se ta spoljna napetost stapala sa mojom ličnom: imao sam 
sujeverno osećanje da se koraci rata približavaju upravo zato da bi kazna koja 
mi predstoji prerasla u potpunu propast, u fizičko uništenje. Možda je u tom 
mračnom osećanju progovarala potajna čežnja za najprostijim ishodom, možda 
bolesno narasla samoosuda; činjenica je da sam u svakom času tih dana i noći 
očekivao pogodak neke bombe ili zalutalog metka kao logičan završetak moje 
krivicom opterećene sudbine.  

Razume se da su mi ove zloslutne misli slabile volju da pripremim 
odbranu od optužbi koje su me očekivale kao istinska opasnost; umesto da 
smišljam, da odlučujem, prepuštao sam se osećanju bliskog ništavila, da me ono 
okreće u kolu svoje promenjljive ćudi. Da bih se opio bar trenutnim zaboravom, 
išao sam gotovo svakoga dana u kuću sa krčmom na uglu, posle čega bih, 
dabome, rastrežnjen gađenjem, sebe obasipao pogrdama kako propast pred 
kojom strepim sam izazivam; pa bih se kajao, obećavao da ću prekinuti, sve dok 
me ne bi ponovo obuzele misli o kazni, koje su mrvile snagu da održim reč...  

Poverovao sam da je došao očekivani kraj moga puta kada me je Kosta 
izvestio da sam dobio prekomandu. I sam je bio zbunjen novošću: čim ju je 
saopštio, otrčao je opet u komandu, da protestuje, da moli poštedu za bilten. Ali 
ja sam po svom unutrašnjem osećanju bio odmah ubeđen da se trudi uzaludno. 
Sedeo sam za svojim stolom, pred hartijama koje sam bio odgurnuo, 
ponavljajući u sebi bez pravog razumevanja izraz "kao tumač zarobljenika" što 
ga je Kosta bio ogorčeno izgovorio, i već osluškujući, više nego Ivankovićeva i 
Svetijeva nagađanja, šumove rata u daljini. No bio je dan, u zgradi je vladala 
uobičajena poslovna buka, gušeći svaku drugu, udaljeniju; pa se najednom još i 
pojačala u sve glasniju svađu u kojoj se razaznavao poznati Kostin glas. Otvorila 



su se vrata i u njima je zastao krupan plav oficir sa trakom dežurnog oko rukava. 
"Koji je to taj tumač?" viknuo je u sobu, i ja sam oklevajući ustao. Iza njega 
stajao je Kosta, stegnutih usana, sa kojih sam, iako nisu progovorile, pročitao 
ono što sam bio predvideo. "Hajde, druže, požuri", rekao je oficir, gledajući 
prepredeno i pobedonosno čas u mene čas u Kostu. "Moraš odmah krenuti." I 
pošto sam do njega otišao kao mesečar, spreman da bez odlaganja pređem i 
prag, šaljivo me je upitao: "A šinjel? Zar misliš da ti u polju neće biti zima?" 
Tada sam, zastavši, s osećanjem da se hvatam za poslednju slamku, promrsio da 
su mi sem šinjela sve stvari u stanu. Na to se on već otvoreno zasmejao: "Stvari 
će tamo i ostati. Ideš napred, na položaj divizije. Tamo ćeš od drugova dobiti 
sve što ti je potrebno."  

Sišao sam do kapije, Kosta me je pratio i u predvorju mi bez reči stisnuo 
ruku, a zatim se, uz negodujuće odmahivanje glavom, vratio lagano u zgradu. 
Ostao sam nekoliko minuta sam na otvorenoj kapiji: oficir se zbog nečeg bio 
ustumarao po zgradi; čuo sam ga, malo potom, s leđa, kako galami u dvorištu. U 
zgradi iza mene vladala je uobičajena vreva; štablije u prolazu okretale su se i 
zvale me po imenu da bi mi dobacile "zdravo"; očigledno niko nije znao da se 
spremam na put. Ni ja nikom nisam rekao ništa; ni do kog mi, obrvanom zlim 
slutnjama, ne beše stalo. Utom se začula škripa točkova, pred kapijom su stale 
čeze s nemirnim upregnutim konjem i kočijašem-vojnikom i brkatim 
podoficirom na jedinome sedištu. U istom času odnekud s leđa iskrsnuo je 
dežurni i prilazeći mi pokazao nestrpljivo na ulicu. "Penji se, penji; samo još 
tebe čekaju." Kada sam se ukrcao i osvrnuo da potražim mesto na već zauzetom 
sedištu, dao je rukom znak kočijašu. Kola su krenula; našao sam se, polustojeći-
polusedeći, u krilu svojih nepoznatih saputnika.  

XXIII  

Napuštali smo u kasu M.: protutnjali glavnom ulicom prestižući neku 
kolsku kolonu, zatim skrenuli pored apotekareve kuće u krivudave tihe ulice 
predgrađa, pa kroz njihov ćudljivi tok izbili na poljanu, koju je železnička pruga 
sekla ukoso, nestajući u daljini. Promakli smo preko tog parčeta naseljenog 
prostora a da nijedno poznato lice nisam ugledao; kao da je grad, u kome sam 
proveo dva meseca, okrenuo leđa mome odlasku. A onda, pre no što sam postao 
svestan prelaza, već smo se nalazili na neomeđenom prostranstvu, okruženi 



dubokim snegom i odjecima pucnjave, sred ratnog kretanja čiji sam prizor 
stegnuta srca upijao.  

Onde gde je nekada bila venerična bolnica a docnije konačište, sada je 
stajao vojni logor. Kroz žičanu ogradu, dok smo pored nje promicali po 
izbrazdanom snegu iznad nekadašnjeg puteljka, videle su se same naoružane 
prilike kako se okupljaju pred barakama; na otvoru ograde pomaljao se 
minobacač koji su gurala i vukla četiri vojnika. Onamo napred, kuda smo hitali, 
jedna kratka kolona skretala je s putanje u visoki sneg, pravcem prema pruzi; 
istog trenutka kada sam je ugledao, opalio je odnekud iz blizine neki top, 
nadjačavajući potmulu kanonadu, i za sobom ostavio zvonko, neizvesno 
očekivanje.  

Moji saputnici se na te promene nisu obazirali. Sigurno navikli na slične, 
nastavili su škrt, škripom točkova i povremenim eksplozijama ometan razgovor, 
koji se kretao, koliko je moja oslabljena pažnja mogla da utvrdi, oko hladnoće i 
oko neukusne hrane koju im komora dotura. Samo u jednom trenutku, kada su 
čeze, izbivši na cestu, s potresom iskočile preko njenog oštrog ruba, podoficir je 
i meni dobacio jedno "drž' se dobro" i, valjda me osetivši bliskijim posle te 
opomene, upitao za ime i dotadašnje dužnosti. Odgovor je, međutim, već uzeo 
na znanje rasejano, a potom odmah nastavio da razgovara sa kočijašem-
vojnikom.  

Mene je, razume se, kopkalo da saznam kuda me ova dvojica zapravo 
voze, i ništa, znao sam, ne bi bilo prirodnije nego da ih o tome upitam. Ali 
njihova spokojnost, one beznačajne reči koje su, vičući preko moga ramena, 
jedan drugom dobacivali, uveravali su me da su to tuđini kojima su moja mučna 
predosećanja daleka, pa bi im i moja pitanja zvučala neprikladno, pogotovo kad 
sam propustio da ih postavim na početku vožnje. Bilo je u toj proceni naravno i 
tašte bojazni da bih otkrio svoju zebnju, a verovatno već i olakšanje što su oni 
tako bezbrižni, pa su moja očekivanja valjda ipak preterana, iako bi to bilo 
rizično proveravati. Ćutao sam, klateći se u neudobnome položaju; posmatrao i 
procenjivao u kolikoj je meri to što posmatram opasno.  

Cesta kojom smo sada napredovali vodila je kroz snežan ravan kraj i 
udaljavala nas od pruge; od sveg prometa, na njoj smo sretali samo pojedinačna 
spora vojnička kola i poneki kamion koji bi kraj nas projurio dižući snežnu 
prašinu. Utišalost je otkrivala, kroz ujednačenu daleku kanonadu, kratkotrajne 
mitraljeske rafale i pojedinačne puščane pucnje čiji se pravci nisu mogli 



odrediti; dobijao se utisak da ulazimo u sve pustiji kraj, koji vojska sve manje 
kontroliše i gde svakoga časa može da iskrsne nemilo iznenađenje. No onda se 
ispred nas, spljoštena u snegu, tako da se pogledom najpre jedva mogla 
razabrati, ukazala skupina krovova, na koju sam s olakšanjem svratio pažnju; 
kad smo među njih zašli, videlo se da je to selo, ali nastanjeno neuobičajenim 
žiteljima. U kućama je boravila vojska; ljudi, u koporanima bez šinjela, mileli su 
po dvorištima, baveći se oko bunara i doksata; grupice su stajale i pred kućama 
na ulici, spokojno razgovarajući i pušeći, jedva se osvrćući na naš prolazak. Cela 
slika je delovala, i pored mnoštva uniformi, nestvarno smirujuće, kao isečak iz 
davno napuštenog mirnodopskog života.  

Ali, od ruba sela pa dalje, opet su se sretali ratnički prizori: strojevi 
vojnika koji su se formirali duž puta, kolone s mitraljescima na čelu koje su 
ćutljivo marširale u istom pravcu u kome smo i mi putovali. Uznemirujući jaka 
artiljerijska paljba se približavala; iznenada, u naoko ništavnom zaklonu 
ogolelog tankog šumarka, ukazala su se četiri poljska topa u punom dejstvu. Baš 
kada smo prilazili, opalili su suvo, pa su im se nad cevima digli okrugli beli 
dimčići; bili su upravljeni koso od nas u blagom nagibu naviše, i meni se činilo 
da mogu proračunati kako projektili padaju onamo iza pruge što se već jedva 
ocrtavala na obzorju. No, tragovi eksplozija nisu se nigde videli; pitao sam se 
kakvu odbranu ta četiri topa pružaju od onog praznog belog prostranstva koje je 
između njih i njihovog cilja mirovalo. Laknulo mi je kada smo ih ostavili za 
sobom; osvrnuvši se, video sam kako tamne tanušne prilike tobdžija vrše hitre, 
gimnastičarski precizne pokrete, a uskoro zatim čuo sam novu seriju praskova, 
sad već slabijih ali zato nekako oblih iza vazdušnog razmaka koji nas je delio.  

Tako smo kasali približno još ceo sat, u smenjivanju dugih sekvenci 
praznog snežnog čaršava pod praznim sivim nebom i prekih nemirnih kadrova 
borbene gotovosti i dejstvovanja. Stigli smo pred raskršće; kada smo mu 
usporavajući prišli, videlo se da obuhvata ugao ciglane čiji nam je visoki 
dimnjak već odavno šetao pred očima tamo-amo. Ovde je vojske opet bilo 
mnogo, i bliske pucnjave. Pored nas, sa obeju strana ceste, stvarale su se kolone 
pred kojima su žurili zajapureni vodnici i oficiri; u njenom produženju iza 
raskršća, pod samim zidom ciglane, pomaljao se jedan jedini minobacač sa 
poslugom u pozadini i malim, tanušnim oficirom koji je, kape dignute na 
zatiljak, sa ugla zgrade gledao dalekozorom niz poprečni put u pravcu pruge što 
se slobodnim okom više nije videla. Na samom raskršću čeze su stale; tu su 



vojnici pretrčavali cestu i, na komandu jednog oficira, silazili u jarak poprečnog 
puta pa se udaljavali njime, prteći sneg do kolena, pognuti, ćutke, samo 
zveckajući opremom. Utom. je oficir za uglom ciglane takođe dao znak svojima 
i minobacač je grunuo. Naš konj se propeo i naglo poleteo napred, tako da 
kočijaš, ma koliko zatezao uzde, nije mogao da ga zaustavi. Strelovito smo 
rasterali red vojnika što je prelazio preko ceste, minuli minobacač i zgradu, da 
bismo se zaustavili tek pokraj njene zidane ograde.  

Tu je kočijaš omotao uzde oko prečke sedišta, a podoficir me je lupnuo u 
leda. "Stigli smo", čuo sam mu hrapavi glas i ustao. On je takođe ustao i skočio 
u sneg, a ja sam učinio isto, pa sam jedan čas stajao, ukočenih nogu, sred te 
smeše od paljbe, komandovanja i užurbanog odlaska u neizvesnu daljinu. No 
već me je podoficir uhvatio pod ruku; napustili smo kočijaša, koji je ponovo 
dohvatio uzde i okrenuo čeze nazad ka poprečnom putu, dok smo nas dvojica 
sišli po ugaženom snegu na niži nivo zgrade, i prolazeći pored zidane ograde, 
stigli pred malu gvozdenu kapiju koju je iznutra čuvao stražar. Podoficir je 
odgovorio na stražarev pozdrav i uveo me u prostrano, snegom zasuto ali po 
ivicama široko ugaženo dvorište.  

Dao mi je znak da ga sačekam i uputio se prema neolepljenoj čuvarskoj 
kućici sazidanoj do same kapije; nekoliko trenutaka ostao sam sam da osmotrim 
novo boravište. Ograđeni prostor dvorišta predstavljao je skoro pravilan kvadrat 
načičkan zgradama. S desne strane, uporedo sa cestom kojom smo bili stigli, 
pružala se upravna zgrada, žuto okrečena, sa stepenicama pred malo uzdignutim 
vratima i sa dva prozora; u dnu dvorišta ona je gradila prav ugao sa jednom 
niskom ali dugom nadstrešnicom. Sa leve, gde je neki vojnik upravo odizao i 
razmicao široka krila daščane kolske kapije, da propusti naše čeze, stajala je 
sama ciglana, visoka kao dvospratnica, neolepljenih zidova, s dimnjakom koji je 
odnekud iz njenog središta izbijao. Sem preko na daščanoj kapiji, kretanja je 
bilo malo: oko ciglane su se besposleno vrzmala dva-tri nenaoružana vojnika, 
pred nadstrešnicom u dnu dvorišta šetao je stražar s puškom o ramenu, dok je 
iza njega u polumraku niskog potkrovlja, mirovala, kao da spava, gusta gomila 
nekakvih ispremetanih ljudskih prilika. Cela slika odudarala je čudno, skoro 
uznemirujuće, od ratnih prizora koje sam domaločas gledao; ti prizori su se 
očigledno nastavljali van ciglane, što je, u razmacima od po minut-dva, 
potvrđivala paljba sad nevidljivoga minobacača.  

Utom su se vrata upravne zgrade otvorila, i niz stepenice je sišao omalen 



temeljan čovek u poluraskopčanom oficirskom koporanu i, uprkos zimi, bez 
kape na tamnoj tršavoj kosi. Polako, ruku zabijenih u džepove od pantalona i 
zaobilazeći nanose snega, uputio se duž upravne zgrade a onda duž nadstrešnice 
do drvene kapije gde je kočijaš isprezao konja; progovorio s njim nekoliko reči, 
pa se okrenuo i pogledao prema meni. Shvatio sam da sada hoće i sa mnom da 
govori, pa sam se spremio, uznemiren, da krenem kroz navejani sneg. No on je, 
primetivši moj pokret, pokazao rukom na vrata sa stepenicama i sam se polako 
stao vraćati, obilazeći ponovo rubove dvorišta da bi me susreo.  

Ja sam do naznačenog cilja stigao prvi, i čekajući, nehotice se zagledao u 
nadstršnicu, gde sam malopre otkrio onaj skup mirnih prilika. Sad sam im bio 
blizu, na petnaestak metara, i video jasno da to nisu spavači, već neko iznureno 
mnoštvo koje, iz onog polumraka, zuri u mene širom otvorenih očiju. 
Razaznavao sam sada pojedince, kako sede, ili leže, telo do tela, glava do glave, 
nepomični, nepomičnih očiju na musavim neobrijanim licima, umotani u 
neuredne šarene uniforme - bili su to zarobljenici!  

"Gledaš ih, je l' da?" prekinuo me je u posmatranju, leno razvlačeći reči, 
dubok glas, i kada sam se okrenuo, susreo sam oficirevo preplanulo lice krupnih 
crta sa tamnim mirnim očima. "Ja sam Velizar", pružio mi je labavo, po seljački, 
ruku. "A ti si sigurno tumač?" Klimnuvši glavom na moj potvrdni odgovor, 
spokojno je nastavio da se raspituje: "A gde je Steva?", pa pošto sam pogodio o 
kome se radi i pokazao prema stražari: "Ne znaš je li mi doneo duvana?" Tek 
potom je tromo okrenuo glavu onamo kuda sam pokazao i pitanje ponovio 
podoficiru, koji nam je upravo prilazio.  

Ušli smo u upravnu zgradu, u malu pregrejanu sobu; prozor je gledao na 
cestu s bacačem iza ugla i podrhtavao zveckajući oknima posle svake ispaljene 
mine. Velizar je nekoliko minuta domaćinski razmeštao cigarete po džepovima, 
ispitujući podoficira o poznanicima koje je sreo u M., a onda ga je pustio da ode, 
napomenuvši neka odmah smeni stražu, i okrenuo se meni. "Ovde ti je, kao što 
vidiš, stisnuto", obznanio je, kao nejnepovoljniju okolnost u ovom malom 
naselju pred kojim se pucalo, gde su se čuvali zarobljenici i odakle se polazilo u 
borbu; zatim slegnuo ramenima, otvorio vrata susedne, veće sobe i zaokružio po 
njoj pogledom. "Krevet je samo jedan, ali zato ima dosta stolova. Ćebad ćemo 
uzeti iz stražare." Zatvorio je ponovo vrata, bez žurbe opipao dlanom peć, 
čučnuo i pažljivo stavio u nju drva, pa izašao rekavši da će viknuti vojnika neka 
donese još.  



Ostavio me je čitavih nekoliko minuta samog, da posmatram tu sobicu s 
jednim jedinim pisaćim stolom i dvema stolicama, i da uzdrhtim kada god 
minobacač opali. Onda se vratio, pogledao me, kao da pogađa šta me zaokuplja, 
i nabusito rekao: "Đavo neka ih nosi sa tom pucalicom. Ali šta ćeš, kad je u 
ravnici kuća jedini zaklon." U ispruženoj ruci držao je velik okrajak hleba. "Na 
ti, da se založiš; večera je još daleko a mi moramo da počnemo s radom." 
Počešao se pod čekinjama tamne kose na potiljku, obišao nesigurno oko stola, 
upro u mene oči skoro molećivo i upitao: "Ti znaš strane jezike, znači? 
Nemački, mađarski?" pa kad sam klimnuo glavom, olakšano je huknuo, seo na 
jednu od stolica i objasnio: "Onda ćeš im ti postavljati pitanja kakva ti ja kažem. 
Sedi. I jedi, usput, ništa se nemoj ustručavati. Ja sam već kazao straži da uvede 
prvu dvojicu." Otvorio je fioku stola; izvadio iz nje hrpu neuredno ubačene 
hartije i, gunđajući, patrljak olovke u koji se zabrinuto zagledao. "Ala si se 
smanjila, jado. A ja zaboravio da po Stevi poručim novu."  

Istog časa su se, stružući, širom otvorila vrata, i u sobu su ušla, unoseći 
smrad telesne nečisti, dva strana vojnika, koja je pred sobom gurao stražar s 
mašinkom okačenom oko vrata. Sada su bili sasvim blizu preda mnom, ti otpaci 
poraza: dva izmučena, malaksala i uzrujana čoveka, čiji će se likovi sliti, 
zaboravljeni, sa množinom onih koje ćemo te večeri i noći i sledećih dana i noći 
imati da popišemo. Oni su se klanjali, ponizno otkopčavali šinjele podnoseći 
nam uplašeno tražene bukvice, i vrlo spremno, brzajući i podstičući se 
uzajamno, odgovarali na pitanja što ih je poručnik Velizar, mršteći s 
naprezanjem čelo oblikovao, i koja sam ja, nenaviknut na ratne izraze, isprva 
dosta teško prevodio: iz koje su jedinice, gde su sve ratovali, na kome položaju 
bili zarobljeni i u kakvom su stanju svoju jedinicu ostavili. Njihove iskaze sam 
onda opet prevodio Velizaru; on ih je ispisivao, sričući u pola glasa, na tabake 
hartije, pod imena koja bi tri puta potcrtao, svojom olovčicom na koju je 
jednako bacao krivicu zbog neposlušnosti trome ruke. Kada se to tako ponovilo 
sa nekoliko grupa, već u ranom večernjem sivilu zbog koga je poručnik morao 
da upali petrolejku, olovku sam preuzeo ja i više mu je nisam vraćao. Pisao sam 
sve sam, po šablonu koji sam ubrzo uvežbao, dok sam njemu samo ukratko 
saopštavao podatke do kojih smo, od vojnika do vojnika, dolazili.  

Velizar je neočekivano oslobađanje od tegobne pisarske dužnosti primio s 
otvorenim zadovoljstvom. Nalakćen nad ploču stola, čitave te noći klimao je 
glavom pun priznanja za moj rad, a učestvovao je u njemu samo dobacujući 



zarobljenicima pokoju reč da ih podstakne - na iskvarenom i uprošćenom 
nemačkom, po kome sam mogao da naslutim kako su tekla saslušanja pre no što 
sam stigao - i zatim dajući znak stražaru da izvede ispitane zarobljenike i dovede 
nove. Uopšte se njegova narav pokazivala u sve povoljnijoj svetlosti: pristao je 
bez predomišljanja na moj predlog da redosled pitanja promenimo u prirodniji 
da bi se zarobljenici lakše setili pojedinosti koje od njih tražimo, i da zaposlimo 
još dva stražara koji će one što su već ispitani i one koji su tek dovedeni 
zameniti pred vratima. Skromno je i nenametljivo vršio ulogu nadzornika, ne 
tajeći ni pred sopstvenim vojnicima da je gotovo suvišan; a i prema 
zarobljenicima se ponašao skoro blagonaklono nepristrasno. "Hajde, brate, 
vodi", govorio je stražaru pošto bih mu ja to odobrio pokretom glave, a ispitane, 
koji su ga gledali s poniznom nedoumicom u očima, umirivao mešavinom 
pojednostavljenog nemačkog govora i onog lakšeg, svog, koji je za tu priliku 
lišavao gramatičkih pravila: "Ne brinite ništa. Ales gut. Sad spavanje šlafen, a 
sutra u pozadinu. Feršten? Pozadina. Natrag. Curuk. Tamo nema rata."  

Samo u jednoj prilici te večeri držanje mu se poremetilo, i to tako da je 
postao skoro neprepoznatljiv. Sa nekakvim Mađarom bio je uveden i tamnokos 
mlad vojnik koščata lica, koji se, dok je prvi odgovarao, držao u pozadini. Kada 
je pak red došao na njega i ja ga nemački upitao za podatke, odmahnuo je 
usplahireno glavom; na dalja pitanja takođe nije odgovarao, a onda je naglo 
stupio sasvim uz rub stola, i iz njegovih usta, koja su vidljivo podrhtavala, začuo 
se čist domaći govor: "Ja sam vaš. Zarobili su me pre dve nedelje preko, kod 
velikog mlina. Morao sam da primim pušku, jer oni zarobljenike više ne drže, 
nemaju hrane, pa ih ubijaju. Ali ja nikog našeg nisam ni darnuo. Samo sam 
jedan dan bio na položaju i u prvoj prilici pobegao. Verujte da nikad..."  

No tada je Velizar već bio na nogama. "Maarš!" viknuo je, prebledevši, sa 
divljim izrazom na licu koji nikad ne bih verovao da se može na njemu pojaviti. 
"Napolje!" Sam je istrčao na vrata, odgurnuvši zarobljenike i stražara; spolja se 
čuo njegov duboki, sad i reski glas; vratio se u pratnji druge dvojice vojnika, 
kojima je gurnuo u ruke neispitanoga zarobljenika. Tek zatim, spuštajući se 
zadihan na stolicu, dao je znak da se i prvi zarobljenik izvede. Dok se to 
izvršavalo i pre nego što je stigla sledeća grupa, začuo se usamljen pucanj. 
"Svinja", rekao je tada Velizar, okrećući mi pognutu glavu. Njegove do malopre 
razumne oči buljile su bezizrazno zakrvavljene. "Dobio je što je zaslužio." Punih 
pola sata bio je potom krajnje ćutljiv, gledao u prisutne rasejano, gotovo 



bolesno, pre no što je povratio urođeno odmereno spokojstvo.  

XXIV  

Mimohod poraženih pred našim stolom nastavio se neumoljivo, s 
prekidima kratkog sna i užurbanih obeda, u razmacima koje je nametalo stanje 
na mostobranu, onamo napred, u produženju poprečnoga puta, odakle su na 
mesto saslušanih zarobljenika koje bismo slali u pozadinu u logore, jednako 
stizale nove gomile. Mogli smo biti najtačnija sprava za merenje žestine borbi - 
a to smo, sa našim ispisanim tabacima što su ih čeze dva puta dnevno nosile u 
štab, valjda i bili - i meni je postepeno ušlo u naviku da već prema izgledu 
kolona, čiji bih ulazak u ciglanu posmatrao kroz prozor veće sobe, zaključim 
ono što bi se posle, tokom saslušanja, pokazalo mahom kao tačno. Jednom bi to 
bila zbijena skupina mladića krepka koraka u zelenim šinjelima, i tada bih znao 
da su mostobranu stigle sveže trupe; onda opet, možda još istoga dana, raštrkana 
šarena gomila Mađara i belih Rusa, sa tek ponekim Nemcem avijatičarem i 
poljskim žandarmom, i bilo bi mi jasno da se pojačanje istrošilo i da mostobran 
nastavlja borbu odasvud pokupljenim desetkovanim snagama koje samo 
očajanje drži na okupu. Drugih je dolazilo sve više na račun prvih, i to je 
potvrđivalo davno predviđanje da se ovaj istureni položaj protivnika, u sklopu 
celog nemačkog fronta koji se mrvio i povlačio na širini od nekoliko hiljada 
kilometara, ne može održati; ovu procenu posvedočilo je i proređivanje 
transporta uopšte. Jednoga dana, osmog ili devetog od mog dolaska, nije došao 
nijedan, pa smo se poručnik Velizar i ja nemirno okretali po kancelariji i gotovo 
se s nelagodom zgledali, u tišini koja je - pošto su minobacač odvukli nekud 
napred - zavladala oko nas.  

Naravno, kada se uskoro zatim desio još jedan prazan dan, više nam nije 
bilo ni čudno ni nelagodno. Tek u toj ponovljenoj dokolici osetili smo koliko nas 
je besprekidan rad, usredsređenost na postavljanje jednoobraznih pitanja i na 
praćenje jednoobraznih odgovora, medu kojima je ipak trebalo otkriti razliku i 
zabeležiti je - koliko nas je ta jednolična pažnja upravljena na usku traku 
ponavljanja izmorila. Mnogo smo spavali i još više se izležavali, koristeći na 
smenu krevet i dva spojena stola u većoj sobi, pošto poručnik i pored sveg mog 
ubeđivanja nije pristajao da u bilo čemu budemo neravnopravni.  

Bio je on u svakom pogledu vrlo podnošljiv, naročito sad u razdoblju 



laganog rada, kada me nije morala ljutiti njegova sporost. Puštao me je da 
slobodno vreme provodim po sopstvenom ukusu i gotovo samo bojažljivo činio 
pokušaje da mi se približi. On kao da nije shvatao prednosti svog položaja 
obaveštajnog oficira divizije u odnosu na jednog spretnog pomagača na koga se 
štab u žurbi namerio. Iako je u ratu proveo dve i po godine, dakle zamašan deo 
svog zrelog doba, mene je sa sobom upoređivao, valjda zato što je ranije dugo 
živeo seljačkim životom i navikao se na nj, iz ugla svog bivšeg, predratnog, ili 
budućeg posleratnog zanimanja, u kome kao da je video samo produženje 
prvoga. Pričao mi je o jednostavnim doživljajima iz starih dana - o nadničarenju 
od mladosti, o slavama i igrankama, o tučama u krčmi s Nemcima susedima, od 
kojih je napabirčio, ipak, nešto znanja njihovog jezika. A onda bi, pomišljajući 
na budućnost, govorio o čežnji za selom, i mene čisto stidljivo, da ni ja u tim 
maštarijama ne bih ostao uskraćen, uveravao da ću sigurno uskoro nastaviti 
školovanje i postati važan čovek. Kada bih mu smejući se odvratio da će važan 
čovek postati on, koji uživa najpunije poverenje nove vlasti, odmahivao je 
polaskano rukom, mrštio se lukavo i pretvarao se da ga nisam uspeo ubediti: "Za 
mene je samo motika".  

Ti razgovori su predstavljali pusta ćeretanja, često i dosadna zbog sporog 
Velizarovog mišljenja i izražavanja, pogodna da se ubije prazno vreme. Ali je 
prijatnost opuštanja bila prava i nije trebalo mnogo pa da kroz mene prostruje 
nove nade. Kako mi je sad izgledalo besmisleno moje vrdaranje u štabu, oko 
štaba! Retko kad sam na njega i pomišljao: neposredna prošlost je ležala iza 
mene gusto zastrta novim utiscima, tom pucnjavom, prizorom kolona koje 
ćutljivo kreću u bitku, suočavanjem s iznurenim zarobljenicima. Sad pošto sam 
okusio rat, video sam koliko su bile zaludne ambicije kojima sam se bio stavio u 
službu, a video isto koliko je on, rat, manje zagonetan pa čak i manje opasan 
nego što sam zamišljao, koliko je u njemu razdaljina od nekoliko kilometara 
presudna za alternativu između smrti i života, i koliko je moj strah kada sam 
polazio u njega bio preteran. A rat se, eto, još i završavao, posle možda 
poslednjeg grča, kome sam i ja bio bliski svedok, savladavao ga i sam, i koji je 
sad zaista davao pravo da se, kao Velizar, pomišlja s vedrinom na budućnost.  

Da li će ona, kao kod njega, biti usmerena ka ranijem? Ni o tome nisam 
razmišljao, ali me je osećaj da se odmaram i da mi telo od toga jača odista sve 
češće spajao, sećanjem, sa najspokojnijim trenucima bivših oporavaka. 
Mirovanje u veneričnoj bolnici uz Dimova, vedri jesenji pejsaž salaša nad 



rasklopljenom knjigom u mome krilu, tiha čistoća tople sobe u koju mati na 
poslužavniku unosi čaj koji će me izlečiti od kijavice... A što se ticalo 
Velizarovih nagoveštaja da ću postati važan čovek, njih, ma koliko mi laskali, 
takođe nisam pretvarao u neka određena očekivanja, najmanje u ona nedavna 
čijih sam se posledica oslobodio samo čudom, kada sam se već spremao da zbog 
njih iskusim kaznu. I te nagoveštaje sam zapravo primao samo čulima, kao 
mogućnosti svog okrepljenog, samoćom i odmorom očišćenog organizma, u 
zaklonu ove male naseljene tačke na zemlji, kroz čije sam prozore opet vedro 
osmatrao okolni svet.  

On se pružao obasjan mlečno belim suncem, koje je prvih dana februara 
ovladalo vidokrugom, kao da će zima, pošto je rano započela, rano i da se svrši. 
Pod upornim toplim zračenjem sneg se topio i otkrivao prave oblike tla ispod 
dugotrajnog oklopa; dvorište ciglane, sa surim trakama mokre zemlje, sa 
gomilama ispremetane građe, ličilo je na sa-laš koji čeka proleće. Vojnici, sve 
manje zaposleni usled slabog priliva zarobljenika, lunjali su razgledajući taj krš 
sa posedničkom usredsređenošću; počeli su napolju da pišu pisma, da se tu briju, 
razgovaraju, smeju, rvu. Čak i ona nadstrešnica, sa svojom tamnom prazninom u 
očekivanju novih transporta iznurenih, delovala je pitomo, sad kada je bilo jasno 
da će uskoro povratiti svoju staru namenu skladišta gotovih cigala.  

Jednog dana negde posle ručka, stojeći uz prozorsko okno veće sobe koje 
je propuštalo svu toplinu sunca a ipak štitilo od vetra, gledao sam tako dvorište, 
kuda je straža upravo uvodila skupinu zarobljenika. Već ih dva dana nije bilo, pa 
sam se rado prepustio ljubopitljivosti i odskora stečenom običaju da proreknem 
ono što će uskoro saslušanja potvrditi. Grupa je bila od najbednijih, kakve su u 
poslednje vreme odreda stizale: mlitava, rasturenog začelja koje su stražari jedva 
uspevali da priteraju glavnini, šareno uniformisana u dotrajale pa i pocepane 
šinjele iz čijih su otvora virili umrljani zavoji. Pratio sam je dok se približavala u 
polukrugu kroz kaljavo dvorište, do nadstrešnice čiji je krov upirao u upravnu 
zgradu odmah pored moga prozora. Onde su je stražari stali smeštati; nastupilo 
je komešanje; mogao sam da razgledam lica, izraze, mimiku umora i panične 
neizvesnosti. Jedna prilika mi se učinila poznata; prešao sam preko nje pa joj se 
ponovo vratio, čudeći se što mi pogled uzvraća pogledom koji kao da je 
upravljen neodređeno mimo mene; po tom pogledu, u jednom zaraslom, 
skočanjenom licu pod prevelikom kapom, poznao sam Đuricu.  

Hitro sam se povukao sa prozora, prestravljen, iako sam znao da je kasno, 



da je i on mene prepoznao. Onda sam se ponadao da je posredi greška, sličnost u 
pojedinosti koju ostale čine nevažnom. Sumnja me je naterala da opet stupim 
napred, mada sam u sebi govorio da joj se treba bezuslovno odupreti - ma šta 
provera potvrdila - jer me možda ipak nije zapazio, jer možda i nije on pa ću to 
ionako saznati. U prvom trenutku, kada sam ipak popustio potrebi da se 
osvedočim, učinilo mi se da je ustezanje, bogu hvala, bilo izlišno. Pomerao sam 
oči po gomili koja je žurila pod nadstrešnicu, da se odmori, i nisam ga nalazio; 
tek kada sam pogledao sasvim blizu naniže, na sam spoljni rub potkrovlja koji se 
dodirivao sa zidom iza kog sam stajao, uočio sam priliku koja je čučala, sama, 
napregnuto ukočena sred strke smeštanja, i od nje opet primio onaj pogled, 
nezamenjivi; proučio reljef lica, boju dlake, nagib ramena - bio je to zaista on.  

Gledao sam u njega nekoliko trenutaka, podnoseći da i on gleda mene, a 
onda sam se okrenuo i pohitao u susednu sobicu za saslušanja, zalupivši za 
sobom vrata. U toj već odavno prisnoj prostoriji osećao sam se sada kao u 
klopci, odeljen a u isto vreme utamničen za ono što je moralo doći, u toj istoj 
sobi, čim Velizar stigne: sudar sa laži, pretnja da se otkrije tajna, napad stida, 
pred čim ću opet stajati nemoćan, razgolićen, opet zamočen u ljigavo tkivo 
greha koje nikad više neću moći sprati, jer ah, znao sam da će se ovaj susret 
završiti hicem u Đuricu, onde kraj zida ciglane, koji ću ispaliti ja, ja - da ću biti 
ubica. Bilo je nesnosno pomisliti da će se to desiti, sad kada sam sa sebe stresao 
sve prošle odgovornosti i kada su one, pred bliskim vraćanjem mira, u stvari već 
postale bespredmetne; ta zakasnela kazna bila je uvredljivo nerazumna i zato 
nezaslužena; sve u meni urlalo je da nisam kriv, da ne smem podleći 
zakotraljanom kamenu koji me je ponovo pronašao, da moram ostati 
hladnokrvan i zao, još dok ovo preturim preko glave, do konačnog oslobođenja.  

Ali kada je Velizar odista došao i kad smo seli za sto da primimo prva dva 
zarobljenika koja je stražar uveo, ja sam već bio načisto da ne mogu računati ni 
na kakvu svoju samostalnu odluku. Nijedan od te dvojice nije bio Đurica - no 
posle kolikog sam to straha utvrdio, kako me je izmorio, kakvim iscrpljujućim 
znojem oblio trenutak očekivanja, posle koga je olakšanje već sadržavalo paniku 
sledećeg susreta! Koliko ću ih takvih moći i morati podneti, pitao sam se. Pet? 
osam? deset? nagađao sam u sebi, proračunavajući, dok je navika s naporom 
uobličavala pitanja i beležila odgovore, broj dovedenih zarobljenika i verovatno 
mesto koje će u povorci zauzeti Đurica. Svaki tranutak ga je približavao, svako 
pitanje, svaki iskaz i potez olovkom; a ja sam tu sedeo i čekao ga: njegovo lice, 



njegov pogled, hrapavi glas, potresno-nesnosno koprcanjc one uporno žive volje 
ovde u tesnoj sobici, koju će odjednom, na Velizarovn dreku, ispuniti stražari, 
da ga izguraju, izvuku napolje, na sneg, pod ogradu, gde će tek moći da ga 
smire, hicem, koji će ga učiniti hladnim delom kaljave zemlje.  

I tako, kada je najzad palo veče i Velizar dao znak da se saslušanja za taj 
dan prekinu - po običaju koji smo odskora uveli da se ne opterećujemo preko 
mere pošto to više nije nužno - i kad je, protežući se, izjavio da će još svratiti u 
stražaru da naruči svežu večeru, ja sam odjednom, s olakšanjem ali i napet do 
pucanja, znao šta moram učiniti. Upravo, nisam znao tako da bih odredio 
buduće postupke - oni su ležali u tami, daleko u meni, ispunjavali me strahom 
kada bih za trenutak u njih pogledao, predviđajući ih; ali su imali smer koji je 
nalagala njihova suprotnost, ono što sam znao da ni po koju cenu neću. To ne-
htenje, taj bežeći mlaz, otiskivalo me je od sebe, napred, i ja sam svoje pokrete 
izvodio kao da su odavno smišljeni, sa tačnošću mesečara. Pošto su se 
Velizarovi koraci udaljili, izašao sam pred vrata i osmotrio dvorište, da li je u 
njemu sve u redu: stražaru sleva, s bukom pozdravljanja; ciglanu daleko napred 
sa jedinim osvetljenim prozorom dežurnog; najzad nadstrešnicu, pred kojom je, 
nazirao sam više osećajem nego očima u noći bez mesečine, ujednačeno šetao 
stražar. Onda sam se povukao i zaključao vrata; prešao u susednu, veću sobu; 
pipajući kroz mrak prošao kraj prvog i zaustavio se pred drugim prozorom.  

Još uvek se u meni, kao drhtav plamičak, lelujala nada da je ono što sam 
toga poslepodneva i te večeri doživljavao - varka; kada sam se pripio uz okno, 
svesni deo moga bića čak je verovao da me je upravo ta nada, i samo ona, 
ovamo dovela; naprezao sam pogled ne da nađem, već da se uverim kako 
nemam šta naći. No taj pogled je sad već bio izvežban i nije hitao: spustio se 
okomito dole, do ruba nadstrešnice, i tu odmah otkrio, u bledoplavoj tami, jedno 
trouglasto klupko koje se izdvajalo, i u tom klupku, pod bleskom ko zna kakve 
čestice svetlosti, iz daleke ciglane ili čak iza oblaka, dve žive mrlje, dva oka, 
Đuričina oka.  

Povukao sam se opet, u šum uzbuđene krvi, u drhtavicu straha - nisam 
hteo, nisam smeo nipošto bilo šta da učinim. Kako su mi se oči privikavale na 
tamu, nazreo sam opet i stražara, jedno protegljasto parče mraka što se kretalo 
kroz ovaj koji ga je okružavao. Od tog stražara se nije moglo ništa učiniti 
neprimećeno, to sam znao; ali, govorio je onaj smer u meni, sa drskošću 
prestupnika, njegov put vodi od jednog kraja nadstrešnice do drugog, udaljenog; 



pre no što počne da se vraća on mora da se okrene na petama, što traje, doduše, 
svega nekoliko sekunda, ali je dovoljno dugo i glasno, u tom privremenom 
gubljenju pravca u prostoru, da njegova pažnja popusti. Od toga trenutka bio 
sam samo on, stražar, njegov korak, njegova daleka misao, njegov okretaj koji 
uspavljuje obazrivost. Pratio sam dvadesetak njegovih prolazaka grizući se 
mesto njega koji nije znao kakva mu se podvala sprema. No više tada nisam 
mogao čekati: svest je, živeći njime, u isti mah odbrojavala prolaženje vremena - 
to glavno obeležje stražarenja - a vremena je bilo samo koliko traje jedan spor, 
seljački dokon razgovor, i dok se isprže kriške slanine da bi se na njih bacili 
komadići nespretno isečenog, neravno oljuštenog krompira. Kada je došlo do 
sledećeg okreta nalevo krug, pritisnuo sam, ne prebrzim ali ni presporim, upravo 
nužno nečujnim pokretom kvaku na prozoru i otvorio njegova krila.  

Sada više nisam bio stražar: nisam, čini mi se, bio ništa. U lice mi je 
udario hladan vazduh, i ja sam pred njim ustuknuo kao od oštrice noža. Stajao 
sam tako izmaknut, ne gledajući više napolje, ne usuđujući se da gledam; sav 
spušten u sebe, u svoju strepnju koja više nije nalazila snage da me trgne i 
drugim pokretom poništi ono što je jednom bilo nastalo. Bio sam stvar koja 
podnosi da se sa njom, preko nje, dešava što mora da se desi, prosto jedna 
zapremina koja sama ne može ništa da učini sa svojim postojanjem.  

Zatim su me, valjda, najpre utrnule noge počele da ponovo opominju na 
vreme. Koliko ga je prošlo? sećam se da sam se upitao. Mnogo, znao sam, i 
istovremeno s olakšanjem zaključio: on ne sme, on neće. Pod rasvetom toga 
zaključka, zaključka o neiskorišćenoj ali ponuđenoj prilici, ono teško klupko 
koje je Đuričina ponovna pojava uvalila u mene kao da je počelo da se dreši. On 
neće! zalikovao sam; ali istog trenutka, kada sam već pomislio da koraknem do 
prozora, da bih ga zatvorio, začuo sam prvi šum njegovog približavanja. Bio je 
to sasvim lak šum, kao prhaj lista, kome je bat stražarevih koraka pružao 
ritmičnu pratnju i oko koga je hrkanje nsnulih - njega sam sad tek postao svestan 
- širilo omotač lažnog spokojstva. Zatim tiho grebanje, od koga mi je srce 
iznova jače zalupalo; najzad nesnosno glasno trenje, pravo ribanje materije 
materijom, kroz koje se međutim, već, razaznavalo i teško dahtanje - njegova 
blizina!  

Ustuknuo sam još jedan korak u pravom trenutku da izbegnem sudar: 
promolila se, kroz okvir prozora duboko isturena, najpre njegova glava, pa i 
ramena, i trup, u užasno sporom redosledu; stigao sam, pošto mi se opreznost 



ponovo razbudila, da bacim pogled na stražara i da utvrdim, u deliću sekunde, 
kako upravo vrši okretaj. U sledećem času, rasrđen sporošću, zgrabio sam ono 
koprcavo telo, koje me je zapahnulo smradom prljave kože i prnja, i gotovo ga 
na rukama, ne znam kakvom snagom, digao u sobu, pred sebe, na noge.  

Ono je drhtalo, osećao sam, i znao da sad već moram njime upravljati. 
"Tamo!" šapnuh i otisnuh ga, skoro ponesoh, kroz prolaz pokraj kreveta i 
stolova, prema vratima male sobe. Istoga časa setio sam se da onde niti je 
otvoren prozor prema cesti, niti ugašeno svetlo; dokaz, stigao sam još da se 
zgranem, da činim nešto što uopšte nisam smerao. No sad je to već bila 
bezvredna misao, nekakva unapred naknadna, skoro suluda, koja je moje 
mehaničke pokrete samo izoštrila mržnjom. Progurao sam ga, proneo u blesak, 
ali ga nisam pogledao; skočio sam do stola i dunuo u petrolejku; u mraku 
napipao prozor i otvorio ga; a utom je već i on, udarajući o nameštaj, ponovo 
dahćući stigao do mene, do prozora. "Hvala", čuo sam; a potom je skočio, sa 
nevelike visine, kroz otvor; potonuo u tamu tla nad koju sam se nagnuo: nad 
prazninu i ispunjen odjednom prazninom, sad kada ga više nije bilo. Tražio sam 
ga očima, nagnut u mračnu noć, najpre uzalud; izronio je najzad, ali ne napred 
nad ravni ceste gde sam ga bio očekivao, nego udesno dalje kraj zgrade, gde mi 
ga je otkrio sluh. Hteo sam da viknem, ali se nisam usudio; "stići ću ga", 
pomislio sam i vinuo se preko prozorske daske. Dok sam se pribrao posle skoka 
on je već trčao, duž zida; video sam njegov obris kako se žurnim poskocima trza 
na pozadini neba, i mogao sam da potrčim za njim.  

Stigao sam ga na samom uglu zgrade i zgrabio ga; ali on ništa nije 
shvatao, istrgao se i produžio da beži duž ograde. Tada, dok sam hitao za njim 
ukorak, jeknuo je hitac, tako zaglušno da sam stao. Zatim sam mahinalno hteo 
da nastavim da trčim, ali njegove siluete više nije bilo preda mnom. Tražio sam 
je očima, tražio, i najzad našao mesto nje, zapevši nogom u nj, klupko, meko i 
nepomično.  

Razume se da nisam nastavio bekstvo: nisam ga bio ni počeo. Želeo sam 
samo da zaustavim Đuricu, da ga odvratim od male gvozdene kapije sa 
stražarem, za koju on nije znao, i uputim u drugom pravcu, preko ceste, ka 
poljima, kuda bi možda bio uspeo da umakne. Ili možda i ne bi? To sada više ne 
ulazi u red mojih misli. One se samo neprestano smenjuju između saznanja da se 
desila greška, da "ja nisam taj", i drugog, o neizbežnosti onog što se desilo. 

 


